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1. ESQUEMA CORPORAL E IMAGEN DEL CUERPO 


Al comienzo de mi práctica en psicoanálisis de niños (1938), 
y siguiendo el consejo de Sophie Morgenstern,! primera psico- 
analista de niños en Francia, presentaba a los niños —deseosos 
de comprender conmigo la causa, por ellos ignorada, de las di- 
ficultades que experimentaban en su vida—- papel y lápices de 
colores; más adelante añadí pasta para modelar. 

Dibujos, efusión de colores, formas, son medios espontáneos 
de expresión en la mayor parte de los niños. Les complace en- 
tonces «contar» lo que sus manos han traducido de sus fantas- 
mas, verbalizando de este modo ante quien los escucha aquello 
que han dibujado y modelado. A veces esto que cuentan carece 
de relación lógica (para el adulto) con lo que el adulto creería 
estar viendo. Pero lo más sorprendente fue lo que poco a poco 
se me impuso como una evidencia: que las instancias de la teo- 
ría freudiana del aparato psíquico, Ello, Yo,* Superyó, son loca- 
lizables en cualquier composición libre, ya sea gráfica (dibujo), 
plástica (modelado), etc. ¿Estas producciones del niño son, 
pues, auténticos fantasmas representados, desde las que se pue- 
den descifrar las estructuras del inconsciente. Tan sólo son 
descifrables como tales por las verbalizaciones del niño, quien 
antropomorfiza, da vida a las diferentes partes de sus dibujos 


1. Quien se suicidó en 1940, a la entrada de los alemanes en París. 

* En castellano no es posible volcar la diferencia semántica existente 
en francés entre los términos Moi y Je, ambos traducibles por «Yo». 
Moi: instancia psíquica que corresponde a la segunda tópica freudiana 
(Ich). Je: al igual que Moi, pronombre personal de primera persona sin- 
gular, salvo que Je sólo puede cumplir en la frase la función de sujeto. 
El criterio a seguirse en esta traducción será indicar, cuando correspon- 
da, [Je]. En los casos que puedan prestarse a confusión, se indicará 
también [Moi]. Cuando sólo se lea «Yo», entiéndase que traduce a 
Moi. [T.] 


en cuanto se pone a hablar de ellos al analista. No Otra es la 
particularidad del análisis de niños: aquello que en los adultos 
se descifra a partir de sus asociaciones de ideas sobre un sueño 
que han relatado, por ejemplo, en los niños puede ilustrarse 
por lo que dicen acerca de sus grafismos y composiciones plás- 
ticas, soportes de sus fantasmas y fabulaciones en su relación 
de transferencia. 

El mediador de estas tres instancias psíquicas (Ello, Yo, 
Superyó), en las representaciones alegóricas que el sujeto apor- 
ta, reveló ser específico. Lo he denominado imagen del cuerpo. 


Ejemplo 1. Dos dibujos de un niño de unos once años, que 
padece de graves tics. 

Primer dibujo: un caballo cuya cabeza no entra en el rec- 
tángulo del papel, sobre el cual hay un jinete luchando con un 
enemigo no totalmente visible pero cuya espada se ve asomando 
hacia arriba, desde la izquierda en el campo del dibujo, ame- 
nazando la cabeza de este jinete, al mismo tiempo que se Ob- 
serva, en la parte inferior y a la derecha del dibujo, una ser- 
piente venenosa que, según dice el niño, está por picar al 
caballo. En este dibujo, el caballo no tiene su cabeza, el ji- 
nete, sí. 

Segundo dibujo (en otra sesión): se presenta como una va- 
riante del motivo precedente. La cabeza del jinete no cabe 
entera en el campo de la hoja; el caballo sí tiene su cabeza, 
pero la cola carece de espacio para figurar. La serpiente ha 
sido reemplazada por una cabeza de tigre, a la izquierda y en 
la parte inferior, y lista para atacar al caballo. La cabeza de 
tigre se encuentra, de hecho, del lado donde debería estar la 
cabeza del caballo, pero en un nivel inferior. 

El muchachito que, invitado por la psicoanalista, habla de 
sus dos dibujos, puede colocarse en el lugar de todos los per- 
sonajes y, desde el de cada uno de ellos, imaginar y decir lo que 
experimentaría. 

Aparecen así sucesivamente una cabeza representando la de- 
voración oral, la del tigre; una cabeza que representa el domi- 
nio de la musculatura anal, figurada por la del caballo, y una 
cabeza del dominio del jinete, que representa al ser humano. 
Estas tres cabezas son susceptibles de intercambiarse una por 
otra, excluida como está la posibilidad de que las tres cabezas 
se encuentren a la vez dentro del campo del dibujo. Por otra 
parte, para el jinete hay siempre un peligro, representado bien 
sea por la oralidad que forma parte de un cuerpo (el tigre), 
bien sea por la serpiente venenosa que, desde atrás, figura a 
las fuerzas telúricas y anales que pueden vengarse del individuo, 
y, al mismo tiempo, la espada de un superior jerárquico que 


hacia él apunta. a 
Ulteriormente, en los últimos dibujos de este niño, el peligro 
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quedó representado por un rayo fulminante que destruiría a 
un tiempo al jinete, al caballo y probablemente a los animales 
que allí se encontraran; y que se hallaba en conflicto con estas 
instancias vivientes, conflicto figurado por el ataque. 

La explicitación de estos diferentes peligros permitió descu- 
brir, mediante las asociaciones libres del niño sobre los enemi- 
gos, las tormentas, los peligros del veneno, los peligros de la 
devoración, que estos temas figurativos guardaban relación con 
un drama familiar. 

La muerte del abuelo paterno del niño fue seguida de conflic- 
tos familiares vinculados con la herencia, y su padre resultó 
testigo de la tentativa de asesinato de uno de sus hermanos 
por parte del mayor. Este hecho llegó directamente a oídos del 
muchacho cuando sorprendió una conversación de sus padres 
mientras se hallaba acostado en su habitación, en casa de los 
abuelos. En su interior todo se entrechocó, la avidez oral de 
la herencia, el tabú del asesinato, y el asombro de asistir a la 
connivencia de sus padres, quienes hablando en voz baja en el 
lecho conyugal dieron razón al criminal, que felizmente sólo 
había alcanzado a herir al otro (se habló de un accidente de 
caza) y se pusieron de acuerdo en ocultarlo. Los tics del niño 
tuvieron comienzo al volver de los funerales del abuelo. 

Como puede advertirse, gracias a los dibujos sucesivos, el 
análisis de los recuerdos y asociaciones inconscientemente figu- 
rados en ellos permitió liberar lo que se presentaba como con- 
tradicciones insolubles para el muchacho, quien no podía, a la 
vez, conservar su cabeza, su vitalidad muscular y el control de 
su conducta. El había sido testigo silencioso y por tanto cóm- 
plice de una conversación parental de alcance deshumanizante 
en relación con el código de la Ley. Pero lo importante, lo que 
permite comprender que se pueda hacer psicoanálisis de niños, 
es el hecho de que el propio niño aporta los elementos de la 
interpretación con lo que dice acerca de sus dibujos fantasma- 
góricos; es él, él-la serpiente quien piensa de esa manera, él-la 
cabeza de tigre quien representa a la madre peligrosa (el padre 
la llamaba «su tigresa») con la cual se identifica, y que es peli- 
grosa para el caballo que representa a su padre, en este caso; 
al mismo tiempo que la espada de Dios, sustituida por el rayo 
del cielo, viene a condenar al niño, a herir su humanización 
desde el momento en que, juzgando a su padre, cómplice de su 
tío, se juzga culpable con respecto a la Ley. Porque lo que sus 
palabras le hicieron comprender es que sus padres —sobre todo 
su padre, su madre menos, angustiada por compartir el secre- 
to— eran, por su deseo, tan transgresores de la Ley como un 
hijo incestuoso: él, en este caso preciso, testigo ocasional de su 
coloquio en el lecho conyugal en la casa del linaje paterno. 
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Ejemplo 2. Se trata de un niño de diez años totalmente in- 
hibido, de voz casi inaudible y cuyo rostro ofrece una sonrisa 
angustiada y fija. Ante la demanda de dibujar para expresarse, 
puesto que no puede contar nada y, según dice, no sueña, se 
pone a representar gráficamente «batallas con tanques». De 
hecho, todos los dibujos de sus primeras sesiones son repre- 
sentaciones de este mismo tema, de una manera que manifiesta 
con claridad la amplitud de su inhibición en la relación con el 
otro. En uno de sus dibujos, por ejemplo, hay un tanque de 
grafismo pálido y temblequeante en mitad de la página y, sólo 
en la extremidad derecha del papel, la punta del cañón de otro. 
De la punta de este cañón no sale ningún obús; el único obús 
es el proyectado por el cañón del tanque visible, pero su direc- 
ción es tal, manifiestamente, que no podría causar ningún daño 
al tanque invisible. 

De sesión en sesión prosigue idénticamente este imposible 
combate entre dos tanques, sustituidos con posterioridad por 
boxeadores vistos de perfil, sólo visible un brazo y a respetable 
distancia uno del otro. Se confirma, pues, el problema de la riva- 
lidad en la forma del imposible cuerpo a cuerpo. Porque estos 
boxeadores carecen, según los primeros dibujos sucesivos del 
niño, o bien de cabeza, porque no caben enteramente en el es- 
pacio del papel, dado el volumen de sus cuerpos, o bien de pies. 
Dándose cuenta de ello, el muchacho vuelve a dibujarlos con las 
rodillas dobladas; están ambos de rodillas uno frente al otro, 
pero sus brazos, aun extendidos, no alcanzan a tocarse. 

Cuando finalmente, después de varias sesiones, el niño con- 
sigue situar a los dos boxeadores de pie uno frente al otro, lo 
que aparece es que uno lleva una camiseta rayada y el otro no. 
A mi pregunta contesta que, si él estuviese en el dibujo, sería el 
primero. Ahora bien, las asociaciones demostraron que la ca- 
miseta rayada recordaba el jersey de un compañero de clase 
que, habiendo vuelto de la escuela con una mala nota, había 
recibido una paliza de su padre. 

Entonces, a mi pregunta: «¿Tú querrías que tu padre te 
pegara una paliza? —¡Ah! No es eso lo que quiero decir, sino que 
su papá se ocupa de él». 

En efecto, este niño tenía un padre que lo trataba con total 
indiferencia; en última instancia, este padre no había recono- 
cido aísu hijo como alguien válido. Toda la inhibición del niño 
pudo expresarse en una autodestrucción de su libido viril, por 
ausencia de identificación posible a un padre que no se recono- 

" cía como tal y que no reconocía en su hijo a un muchacho que 
iba haciéndose válido, puesto que no tenía ningún interés por 
él. Se daba aquí inclusive una inversión de la situación edípi- 
ca, era el padre el que estaba celoso de su hijo y el que no le 
permitía construirse en referencia a él mismo, elaborando ins- 
tancias de psique: Yo, Superyó, Ideal del Yo, debido a que este 
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padre no era, ni un Superyó inhibidor de la no-observancia de 
la ley del trabajo —que es una sublimación de las pulsiones 
anales—, ni un interlocutor de su hijo. Lo único que sabía de- 
cirle era: «Cállate», «Vete de aquí», «Déjame tranquilo». Es de- 
cir que no ofrecía soporte al Yo Ideal de un niño fálico oral que 
tiene derecho tanto a la palabra dirigida por él a su padre como 
a los intercambios hablados con éste. Así pues, el niño sentía 
ser un peligro excesivamente grande para su padre, debido a 
que éste le tenía miedo. O por lo menos su padre, negándolo, 
actuaba como si tuviera miedo de él. 

La interpretación a través de los dibujos sacó a la luz este 
autofrenado de la libido causado por la ausencia de seguridad 
del padre respecto del niño, combinado para el niño con el re- 
fugio en una vida pueril de no rivalidad, y por tanto de no 
creatividad, hallándose la libido íntegramente bloqueada por el 
peligro que él advertía ser para su padre. El Yo deseado era: 
ser un muchacho con un padre fuerte, capaz de controlar la in- 
hibición de su hijo para trabajar, suscitando así la formación 
de un Superyó inhibidor de la pereza, un padre que hubiera sido 
un Yo Ideal, Su sueño era ser como el compañero de jersey 
rayado. Así su padre se hubiese interesado en todo lo que inte- 
resaba a su hijo, como el padre del compañero de jersey rayado, 
que lo recompensaba cuando traía buenas notas. La propia 
madre de este compañero le había tejido el bonito jersey ra- 
yado; en esta familia existía, pues, una madre a la que le era 
posible amar a su hijo sin hacer inexistente a su marido; y éste 
continuaba siendo el padre que controla y a la vez sostiene la 
energía de su hijo para que devenga un ser social, «armado» 
para la vida. 

Por medio de estos volúmenes representados en el espacio, 
volúmenes que son los soportes de una intencionalidad, el niño 
se expresa. Al comienzo, parece dibujar una escena; pero en 
realidad, por la manera en que él mismo interpreta, en que él 
mismo habla de su dibujo, prueba que a través de esta puesta en 
escena gráfica mediatiza pulsiones parciales de su deseo, en 
lucha con pulsiones parciales de su deseo en un nivel diferente. 
Estos niveles de la psique son aquellos que Freud describió 
como: Yo, Yo Ideal y Superyó. Y la energía que se encuentra 
puesta en juego en los argumentos imaginarios que estos, dibu- 
jos o modelados constituyen, no es otra cosa que la libido mis- 
ma que se expresa por medio de su cuerpo, de una manera pa- 
siva O de una manera activa, pasivamente en su equilibrio 
psicosomático, activamente en su relación con los otros. 

Ofrezcamos un ejemplo de situación donde el soporte pps 
sentativo es el modelado. 


Ejemplo 3. Un adolescente que cursa el tercer año de ense- 
ñanza media, brillante alumno de catorce años pero «mmy ner- 
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vioso», es traído a mi consulta: en el instituto se quejan de sus 
patadas compulsivas a las mesas, que hasta consiguen desclavar- 
las. La madre, que acompaña a su hijo a la consulta, muestra 
unas piernas magulladas, con úlceras a la altura de las tibias. 
Aparte de sus propias piernas, me informa que el insólito com- 
portamiento del niño se ejerce también sobre la pata del lecho 
conyugal del lado en que duerme ella, y sobre la de la mesa fami- 
liar del lado en que ella acostumbra sentarse. 

- En el transcurso de este primer contacto, todo lo que el chico 
me puede decir acerca de su síntoma es: «No puedo evitarlo, 
es más fuerte que yo... —Pero, ¿cómo se explica que siempre 
sea contra tu madre y no contra tu padre? —No lo sé, no lo hago 
adrede». 

Me comunica que no puede dibujar y escoge hacer un mo- 
delado, un pozo a la manera antigua, artísticamente reproduci- 
do. En ese momento digo: «Un pozo, ¿qué podría decir de él? 
—Bueno, en el fondo hay agua, es un pozo de los de antes, ahora 
ya no hay pozos. —Sí. ¿Pero qué se dice todavía que se esconde 
en el pozo?» Así, juntos, acabamos hablando del pozo y de la 
verdad, que supuestamente sale de él desnuda. Terminada la 
sesión, en el momento de fijar las citas siguientes, el muchacho, 
que sin embargo parece despabilado, me dice: «Tengo que pre- 
guntarle a mamá. —¿A qué se' debe que tenga que preguntarle 
a. su madre? No sabe usted mismo cuáles son sus días libres? 
—No, tengo que preguntarle a mamá». 

Viene entonces la madre y se sienta a su izquierda. Mientras 
me habla de los días en que fijaremos las sesiones siguientes, el 
muchacho toma la mano derecha de su madre con su mano iz- 
quierda y lleva su dedo índice a acariciar el interior del pozo 
modelado, sin que ella, que sigue hablándome, parezca adver- 
tirlo, En lugar de dejarlo marcharse con su madre, digo a ésta: 
«Le ruego que espere un instante, tengo que hablar un poco 
más con su hijo». Ella sale y yo pregunto al joven: «¿Qué sig- 
nifica el gesto que usted le hizo hacer al dedo índice de su madre 
en el modelado? —¿Yo? ¿Cómo? No sé...» (Parece sorprendido, 
incluso desconcertado.) Responde, pues, como si no recordara, 
como si no se hubiese dado cuenta de nada; entonces le descri- 
bo lo que le he visto hacer. Y añado: «¿En qué le hace pensar 
ei dedo de su madre en el agujero de este pozo? —Ah, bueno... 
yo no puedo ir al baño, mamá no me permite ir al baño del 
instituto porque ella tiene que mirar, tiene que controlar mi caca. 
—¿Por qué? ¿Padece desde hace mucho tiempo de problemas 
intestinales? —No, pero ella lo quiere así, y si hago caca en el 
instituto me monta una escena. —Vaya a buscar a su madre». 

Vuelve la madre, y se confirma que tampoco ella había no- 
tado nada del juego con su dedo en el pozo. Le digo que su hijo 
(siempre presente) me ha hablado de su necesidad de verificar 
su excrementación. «Claro, señora, ¿acaso no es deber de madre 
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conservar el buen funcionamiento del cuerpo de sus hijos? In- 
cluso a mi hijo mayor (un muchacho de veintiún años), le ma- 
sajeo el ano cada vez que va al retrete. —¿Ah sí? ¿Y por qué? 
—El doctor me ordenó hacer eso. Cuando mi hijo mayor tenía 
dieciocho meses tuvo un prolapso del recto, y el doctor me dijo 
que le masajeara el ano después de cada defecación, para que 
se le absorbiera el prolapso.» 

Alrededor de este problema se había organizado, con la pre- 
pubertad y luego con la pubertad en curso, la enfermedad pre- 
suntamente nerviosa de este muchacho de catorce años cuya 
madre no había soportado la autonomización de su funciona- 
miento vegetativo. 

El chico traducía de este modo sus celos hacia su hermano 
mayor, quien tenía derecho a las prerrogativas del masaje anal 
de la madre, mientras que a él ésta sólo le imponía un control 
visual de sus excrementos: a él, que no había tenido la «suerte» 
de tener un prolapso del recto cuando era pequeño. 

El pozo era la proyección de una imagen parcial del cuerpo 
anal; representaba el recto del muchacho, el cual asociaba la 
verdad de la sexualidad de la mujer con el gozar del excremen- 
to. Había permanecido, en definitiva, en una sexualidad anal 
fijada como tal por el deseo pervertido de una madre inocente- 
mente incestuosa respecto de sus varones, apoyándose como 
pretexto en la medicina y en el «deber» de una madre respecto 
del «buen funcionamiento» del cuerpo-objeto de sus hijos. 

Lo dicho permite comprender también la significación del sín- 
toma motor de agresión por medio de patadas. La motricidad, 
que si está adaptada a la sociedad es una expresión del placer 
anal sublimado, se encontraba, en este muchacho, alterada. Sus 
dos miembros inferiores acudían y actuaban en su síntoma 
como sustituto del tercer miembro inferior: el miembro penia- 
no. Golpeaba las piernas de su madre con el pie por no poder 
penetrar su vagina con el pene. 

Se observa por último de qué manera obraba la rivalidad con 
el primogénito, un hermano mayor que sólo imperfectamente 
podía hacer las veces de Yo Ideal, siendo más un modelo regre- 
sivo cuyo puesto el más joven, como un chiquillo, habría que- 
rido ocupar. 


Ejemplo 4. Se trata también de un ejemplo de modelado. 
Es un niño de ocho años que, durante su sesión, ha realizado un 
sillón. Lo interrogo: «¿Dónde estaría este sillón? —HEn el des- 
ván. —Pero parece muy sólido, y no se ponen sillones sólidos 
en el desván. —Sí, es cierto. —Pues bien, ¿si este sillón fuera 
alguien, quién sería? —El abuelo... Porque dicen que está viejo 
y no se quiere morir. —¿Así que es un fastidio que no se mue- 
ra? —Bueno, sí, porque en casa no hay sitio, y entonces nosotros 
tenemos que dormir en el dormitorio con papá y mamá, porque 
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él no quiere que nadie duerma con él en la otra habitación». 

He aquí, pues, un anciano molesto al que los padres habían 
traído consigo esperando que moriría pronto, un anciano paralí- 
tico, siempre sentado en un sillón y a quien de buena gana hu- 
biesen puesto en el desván con los objetos estropeados. Este 
sillón representaba el cuerpo molesto y demasiado sano del vie- 
jo, que impedía vivir a una familia alojada con estrechez. Es in- 
dudable que el niño nunca habría podido contar la historia de 
otro modo que con este recurso, este fantasma, que ilustraba 
una fijación anal al asiento * [siége], literalmente hablando, fija- 
ción que, por otra parte, hacía del niño un encoprético. Esta 
encopresis fue la causa de que llegara a la consulta para reali- 
zar una psicoterapia. 

También aquí puede observarse la manera en que un niño, 
con ayuda de una producción plástica, antropoformiza lo que 
Freud deslindó como instancias psíquicas. El abuelo, en el pre- 
sente caso, encarnaba un Superyó anal (culpabilidad del hacer, 
del obrar dinamizador, progresivo). El problema era «deyectar» 
a este hombre sin dejar de conservarlo y respetarlo. Probable- 
mente sea la razón por la cual el niño padecía de retenciones 
anales que se evacuaban con descontrol esfinteriano, al mismo 
tiempo que fracasaba en la sublimación de las pulsiones orales 
y anales, las manipulaciones mentales que la escolaridad repre- 
senta para un niño. 


Estos ejemplos tienen el interés de mostrarnos la manera 
en que, en cualquier composición libre, se representa, se dice, la 
imagen del cuerpo: y las asociaciones que el niño proporciona 
vienen a actualizar la articulación conflictiva de las tres instan- 
cias del aparato psíquico. 

En los niños (y en los psicóticos) que no pueden hablar di- 
rectamente de sus sueños y fantasmas como lo hacen los adul- 
tos con la asociación libre, la imagen del cuerpo es para el su- 
jeto una mediación para hacerlo, y para el analista el medio 
de reconocerlos. Se trata, pues, de un dicho, de un dicho que 
hay que descifrar, y cuya clave el psicoanalista solo no posee, 
Son las asociaciones del niño las que aportan esta clave con lo 
cual resulta ser él mismo, a fin de cuentas, el analista. Porque 
es él quien llega a captarse como lugar de contradicciones inhi- 
bidoras para la potencia mental, afectiva, social y sexual de 
su edad. 

Entiéndase bien: la imagen del cuerpo no es la imagen dibu- 
jada o representada en el modelado; ha de ser revelada por el 
diálogo analítico con el niño. A ello se debe el que, contraria- 
mente a lo que suele creerse, el analista no pueda interpretar 
de entrada el material gráfico, plástico, que el niño le trae; es 
éste quien, asociando sobre su trabajo, proporciona los elemen- 


* Cobra mayor fuerza en francés. [R.] 
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tos de una interpretación psicoanalítica de sus síntomas. Tam- 
bién aquí, no directamente sino asociando sobre las palabras 
que ha dicho (por ejemplo, el jersey rayado del boxeador). Con 
lo cual, hablar de imagen, de imagen del cuerpo, no quiere de- 
cir que ésta sea únicamente de orden imaginario, puesto que es 
asimismo de orden simbólico, signo de un determinado nivel de 
estructura libidinal expuesta a un conflicto que va a ser desanu- 
dado mediante la palabra del niño. Aún es preciso que ésta sea 
recibida por quien la escucha, a través de los acontecimientos 
de la historia personal del niño. 


EL ESQUEMA CORPORAL NO ES LA IMAGEN DEL CUERPO 


Los ejemplos que preceden permiten insistir sobre estos dos 
términos: no debe confundirse imagen del cuerpo y esquema 
corporal. : 

En todos los casos que se acaban de comunicar, se trataba de 
niños sanos en cuanto a su esquema corporal; pero el funcio- 
namiento de éste resultaba recargado por imágenes patógenas 
del cuerpo. La herramienta,.el cuerpo, o, mejor dicho, el media- 
dor organizado entre el sujeto y el mundo, si cabe expresarse 
así, se hallaba potencialmente en buen estado, desprovisto de 
lesiones; pero su utilización funcional adaptada al consciente . 
del sujeto estaba impedida. Estos niños eran teatro, en su cuer- 
po propio, de una inhibición del esquema corporal en los dos. 
primeros casos (enfermedad de los tics, absoluta inhibición idea- 
tiva y motriz con mutismo y sonrisa estereotipada), y de un 
descontrol del esquema corporal en los dos siguientes (patadas 
incontrolables, encopresis). La utilización adecuada de su esque- 
ma corporal se hallaba anulada, obturada por una libido que se 
había enlazado a una imagen del cuerpo inapropiada, arcaica -0 
incestuosa. Libido borrada debido a la falta de aquellas castra- 
ciones que los adultos hubiesen debido dar a sus pulsiones ar- 
caicas, y las sublimaciones que los adultos responsables de su 
humanización (educación) debieron permitirles adquirir. 

Esta invalidación de un esquema corporal sano por una ima- 
gen del cuerpo perturbada reaparece, por ejemplo, en el caso 
del niño que dibujó dos tanques que no conseguían combatir 
«de veras». Al esquema corporal no invalidado habrían corres- 
pondido, por el contrario, un trazo no tembloroso, cañones que 
apuntaran al adversario. O bien, en los dibujos siguientes, bo- 
xeadores que tuviesen dos brazos cada uno y que no se pusie- 
sen de rodillas para boxear. Casi se podría decir que, a despe- 
cho de un esquema corporal sano, integrado? la que tenía un 
brazo menos era la imagen del cuerpo, ella era la que estaba de 
rodillas (testimoniando con ello la impotencia del niño para 


2. El chico era robusto y físicamente sano, 
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sostener las potencialidades de la posición erecta y las situacio- 
nes de rivalidad). En el cuarto caso, se trata de aquella parte 
O partes ausentes de su imagen del cuerpo que tenían vedada su 
agresividad respecto del abuelo molesto al que los padres tenían 
que aguantar, y que impedían al niño identificarse con un mu- 
chacho que, él sí, triunfaba, porque tenía una madre y un padre 
que no se hallaban en conflicto mutuo como era el caso de sus 
propios padres (a causa de la presencia del abuelo), y que cola- 
boraban ambos para sostener la existencia humanizada de su 
hijo y sus esfuerzos escolares. 

El esquema corporal es una realidad de hecho, en cierto 
modo es nuestro vivir carnal al contacto del mundo físico. Nues- 
tras experiencias de la realidad dependen de la integridad del 
organismo, o de sus lesiones transitorias o indelebles, neuroló- 
gicas, musculares, óseas y también de nuestras sensaciones fi- 
siológicas viscerales, circulatorias, todavía llamadas cenesté- 
sicas. 

Ciertamente, afecciones orgánicas precoces pueden provocar 
trastornos del esquema corporal, y éstos, debido a la falta o 
interrupción de las relaciones de lenguaje, pueden acarrear mo- 
dificaciones pasajeras o definitivas de la imagen del cuerpo. Es 
frecuente, empero, que en un mismo sujeto cohabiten un esque- 
ma corporal invalidado y una imagen del cuerpo sana. Consi- 
deremos los niños afectados de poliomielitis, es decir, de pará- 
lisis motriz pero no sensitiva. Si la enfermedad sobreviene des- 
pués de la edad de tres años, o sea después de adquiridas la 


marcha, la continencia esfinteriana y el saber concerniente a su - 


pertenencia a un solo sexo (castración primaria), el esquema 
corporal, incluso si está afectado en parte de manera duradera, 
sigue siendo compatible con una imagen del cuerpo casi siem- 
pre intacta, como se comprueba en los dibujos de estos niños. 

En cambio, el esquema corporal queda siempre dañado, al 
menos en parte, cuando la poliomielitis es muy precoz y se pre-' 
senta en la edad de la lactancia y de la cuna, y sobre todo antes 
de la experiencia de la marcha. Pero aun cuando estos niños no 
recuperen un esquema corporal sano, íntegro desde el punto de 
vista motor y neurológico, su invalidez puede no afectar su ima- 
gen del cuerpo: para ello es preciso que, hasta la aparición de 
la enfermedad, en el curso de ésta y después, durante la conva- 
lecencia y la reeducación, su relación con la madre y el entorno 
humano haya sido flexible y satisfactoria, sin excesiva angustia 
por parte de los padres; una relación adaptada a sus necesidades, 
de las que hay que hablar siempre como si los propios niños 
pudieran satisfacerlas aunque la afección muscular causada por 
la enfermedad y sus secuelas los hayan incapacitado para ello. 
Cuando el niño se ve atacado por una invalidez, es indispensable 
que su déficit físico le sea explicitado, referenciado a su pasado 
no inválido o, si éste es el caso, a la diferencia congénita entre 
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él y los demás niños. Asimismo tendrá que poder, con el len- 
guaje mímico y la palabra, expresar y fantasmatizar sus deseos, 
sean éstos realizables o no según este esquema corporal lisiado. 

Por ejemplo, el niño parapléjico3 tiene necesidad de jugar 
verbalmente con su madre, hablando de correr, de saltar, cosas 
que su madre sabe tan bien como él que jamás podrá realizar. 
Proyecta así este niño una imagen sana del cuerpo, simbolizada 
mediante la palabra y las representaciones gráficas, en fantas- 
mas de satisfacciones eróticas, en el intercambio de sujeto a su- 
jeto. Hablar así de sus deseos con alguien que acepta con él este 
juego proyectivo, permite al sujeto integrar dichos deseos en el 
lenguaje a pesar de la realidad, de la invalidez de su cuerpo. Y 
el lenguaje le aporta el descubrimiento de medios personales de 
comunicación. Un niño focomélico, nacido sin miembros infe- 
riores o superiores, posee un esquema corporal lisiado. No obs- 
tante, su imagen del cuerpo puede ser completamente sana y 
permitir un lenguaje de comunicaciones interhumanas tan com- 
pletas y satisfactorias para él como las de un individuo no li- 
siado. Tal es el caso de Denise Legrix, mujer-tronco, autora del 
libro Née comme ca* y que, inválida de nacimiento, fue amada 
por su padre, su madre y su entorno social. 

Un niño con un brazo sólo puede, con este brazo, conseguir 
la manipulación de los objetos que le son necesarios. Lo que: 
convierte al niño en mal socializado y hasta en caracterial, con 
una imagen del cuerpo malsana, no castrable en el momento 
del destete y luego en el de la castración anal (el actuar autóno- 
mo) en relación con su madre, y que lo deja en estado de de- 
pendencia en relación con ella, con fijación fílica o fóbica, es 
aquel a quien su madre nunca ha querido hablarle de su invali- 
dez, mientras que él observa muy bien la diferencia existente 
entre su cuerpo y el de los demás niños. 

Así pues, la evolución sana de este sujeto, simbolizada por 
una imagen del cuerpo no inválida, depende de la relación emo- 
cional de los padres con su persona: de que muy precozmente 
éstos le ofrezcan, en palabras, informaciones verídicas relativas 
a su estado físico de lisiado. Estos intercambios humanizado- 
res —o por el contrario su ausencia, deshumanizadora— depen- 
derán de que los padres hayan aceptado -—o no— la invalidez 
del cuerpo de su hijo. ¿Están culpabilizados en cuanto a su 
propia genitalidad? ¿Están angustiados? ¿Se narcisiza el niño 
por ser amado tal como es o, por el contrario, se ve desnarcisi- 
zado en su valor de interlocutor que, por lisiado, no es amado, 
y cuya invalidez no es reconocida ni hablada? En cuanto invá- 
lido, ¿es rechazado por sus padres, en vez de ser reconocido en- 
teramente, como su hijo o su hija en la adversidad, considerado 


3. Parálisis neurológica de los miembros inferiores. 
4. París, Ed. Kent-Segep, 1972. 
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como un ser humano de pleno derecho con su invalidez? Si se 
lo reconoce como sujeto de sus deseos, símbolo de la palabra 
conjuntamente acordada de dos seres humanos tutelares, que 
son responsables de su nacimiento y que lo aman con todo lo 
que su realidad implica, que no intentan hacérsela olvidar, sus 
padres (y luego sus educadores) podrán dar a sus preguntas, 
por mediaciones de lenguaje y en forma para ellos inconscien- 
te, la estructura de una imagen del cuerpo sana. «Si fueras un 
pájaro, podrías volar...» «Si tuvieras pies, manos, podrías hacer 
lo que hace aquel chiquillo... eres tan astuto como él.» 

Y estos niños sin brazos ni piernas llegan a pintar con la 
boca tan bien como los que tienen manos; y los que sólo tienen 
pies, se vuelven tan diestros con ellos como lo son otros con las 


manos. Pero esto sólo es posible si se los ama y sostiene de 


acuerdo con los recursos creativos que conservan y que operan 
como representantes de sus pulsiones en los intercambios con 
el prójimo. 

Un ser humano puede no haber estructurado su imagen del 
cuerpo en el transcurso del desarrollo de su esquema corporal. 
Como acabamos de observar, ello puede deberse a lesiones, a 
enfermedades orgánicas neurovegetativas o musculares preco- 
ces; también a enfermedades neonatales, secuelas de accidentes 
obstétricos o de infecciones que han destruido zonas de percep- 
ción sutil en la primera infancia (sordera, anosmia, labio lepo- 
rino, ceguera, etc.). 


Pero cabe formular la hipótesis de que la no estructuración 


de la imagen del cuerpo se debe en gran par te al hecho de que 
la instancia tutelar, desorientada por no obtener nunca las res- 
puestas habitualmente esperadas de un niño de esta edad, ya 
no intenta comunicarse con él de otra manera que mediante un 
cuerpo a cuerpo dirigido sólo a la satisfacción de sus necesida- 
des, y abandona su humanización, Es más que probable que un 
ser humano como éste, puesto que su cuerpo sobrevive, sería 
capaz de elaborar, tarde o temprano, una imagen del cuerpo 
con raíz en el lenguaje según unas modalidades que le serían 
propias, por mediación de referentes relacionales sensoriales y 
de su complicidad afectiva con alguien que lo ama, que lo intro- 
duce en una relación triangular y que así le permite advenir a 
la relación simbólica. 

En niños precozmente inválidos poliomielíticos, por ejem- 
plo, con un esquema corporal más o menos gravemente menos- 
cabado, puede muy bien revelarse una imagen del cuerpo per- 
fectamente sana, a condición, como mínimo, de que antes de la 
poliomielitis no hayan sido neuróticos y de que durante el pe- 
ríodo agudo de la enfermedad hayan contado con el sostén. de 
la madre y el padre, en su relación con el prójimo y consigo 
mismos. Dibujan entonces cuerpos. que no presentan ninguna 
de las disfunciones o carencias que ellos mismos padecen. 
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Imagen del cuerpo y esquema corporal: 
cómo distinguirlos 


Volvamos ahora, desde otro ángulo, a nuestra distinción 
básica. 

El esquema corporal especifica al individuo en cuanto repre-' 
sentante de la especie, sean cuales fueren el lugar, la época o las 
condiciones en que vive. Este esquema corporal será el intér- 
prete activo o pasivo de la imagen del cuerpo, en el sentido de 
que permite la objetivación de una intersubjetividad, de una re- 
lación libidinal fundada en el lenguaje, relación con los otros 
y que, sin él, sin el soporte que él representa, sería, para siem- 
pre, un fantasma no comunicable. 

Si, en principio, el esquema corporal es el mismo para todos 
los individuos (de una misma edad o viviendo bajo un mismo 
clima, poco más o menos) de la especie humana, la imagen del 
cuerpo, por el contrario, es propia de cada uno: está ligada al 
sujeto y a su historia. Es especifica de una libido en situación, 
de un tipo de relación libidinal. De ello resulta que el esquema 
corporal es en parte inconsciente, pero también preconsciente y 
consciente, mientras que la imagen del cuerpo es eminentemen- 
te inconsciente; puede tornarse en parte preconsciente, y sólo 
cuando se asocia al lenguaje consciente, el cual utiliza metáfo- 
ras y metonimias referidas a la imagen del cuerpo, tanto en las 


mímicas, fundadas en el lenguaje, como en el lenguaje verbal. 


La imagen del cuerpo es la síntesis viva de nuestras expe- 
riencias emocionales: interhumanas, repetitivamente vividas a 
través de las sensaciónes erógenas electivas, arcaicas o actuales. 
Se la puede considerar como la encarnación simbólica incons- 
ciente del sujeto deseante y ello, antes inclusive de que el indi- 
viduo en cuestión sea capaz de designarse por el pronombre: 
personal «Yo» [Je], antes de que sepa decir «Yo» [Je]..Lo. que- 
quiero hacer entender es que el sujeto inconsciente deseante-en- 
relación con el cuerpo existe-ya-desde-la concepción. La imagen 
del cuerpo es a cada momento memoria inconsciente de toda la 
vivencia relacional, y al mismo tiempo es actual, viva, se halla 
en situación dinámica, a la vez narcisística e interrelacional: 
camuflable o actualizable en la relación aquí y ahora, mediante 
cualquier expresión fundada en el lenguaje, dibujo, modelado, 
invención musical, plástica, como igualmente mímica y gestual. 

Gracias a nuestra imagen del cuerpo portada por —y entre- 
cruzada con— nuestro esquema corporal, podemos entrar en 
comunicación con el otro. Todo contacto con el otro, sea de 
comunicación o de evitamiento de comunicación, se asienta en 
la imagen del cuerpo; porque no es sino en la imagen del cuer- 
po, soporte del narcisismo, que el tiempo se cruza con el espa- 
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cio y que el pasado inconsciente resuena en la relación presen- 
te. En el tiempo actual sigue repitiéndose en filigrana algo de 
una relación de un tiempo pasado. La libido se moviliza en la 
relación actual, pero puede resultar despertada por ella, re-sus- 
citada, una imagen relacional arcaica que había quedado repri- 
mida y que entonces retorna. 

Aprovechemos para señalar que el esquema corporal, que 
es abstracción de una vivencia del cuerpo en las tres dimen- 
siones de la realidad, se estructura mediante el aprendizaje y 
la experiencia, mientras que la imagen del cuerpo se estructura 
mediante la comunicación entre sujetos y la huella, día tras día 
tras día memorizada, del gozar frustrado, coartado «o prohibido 
(castración, en el sentido psicoanalítico, del deseo en la reali- 
dad). Por lo cual ha de ser referida exclusivamente a lo ima- 
ginario, a una intersubjetividad imaginaria marcada de entra- 
da en el ser humano por la dimensión simbólica. 

Para decirlo con otras palabras: el esquema corporal refiere 
el cuerpo actual.en el espacio a la experiencia inmediata. Pue- 
de ser independiente del lenguaje, entendido como historia re- 
lacional del sujeto con los otros. El esquema corporal es in- 
consciente, preconsciente y consciente. El esquema corporal es 
evolutivo en el tiempo y en el espacio. La imagen del cuerpo 
refiere el sujeto del deseo a su gozar, mediatizado por el len 
guaje memorizado de la comunicación entre sujetos. Puede ha- 
cerse independiente del esquema corporal. Se articula con él a 
través del narcisismo, originado en la cárnalización del sujeto 
en la concepción. La imagen del cuerpo es siempre inconscien- 
te, y está constituida por la articulación dinámica de una 'ima- 
gen de base, una imagen funcional, y una imagen de las zonas 
erógenas donde se expresa la tensión de las pulsiones. 


En psicoanálisis, la función del diván 


En la técnica psicoanalítica, la neutralización del esquema 
corporal por la posición acostada del paciente es lo que justa- 
mente permite el despliegue de la imagen del cuerpo. La ima- 
gen del cuerpo queda puesta en juego, mientras al mismo tiem- 
po la visión del cuerpo —y sobre todo de la expresión del ros- 
tro— del analista es imposible, lo cual provoca en el analizante 
una representación imaginaria del otro y no una captación de 
su realidad visible. Hay, pues, una ausentización del gozar de 
las pulsiones escópicas, y una frustración del gozar de las pul- 
siones auditivas (puesto que es el analizante el que habla, y el 
analista muy poco). En cierto modo, sin saberlo, Freud se sirvió 
de la imagen del. cuerpo, e incluso' se sirvió de ella más de lo 
que hoy en día lo hacemos nosotros, porque frustraba a sus pa- 
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cientes de toda satisfacción genital durante el tiempo de la 
cura. 

Búsqueda de deseo y defensa contra los deseos son procesos 
de lenguaje constructivos para la imagen del cuerpo dirigidos 
a proteger la integridad del narcisismo al mismo tiempo que la 
integridad del esquema corporal, es decir, el cuerpo mismo en 
cuanto conjunto carnal cohesivo que debc permanecer íntegro 
para percibir. Así, con ocasión de un dolor demasiado intenso, 
todo el organismo (¿todo el psiquismo?) presiente que el cho- 
que con un obstáculo del cuerpo sufriente en tal o cual lugar 
herido o dolorido, podría provocar una no seguridad, y ello in- 
duce la protección de sí en una preservación de distancia res- 
pecto de los otros. Esto incumbe al esquema corporal imagina- 
do consciente, aquí no se trata de la imagen del cuerpo. 

Puede acontecer también que procesos afectivos de dene- 
gación del placer-displacer, O aun procesos ideativos de denega- 
ción del objeto erótico mediante el lenguaje del cuerpo o el 
lenguaje verbal, apunten a proteger al sujeto de una experien-. 
cia repetida de la cual no puede esperar más que desagrado.” 
Es interesante para el psicoanalista captar la dinámica del de- 
seo inconsciente en sus diferentes niveles: primero está el nivel 
del cuerpo-cosa, después los niveles revelados por la imagen del 
cuerpo de cada estadio en su aspecto trinitario inconsciente: 
lenguaje mímico, visceral o gestual inconsciente. 

En el caso por mí citado del modelado del pozo, se observó 
de qué manera la imagen del cuerpo parcial anal podía verse 
actualizada en una vivencia relacional. Añadamos la ilustración 
de esa chiquilla que en su primera sesión dibuja, hallándose 
sola conmigo, un bellísimo jarrón con flores desplegadas, miar- 
cando el nivel del agua en la que se sumergen los tallos. Des- 
pués, tengo una entrevista con la madre en presencia de la 
chiquilla. Ahora bien, hecho esto, durante este tiempo, un se- 
gundo dibujo, el de un minúsculo vaso con flores sin nivel de 
agua, con un minúsculo ramito de flores marchitas dentro. Se 
advierte aquí la diferencia de la imagen del cuerpo de la niña, 
tal como es experimentada inconscientemente según que esté 
en presencia de su madre o sin ella. En relación con su madre 
se siente lastimosa y marchita, mientras que, cuando es única 
interlocutora de la analista que la escucha, siente derecho a 
expandirse y a afirmar su belleza seductora narcisística. : 

La presencia de su madre no modifica el esquema corporal 
de la chiquilla; en cambio, trae aparejada una modificación en 
la imagen del cuerpo y, por ello mismo, en su representación 
proyectiva. Esta modificación permite comprender las relacio- 


5. Ejemplo corriente es la timidez, y su lenguaje del cuerpo: «rubo- 
rizarse», «sudar». La neurosis correspondiente es la eritrofobia, pero la 


timidez no es neurótica. 
6. Véase pág. 13. 
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nes actualmente perturbadas entre madre e hija. Los síntomas 
motivos de la consulta, quedan así ilustrados. Gracias a sus 
dos dibujos, la niña expresa aquello que ha experimentado de 
su narcisismo herido en la relación con su madre, algo que sólo 
puede ser resuelto, descifrado, gracias al trabajo psicoanalítico. 
Este desciframiento debe efectuarse, no sólo en lo que atañe 
al deseo de la chiquilla en su relación con el deseo de la madre 
y viceversa, sino también con respecto al deseo de cada una de 
ellas en su relación triangular edípica —actual para la niña 
pasada para la madre—, es decir, con respecto al objeto de su 
deseo genital: para la niña, su padre o, dicho de otra manera 
el cónyuge de su madre. 

La situación triangular que el analista pone de manifiesto 
con su sola presencia, situación triangular de la madre hablan- 
do con el analista, coloca a la niña en una situación relegada 
de flor” ajada y ya sin vitalidad, mientras que la situación dual 
de la niña con el analista la había narcisizado. (El analista, 
aunque en este caso sea mujer, parece ocupar el lugar del pa- 
dre.) Este dibujo expresa la experiencia dolorosa de la castra- 
ción genital en esta niña, quien se imagina, a causa de su ma- 
dre, en lugar no deseable para su padre. 

Gracias a la observación y la escucha de los niños por un 
lado en sus relaciones reales, familiares y amistosas y por otro 
en la relación transferencial durante la sesión analítica he po- 
dido comprender la función capital de la imagen del cuerpo 
del paciente, de la suya propia, y de su proyección sobre otro 
en todo fantasma existencial de presencia para sí mismo ara 
el mundo. dd 


Técnica de análisis adaptada a los niños 


e Invitar a dibujar o modelar al niño que se encuentra en se- 
sión analítica no significa jugar con él. Para el psicoanalista, la 
regla es no compartir activamente el juego del niño, es decir 
no mezclar activamente sus fantasmas con los del niño en cura; 
lo cual supone que el analista no erotiza su relación con el 
paciente, ni que persigue ninguna clase de reparación. Se trata 
de un trabajo, de una puesta en palabras de los fantasmas del 
niño, a los que se suele ver en las primeras entrevistas expre- 
sarse tan sólo por miradas y no por el juego. Al igual que los 
adultos, los niños no vienen al consultorio del psicoanalista a 
distraerse, a divertirse. Vienen a expresarse de verdad. Muchos 
niños que tuvieron oportunidad de realizar un tratamiento psi- 


E Flor: proyección de la zona erógena de la imagen del cuerpo 
ora -anal pasiva, lugar donde producen sus frutos las plantas, criaturas 
vivas individuadas pero sin animación ni motricidad. 
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coanalítico no pudieron sacarle ningún fruto por el solo hecho 

de que se les había significado las sesiones de psicoterapia con | 
estas palabras: que iban a jugar con un señor o una señora al 

que le gustaban los niños. El resultado fue una relación eroti- 

zada, la continuación de un «ser el juguete de otro». 

El papel del psicoanalista es, precisamente, no sustituir por 
un deseo supuestamente sano el deseo supuestamente patoló- 
gico de los padres, ni «raptar» al niño de los genitores o edu- 
cadores que, teóricamente, fueron o son o serían malos para 
él; sino, por el contrario, permitir al niño, mediante gestos, 
mediante signos fundados en el lenguaje, a los cuales se añaden 
palabras dirigidas a su persona (en presencia de los padres o 
no), saber que el analista cuenta con la confianza de los padres, 
los cuales siguen siendo responsables, tal como son, de su tute- 
la, para que él alcance su propia comprensión de aquello que 
lo hacer sufrir. Puede entonces reencontrarse sujeto deseante 
en el triángulo inicial de su escena primaria y si, en efecto, 
sufre, aceptar, al menos a prueba, el contrato que se le propo- 
ne: no de jugar por placer sino de expresarse dirigiéndose al 
analista por medio de su juego, dado que aún no puede expre- 
sar con palabras sus pensamientos, sus sentimientos, sus fan- 
tasmas. Sus dibujos y modelados están destinados a ser habla- 
dos, se hallan en la transferencia, como lo están para la técnica 
psicoanalítica de adultos los sueños, fantasmas y la asociación 
libre. 

Añadiré que tengo por principio, frente a niños que aún no 
han abordado el Edipo, aun cuando no sean grandes autistas 
y grandes fóbicos, y tengan la edad que tengan, verlos al co- 
mienzo delante de sus padres, después ver con frecuencia a los 
padres solos y, cada vez que el niño lo desea, dejar asistir a 
éstos a las sesiones y hasta participar en ellas. 

Siempre me he negado a jugar con el niño en la sesión ana- 
lítica. Así como con un paciente adulto no entramos en conver- 
sación, con el niño no tenemos que mezclar nuestros fantasmas 
a los suyos, sino que debemos estar a la escucha, a través de 
su comportamiento, de lo que él tiene que decir, de lo que 
siente y de lo que piensa, y que a priori aceptamos totalmente. 

Partiendo de su dibujo el niño acaba hablando, por 'asocia- 
ciones de ideas, de su padre, de su madre, de sus hermanos, de 
su entorno, de mí misma en relación con él, y de las interpre- 
taciones que le propongo. Estas «interpretaciones» son, al igual 
que con los adultos, preguntas relativas a la reviviscencia de 
tal o cual fantasma, y sobre todo paralelos entre sus asociacio- 
nes, en lo tocante a tal o cual etapa cumplida de su vida. 

No obstante, dibujos y modelado no le son propuestos con 
la finalidad de que hable de su padre, de su madre... Al igual 
que los sueños y fantasmas de los adultos, son testimonios del 
inconsciente. Todo dibujo, toda representación del mundo es ya 


una expresión, una comunicación muda, un decir para sí o un 
decir al otro. En sesión, es una invitación a la comunicación 
con el analista, a lo cual conviene añadir que, cuando el niño 
habla en sesión (igual que sucede con el adulto), si alude a su 
padre, su madre, sus hermanos, no habla de la realidad de es- 
tas personas sino de este padre en él, de esta madre en él, de 
estos hermanos en él; es decir, lisa y llanamente, de una dialéc: 
tica de su relación con estas personas reales que, en sus verba- 
lizaciones están ya fantasmatizadas. 

Creyendo hablar de la realidad de estas personas, de hecho 
habla de estas personas tal como él se las representa, en rela- 
ción con su propia subjetividad, y estas experiencias resultan 
de superposiciones en el curso de su historia en su relación 
con los adultos. De ahí deriva la posibilidad de proyección de 
esta vivencia relacional en la representación plástica que yá 
hemos descrito en términos de antropomorfización. A mi pre- 
gunta: «¿Quién sería el sol?», pregunta que pone en condicio- 
nal la posibilidad de asociar sobre el sol, el niño puede contes- 
tar: «El sol sería papá, la hierba sería Fulano...». Aún puedo 
preguntarle: «Si tú estuvieras en tu dibujo, ¿dónde estarías?» 
no olvidando que el niñito es incapaz de entrar en relación sino 
a través de la proyección. En efecto, sólo con la castración edí- 
pica y la entrada en el orden simbólico de la Ley, la misma 
para todos, se hará posible la relación directa real. Hasta en- 
tonces, un señor es referenciado al padre, presente o ausente, 
una señora a la madre, presente o ausente. Así pues, sólo por 
la observación de sus interpretaciones proyectivas —«Abuela 
sería la taza», «Abuelo sería el sillón»— vemos hasta qué punto 
un niño presta una parte o la totalidad de su imagen del cuer- 
po a objetos, animales, personas, etc.; y es en el momento en 
que se cumple esta proyección cuando comunica su vida in- 
consciente. 

_Un niño de diecisiete o dieciocho meses está a la ventana, 
mira el cielo. Por vez primera es atraído por la visión de una 
estrella en el cielo todavía claro. Viene su madre y cierra los 
postigos. «¡Espera, espera, mira!», dice él, Su madre le explica: 
«Es una estrella, es el lucero del alba, la primera estrella que 
se ve en el cielo». Y añade: «Hace frío, hay que cerrar la ven- 
tana». Abandonando a disgusto su puesto, el niño lanza esta 
exclamación: «¡Adiós, princesa!», añadiendo un gesto de despe- 
dida con la mano. No se les dice adiós a las princesas de los 
cuentos de hadas, pero se le dice adiós a una estrella que brilla 
como la mirada de la madre, referida a la princesa del corazón 
del niño, a la princesa que ella es para él. 

Tomado de la realidad, este ejemplo permite hacerse una 
idea de lo que puede representar el cielo en el dibujo de un niño. 
Basta con observar que el chiquillo que mira al adulto de aba- 
jo arriba ve la cabeza de sus padres perfilarse sobre el cielo, 
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cuando están al aire libre, y asocia entonces su rostro con la 
persona figurada que ocupa el cielo, es decir, con su Dios o su 
Rey en la realidad espacial de su dibujo: con su Dios en la 
«realidad imaginaria» (la omnipotencia fantasmatizada paren- 
tal), la de la omnipotencia cósmica y divina, y con la omnipo- 
tencia que reina sobre su comportamiento, simbolizada por 
las palabras «Rey» O «Reina», vía para reencontrar en el cielo 
infantil la instancia Superyoica o el Yo Ideal.s 

La imagen del cuerpo —previamente al Edipo— puede pro- 
yectarse en toda representación, sea cual fuere, y no solamente 
en representaciones humanas. Es así como un dibujo o mode- 
lado de cosa, vegetal, animal o humano es a la par imagen de 
aquel que dibuja o modela e imagen de aquellos a los que dibu- 
ja o modela, tales como él los querría, conformes con lo que 
él se permite esperar de ellos. 

Todas estas representaciones están simbólicamente enlaza- 
das a las emociones que han marcado su persona en el curso de 
su historia, y aluden a las zonas erógenas que fueron prevale- 
ciendo en él sucesivamente. Es sabido que el predominio, la 
electividad de las zonas erógenas se modifica, se desplaza en 
la medida del crecimiento del sujeto y del desarrollo de su 
esquema corporal tal como lo permite el sistema neurológico 
del niño (incompleto al nacer y que sólo se completará hacia 
los veintisiete o treinta meses). Esta evolución de la erogenei- 
dad no es únicamente el desenvolvimiento de un programa fi- 
siológico, sino que está estructurada por el temor de la relación 
interpsíquica con el otro, en particular la madre, y de ello es 
testimonio la imagen del cuerpo. 

Relación interpsíquica significa que la necesidad no es lo 
único en cuestión, o que no se trata únicamente de un cuerpo 
a cuerpo. Por ejemplo, cuando el niño pide un caramelo a su 
madre, el placer que así anticipa está articulado con el desa- 
parecido placer del contacto de su boca con el pezón o la 
tetina, pero se ha desprendido de lo nutritivo de la lactación 
tanto como del olfato del olor materno. Recibir el caramelo es 
una prueba de que la persona que se lo da lo ama, que él pue- 
de sentirse amado por ella y reconocido por ella en su deseo. 
Es un don de amor Por lo demás, si hay negativa a satisfacer 


3. El Yo Ideal es una instancia que toma a un ser de la realidad 
(un Tú) como punto de referencia idealizado (modelo), para el pre-sujeto 
que es Yo [Moi] referido a Tú. Modelo maestro, con derecho a decir «Yo» 
[Je]. Después del Edipo, el sujeto es él mismo el sujeto Yo [Je] que 
asume Yo [Moi] su comportamiento marcado por la ley genital tanto 
como lo están los adultos; y el Ideal del Yo ya no está referido a alguien, 
sino a una ética que sirve al Yo [Moi] como apoyo imaginario para el 
acceso de la edad adulta. 

9. Por desdicha, esto no prueba siempre en la práctica que es amado 
en su persona; porque el caramelo es a veces el medio de rechazar su 
demanda de relación; se intenta hacerlo callar dándole un caramelo. 
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la demanda del caramelo, reconociendo a la par el hecho de 
que el niño demanda con ello a alguien una relación con él, y 
si este alguien se interesa entonces en la persona del niño, 
le habla, se comunica con él, esto prueba al niño que es ama- 
do, aun cuando se le rehúse una gratificación del cuerpo. Este 
amor que se le da, aunque no se haya respondido a su demanda 
de placer bucal, le concede un placer de valor humano amplia- 
mente compensatorio. 

Como se ha dicho, sólo con la entrada en el orden simbólico, 
por obra de la castración edípica, la relación verdadera en la 
palabra podrá expresar claramente a aquel que habla, en cuan- 
to sujeto responsable del obrar de su Yo, que su cuerpo mani- 
fiesta. Hasta ahí, el deseo propio del niño, sea olfativo, oral, 


anal, uretral (en el varón) o genital (en el varón y la niña), no. 
puede expresarse directamente de una manera, fundada en el 


lenguaje, autónoma, referida particularmente a las instancias 
tutelares y dependiente de éstas: instancias que, focalizando el 
deseo, definen el mundo relacional del niño. Este sólo puede 
expresar su deseo por el sesgo de deseos parciales, a través de 
las proyecciones representadas que de aquél ofrece. De ahí la 
importancia teórica y práctica —en el psicoanálisis— de la 
noción de imagen del cuerpo en los niños de edad preedípica. 


El deseo del niño se expresa frente a cualquier hombre o cual- 
quier mujer —incluido.el analista—'con la prudencia defensi- 


va necesaria para la preservación de la estructuración en Curso. 
El niño no moviliza.en la relación con una persona extrafa- 
miliar aquellas pulsiones eróticas "que deben permanecer com- 
prometidas en la situación emocional aseguradora del espacio 
familiar, situación inconscientemente erótica frente a los dos 


progenitores. Es que, en su realidad, estas personas parentales . 


son los garantes de su cohesión narcisística, referenciados en 
el tiempo a su escena primaria, y en el espacio a su relación 
actual de dependencia a su respecto, para sobrevivir. Su deseo 
estructurante incestuoso (inconsciente, por supuesto), homose- 
xual y/o heterosexual, está y debe por tanto seguir comprome- 
tido respecto de su padre y su madre. Por consiguiente, las emo- 
ciones suscitadas en su situación erótica actual, en trance de 
evolución hacia la instalación (el montaje) completa del Edipo 
sobre los padres, no pueden ser transferidas sobre el psicoana- 
lista sin peligro para la cohesión narcisística del niño, no más 
que sobre cualquier otra persona femenina o masculina. El pe- 
ligro se deriva del riesgo de que el niño no pueda transferir 
proyectivamente más que las emociones no castradas, no sim- 
bolizadas, ligadas a pulsiones arcaicas: y este riesgo se incre- 
menta si, como suele acontecer, los propios padres regresan, a 


10. Véase Au Jeu du désir, París, Ed. du Seuil, 1981, «Le complexe 
d'(Edipe, ses étapes structurantes et leurs accidents». 
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causa del tratamiento de su hijo, a posiciones libidinales igual- 
mente arcaicas, por ejemplo, mediante una actitud de confian- 
za incondicional o de desconfianza irracional hacia el analista 
de su hijo. El niño queda entónces comprometido en una situa- 
ción sin salida, donde tiene que hacer frente a comportamien- 
tos inconscientes arcaicos, erotizados y erotizantes, de sus pa- 
dres. Estos, aunque siempre responsables de su educación, no 
pueden seguir representando el Yo Ideal en masculino y en 
femenino, desde el momento en que comportamientos corres- 
pondientes a una libido arcaica se ponen a dominar sobre su 
comportamiento de adulto animados, uno respecto del otro, por 
el deseo genital. 

Cuando un niño se encuentra en tratamiento, más aún que 
para cualquier niño en trance de evolución en familia hacia 
el Edipo y hacia la castración del deseo incestuoso genital, es 
importante que los padres asuman su puesto de responsables 
del niño y de su castración, afirmando su deseo autónomo de 
adultos, con su confianza en sí mismos tal como se sienten, adul- 
tos entre los adultos de su edad; en síntesis, ese narcisismo que 
tienen que conservar. 

La regresión posible de los adultos tutelares, padres, como 
cualquier adulto, ante los deseos arcaicos del niño, explica por 
qué es impensable formar psicoanalistas que sean únicamente 
psicoanalistas de niños. Un analista de niños debe ser obligato- 
riamente primero y también aún psicoanalista de adultos. 

De ahí la necesidad para nosotros, analistas, de asumir en 
ciertos casos la escucha del discurso (o del silencio) de un 
determinado niño y el trabajo de la sesión en presencia de uno 
de sus padres, mientras el niño tenga deseo de una presencia 
protectora en relación con la persona adulta que somos. Dado 
que acepta acudir a la consulta del analista y permanecer en 
sesión, quiere ciertamente ser ayudado, pero no en detrimento 
de su relación con sus padres, mientras no alcance una abso- 
luta seguridad respecto de nosotros; es decir, mientras no esté 
seguro de que respetamos en él al hijo de sus padres y, a través 


de él, a esos padres que son los suyos, tal como son, sin la me- 


nor pretensión de separarlo de ellos cuando a ellos está fijado, 
ni de modificar sus comportamientos respecto de él. 

La necesidad de ser psicoanalista de adultos se impone en 
relación con la decisión de tomar o no en tratamiento a un 
niño que es traído por síntomas que inquietan a su médico, a 
sus padres o educadores, siendo que él mismo todavía no sufre 
personalmente de nada, gracias, precisamente, no cabe duda, 
a estos síntomas. Las sesiones preliminares con los padres, jun- 
tos o separados, sin la presencia del niño, por sí mismas pueden 
mejorar considerablemente el estado del niño, lo cual lleva a 
comprender que son los padres, en su relación recíproca, o uno 
u otro de ellos, angustiado por una neurosis personal, quienes 
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provocaban, al no hablar de estas angustias, el síndrome reac- 
tivo del niño. Ocho veces "sobre diez, el sujeto a tratar no es 
el niño sino una de las personas, hermano mayor o padre, de 
su entorno, del que el niño es, ignorándolo unos y otro, el 
«reactivo» que ha alertado a la familia. 

En el caso de un niño efectivamente afectado en su persona 
por trastornos irreversibles y que le causan sufrimiento, lo im- 
portante es que sus padres sigan siendo sus educadores, anima- 
dos día tras día por un proyecto pedagógico y por un deseo de 
dirección a.su respecto. El papel del psicoanalista es completa- 
mente diferente: él no se ocupa directamente de la realidad, 
sino sólo de lo que el niño percibe de ella, actualmente refe- 
rido a toda su historia pasada libidinal. 

El interés de descifrar la imagen del cuerpo a través de las 
ilustracionés gráficas y plásticas que de ella proporciona el 
niño, radica en comprender de qué manera puede entrar en 
comunicación de lenguaje, expresarse de verdad con un adulto, 
sin por ello hablarle. En los encuentros en que el niño no 
habla, el adulto suele reaccionar con un: «¿Has perdido la 
lengua?», sin comprender que precisamente este niño no pue- 
de «tomar» * la lengua con él o con ella. Aun sin desconfianza 
(si los padres no la experimentan), aquí el niño no se encuen- 
tra todavía seguro con un adulto de quien ignora cómo conoce 
o desconoce, respeta o no, el libre juego tanto de las relaciones 
entre sus padres como de sus propias relaciones con éstos. 

Una persona que le exige' hablar, siendo que él no la conoce 
y que aún está sumido en la primacía de su relación con sus 
padres, esta persona es sentida como violadora, raptora, res- 
pecto del deseo del niño y de palabras que éste no tiene para 
darle. Lo sería más aún si, por seducción, quisiera «jugar» con 
el niño o si, sin que él sea consciente del «oficio» del adulto 
a quien sus padres lo conducen, se comportara como poseyen- 
do derechos sobre su persona: con el pretexto de que sus pa- 
dres tienen el deseo de que él entre en relación con ella, que 
aún le es desconocida y de la que no ha comprendido cómo 
ni con qué fundamento está al servicio de su propia persona. 


IMAGEN DEL CUERPO 
PULSIONES DE VIDA Y DE MUERTE 


cin 


Para un ser humano, la imagen del cuerpo es a cada instan- 
te la representación inmanente inconsciente donde se origina 
su deseo. Siguiendo a Freud, pienso que las pulsiones tenden- 
tes al cumplimiento del deseo son de vida y de muerte. Las pul- 
siones de vida, siempre ligadas a una representación, pueden 


* «Tomar» la lengua: «tomar» la palabra. [R.] 
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ser activas o pasivas, mientras que las pulsiones de muerte, 
reposo del sujeto, carecen siempre de representación, y no son 
ni activas ni pasivas. Se las vive en una falta de ideación. Las 
pulsiones. de muerte predominan durante el sueño profundo, 
las ausencias, el coma. No se trata de deseo de morir, sino de 
descansar. 

Las pulsiones de muerte se caracterizan por carecer de re- 
presentación residual de relaciones eróticas con el otro. Son 
propias de un cuerpo no alertable por el deseo. Las pulsiones. 
de muerte incitan regularmente al sujeto a retirarse de toda 
E imagen erógena, como en el sueño profundo, como en el des- 
vanecimiento que-sucede a una emoción intensa, como igual- 
mente en la enuresis o en la encopresis secundaria surgidas 
en un niño que era ya continente, cuyo esquema corporal había 
“adquirido ya la continencia natural de todo mamífero y. que, 
confrontado con un estado emocional inasimilable por su ima- 
gen del cuerpo y la ética a ella enlazada, un estado que su 
narcisismo no puede representarse, equivale al adormecimien- 
to, o bien de una imagen de funcionamiento, o bien de una 
imagen de zona erógena, aquí la zona erógena uretral o anal. 

Duerme entonces, no ya como un niño de tres años, sino 
como el que fue antes de la continencia diurna y nocturna de 
un esquema corporal de tres años. Puede así perder, por pul- 
sión de muerte, durante la vida vigil o dormida, esa continen- 
cia que no obstante, como he dicho, todo mamífero adquiere 
espontáneamente; puede perderla por obra de un deseo que 
él se prohíbe, que mientras duerme le hace volver a una imagen 
del cuerpo arcaica. Mientras duerme, porque es entonces cuan- 
do su esquema corporal continente puede resultar neutraliza- 
do por reviviscencia de un período relacional libidinal de suje- 
to a sujeto en que el crío fue largo tiempo inmaduro neuro- 
lógico, y por ello incontinente. El dormir, en efecto, se carac- 
teriza por el predominio de las pulsiones de muerte y por el 
adormecimiento —literalmente— de las pulsiones de vida (sal- 
vo en el soñar)! 

La imagen del cuerpo es siempre imagen potencial de comu- 
nicación en un fantasma. No existe ninguna soledad humana 
que no esté acompañada por la memorización de un contacto 
pasado con un otro antropomorfizado, ya que no real. Un niño 
solitario siempre está presente para sí mismo a través del fan- 
tasma de una relación pasada, real y narcisizante, entre él y 
otro, un otro con el cual ha tenido en la realidad una relación 
que él ha introyectado. El niño fantasmatiza esta relación, como 
el bebé que, solo en su cuna, presentifica a su madre con sus 
lalaciones, creyendo repetir los fonemas que ha oído de ella y 


11. En el sueño, el sujeto no se comunica con el objeto en su realidad 
sino con el objeto fantasmatizado o con el objeto introyectado. El sueño 
es el guardián del dormir. 
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entonces, con esta ilusión, no se siente ya solo, sino por y con 
ella. 

La visión del mundo del chiquillo se adecua a su imagen 
del cuerpo actual y depende de ésta. Así pues, será por media- 
ción de esta imagen del cuerpo como podremos entrar en con- 
tacto con él. 

Desde el momento de nacer, los contactos percibidos por el 
cuerpo del niño ya han estado acompañados de palabras y fo- 
nemas. Las palabras, con las cuales pensamos, fueron en un 
principio palabras y grupos de palabras que acompañaron a 
las imágenes del cuerpo en contacto con el cuerpo de otro. 
Estas palabras serán oídas y comprendidas por el niño de 
una manera que diferirá según el estadio que haya alcanzado. 
Es necesario, por..tanto,. que..nosotros,. psicoanalistas, lo com- 
prendamos, que las palabras empleadas con los niños sean pa- 
labras que correspondan a una experiencia sensorial ya simbo- 
“lizada o en vías de serlo. Es evidente que la palabra «amar» no 
expresa la misma cosa en un niño de seis meses, que se encuen- 
dra en la etapa oral, y en un adulto que ha llegado a la etapa 
“genital. El niño cuya imagen del cuerpo es la del estadio oral 
no comprende más que las palabras de placer de boca y de 
cuerpo transportado, aquellas que se refieren al funcionamiento 
y a la erótica oral, para un cuerpo cuyo esquema corporal no 
es aún autónomo. 

Una niña de cinco o seis años llega a la consulta; hace dos 
años que no toma nada con sus manos: pulsiones de muerte 
parciales han ausentizado la imagen del cuerpo funcional de 
sus miembros superiores. Cuando se le presenta un objeto, re- 
pliega sus dedos en la mano, su mano en el antebrazo, el ante- 
brazo en el tórax, de manera que sus manos no toquen el obje- 

to acercado. Esta niña come de los mismos platos, cuando ve 
un alimento que le gusta. Yo le tiendo pasta para modelar, di- 
ciéndole: «Puedes tomarla con tu boca de mano». Inmediata- 
mente, la pasta para modelar es raptada por la mano de la 
niña y llevada a su boca. Ella puede comprender «tu boca de 
mano» porque se trata de palabras acordes con su erótica oral. 
Sí yo le tiendo la pasta para modelar, ella no reacciona. No 
habría reaccionado si yo hubiese dicho: «Toma la pasta en tu 
mano», o «Modela algo», porque éstas son palabras que impli- 
can una imagen del cuerpo del estadio anal, que la niña ha 
perdido. Estas palabras, no siendo ya para ella portadoras de 
una referencia de la imagen del cuerpo al esquema corporal, 
habrían quedado vacías de sentido. En cierto modo, lo que hice 
fue procurarle la mediación fantasmatizada de la boca, zona 
erógena conservada para tragar y sobrevivir, lo cual le permi- 
tió el uso del brazo. Mientras que no tenía manos sino en su 
boca, sirviéndome de la palabra le puse una boca en su mano, 
restituyéndole un brazo que reenlazaba su mano de brazo-boca 
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a su boca-manos de rostro, también perdido. Su esque 

poral y su imagen del cuerpo habían padecido una reg Cesión 
en cuanto a «tomar» (pero no para «caminar»), en una él oca 
en que aún no se habían entrecruzado en el nivel del actuar del 
hacer, que pertenecen a la erótica anal. Su ética se bas b: y 
comible/no comible, continente/contenido agradabl /de rara. 
dable, bueno/malo. La noción de forma palpable estaba demi. 
nada por el aspecto táctil, labial, auditivo, visual olfativo Der 
cepción del estadio oral; la percepción de volumen “ec En 
sólo con el estadio anal. caees len 

_ La imagen del cuerpo es aquello en lo cual se inscriben la 

experiencias relacionales de la necesidad y del deseo valori- 
zantes y/o desvalorizantes, es decir, narcisizantes y/o desn d. 
sizantes. Estas sensaciones valorizantes o desvalorizantes se ma 
nifiestan como una simbolización de las variaciones de perce ción 
del esquema corporal, y más particularmente de aquellas jue 
inducen los encuentros interhumanos, entre las cuales el 5 
tacto y los decires de la madre son predominantes. en 


La imagen del cuerpo y el Ello 


Debemos subrayarlo: la imagen del cuerpo está del lado del 
deseo, no ha de ser referida a la mera necesidad. La ima e 
der” cuerpo, que puede preexistir pero que es coexistente toda 
expresión del sujeto, da testimonio de la falta en ser ue. La , 
seo apunta a colmar, allí donde la necesidad apunta a S e ar 
una. falta en tener (o hacer) del esquema corporal. El estudio 

_de la imagen del. cuerpo, en cuanto que es substrato simb si o, 
podría contribuir a esclarecer el término de «Ello». A e E 
ción de añadir que se trata de un «Ello» siempre en relación y 
ante todo en relación con un objeto parcial necesario ara la 
supervivencia del cuerpo, en relación asociativa con ana. r e 
dente relación con un objeto total, relación que ha sido trans. 
ferida de este objeto a otro, parcial o total? La ima en del 
cuerpo es un «Ello» ya relacional, un «Ello» no fetal sino | 
coma. o ya en un cuerpo situado en el espacio; autonomizado 
anto masa espacial, un «Ello» del cual una parte consti- 
tuye un pre-Yo: el de un niño capaz de sobrevivir temporal 
mente separado del cuerpo del otro. Las pulsiones, que emaña 
del substrato biológico estructurado en forma de esquema cor 
poral, no pueden, en efecto, pasar a la expresión en el fantas- 
ma, como en la relación transferencial, sino por intermedio de 
la imagen del cuerpo. Si el lugar, fuente de las pulsiones, es 


ser h Llamo «objeto total» a un ser vivo en su enteridad, árbol, animal 
umano. Llamo «objeto parcial» a una parte representativa. de este 


objeto total por 1 1 j E 
li , sujeto u i liza 
1 ¡E Ñ e e Pp ede entrar en rel ación mediatizada 
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el esquema corporal, el lugar de su representación es la ima- 
gen del cuerpo. No obstante, la elaboración de esta imagen del 
cuerpo puede ser estudiada tan sólo en el niño, en el curso de 
la estructuración de su esquema corporal, en relación con el 
adulto educador: porque lo que llamamos imagen del cuerpo 
queda después reprimido, en particular por el descubrimiento 
de la imagen escópica del cuerpo, y luego por la castración 
edípica. En el niño, durante los tres (o cuatro) primeros años, 
ella se constituye en referencia a las experiencias olfativas, vi- 
suales, auditivas, táctiles, que poseen valor de comunicación a 
distancia, sin contacto de cuerpo a cuerpo, con los otros: la 
madre, primeramente, pero también las otras presencias del 
entorno. Cuando no hay nadie, cuando hay una experiencia 
sensorial nueva en ausencia de testigo humano, se trata, teóri- 
camente, del esquema corporal solo. Pero en la práctica, esta 
experiencia sensorial está, para el propio sujeto, recubierta por 
el recuerdo de una relación simbólica ya conocida. 


Fantasma, deseo. Realidad, necesidad 


Por ejemplo, un niño que se golpea contra la mesa cree que 
ésta es mala, y espera que la mesa lo consolará del daño que 
él se ha hecho contra ella. Proyecta sobre el mueble una imagen 
del cuerpo. Sólo por la palabra de la madre llegará a discrimi- 
nar las cosas de las personas. Hasta aquí, las personas son para 
él masas contra las cuales puede golpearse, pero que entonces 
lo consuelan; un mueble es una masa contra la que se golpea 
pero que no lo consuela, que no reacciona, aunque él le chille 
y dé golpes encima. En cambio, tan pronto como hay un testigo 
humano, real o memorizado, el esquema corporal, lugar de la 
necesidad que el cuerpo en su vitalidad orgánica constituye, se 
entrecruza con la imagen del cuerpo, lugar del deseo. Y será 
este tejido de relaciones el que permitirá al niño estructurarse 
como humano. Más adelante, las relaciones humanas así intro- 
yectadas posibilitarán la relación narcisista consigo mismo (nar- 
cisismo secundario). 

Retomando el ejemplo precedente, cuando con posteriori- 
dad el niño se golpea contra un mueble, se toca y se acaricia 
con su propia mano, él mismo presta cuidados a su cuerpo do- 
lorido; ya no presupone en las cosas comportamientos inten- 
cionales. Introyecta la experiencia de la diferencia entre una 
cosa y un cuerpo vivo, en este caso el suyo; la cosa, el cuerpo 
de su madre y el objeto mesa. Ha transferido a su mano la 
capacidad de acción salvadora y reconfortante que sólo su ma- 
dre podía realizar para él cuando era pequeño y se hacía daño 
al tropezar con las cosas. Esta introyección le permite automa- 
ternarse. 


34 


Por lo mismo que la imagen del cuerpo se estructura en la 
relación intersubjetiva, cualquier interrupción de esta relación, 
de esta comunicación, puede tener efectos dramáticos. El lac- 
tante que espera a una Mamá que se ha marchado dos semanas 
atrás, la espera tal cual la dejó. Cuando ella vuelve, quince días 
después, la ve distinta, y él también es distinto, en su realidad. 
Aquí es cuando puede instalarse el autismo, porque el niño no 
reencuentra con el otro la sensación de él de hace quince días, 
no reencuentra en su madre ni a la misma madre de antes ni 
al mismo él. Este cambio puede ser también traumático a la 
vista de la mamá que vuelve de la maternidad con un bebé; 
ya no tiene al bebé dentro de su vientre, como cuando partió; 
pues bien, esto es lo que el mayorcito espera, sin saber que lo 
espera: no espera verla con un bebé. Sabiendo por las palabras 
pronunciadas que ha nacido un hermanito o una hermanita, es- 
pera que la madre vuelva con un niño de su edad. 

Su fantasma de lo que espera no es lo que sucede en la rea- 
lidad. El efecto a veces patógeno de esta discordancia entre lo 
imaginario y la realidad es aquello sobre lo cual opera el psico- 
análisis. Todo niño debe ajustar constantemente el fantasma, 
que deriva de sus relaciones pasadas, a la experiencia imprevi- 
sible de la realidad actual, la cual difiere en todo o en parte del 
fantasma. Este ajuste permaneñíte acompaña al crecimiento 
continuo del esquema corporal del niño frente a la realidad de 
los adultos en su forma, que le parece perfecta, inmutable (cual- 
quier cambio en ella es insólito) y deseable. Se trata, en la ima- 
gen del cuerpo, como hemos dicho, de deseo y no solamente de 
necesidad. 

La repetición permanente de las modalidades de la necesi- 
dad, seguida por el olvido casi total de las tensiones que la 
acompañaban, subraya el hecho de que el ser humano vive 
mucho más narcisistamente las emociones de deseo, asociadas 
a su imagen del cuerpo, que las sensaciones de placer y de su- 
frimiento, ligadas a las excitaciones de su esquema corporal 
(salvo, es verdad, en los casos límites en que su vida está en 
peligro o cuando, en el niño, la región cuestionada por la ten- 
sión es narcisísticamente sobreinvestida por fantasmas compar- 
tidos con el adulto tutelar, sobre todo si permanecen inexpre- 
sados de una parte y de otra). 

No hay como el deseo para buscar satisfacerse, sin saciarse 
jamás, en las expresiones teóricamente sin límites que permiten 
la palabra, las imágenes y los fantasmas. La necesidad puede 
ser «tergiversada» por la palabra sólo momentáneamente, tiene 
que ser satisfecha en el cuerpo. Con placer a no, ha de ser obli- 
gatoria y efectivamente saciada para que la vida del cuerpo 
pueda continuar. Si el esquema corporal y la imagen del cuer- 
po se hallan en relación, es sólo por los dos procesos que son ten- 
siones de dolor o de placer en el cuerpo, por una parte, y pala- 
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bras venidas de otro para humanizar estas percepciones, por 
la otra. 

Edificada en la relación de orden lingiíístico con el otro, la 
imagen del cuerpo constituye el medio, el puente de la co- 
municación interhumana. Ello explica, a la inversa, que el vi- 
vir con un esquema corporal sin imagen del cuerpo sea un vivir 
mudo, solitario, silencioso, narcisisticamente insensible, raya- 
do con el desamparo humano: el sujeto autista O psicótico per- 
manece cautivo de una imagen incomunicable, imagen animal, 
vegetal, o imagen de cosa, donde no puede manifestarse más 
que un ser-animal, un ser-vegetal o un ser-cosa, respirante y pul- 
sátil, sin placer ni sufrimiento. Se observa esto en niños que, 
mudos sobre sí mismos, pareciendo ignorar sus sensaciones y 
sus pensamientos, no pueden expresarse más que prestando su 
voz a una muñeca, un gato, una marioneta. 

Sólo por la palabra deseos pretéritos han podido organizar- 
se en imagen del cuerpo, sólo por la palabra recuerdos pasados 
han podido afectar zonas del esquema corporal, convertidas por 
este hecho en zonas erógenas, aun cuando el objeto del deseo 
ya no esté. Insisto en el hecho de que, sino ha habido palabras, 
la imagen del cuerpo no estructura el simbolismo del sujeto, 
sino que hace de éste un débil ideativo relacional. 

En este caso hay no obstante «algo de» imagen del cuerpo, 
pero tan arcaica, imagen sensorial fugaz, imprecisa y carente de 
palabras que la representen, que no existe posibilidad de comu- 
nicación con una persona. Esta clase de sujetos está a la espera 
de simbolización. Nada puede él expresar de su imagen del 
cuerpo, nada puede «mimicar» de ella. No puede expresar más 
que una estupefacción tonta o en alerta, a la espera de sentido. 
El sentido es dado por el lenguaje, que recubre la comunidad 
de emociones entre dos sujetos de los cuales al menos uno 
habla de las que siente, es una persona. Estos dos sujetos se 
comunican por sus imágenes del cuerpo, que guardan una rela: 
ción complementaria. Si esto falta, sea cual fuere la razón de 
esta falta, el sujeto sigue siendo en apariencia un débil men- 
tal, porque su imagen del cuerpo carece de mediación fundada 


en el lenguaje. 


La debilidad mental en cuestión. 
La esquizofrenia en cuestión 


Es posible que sea decir demasiado hablar de debilidad 
mental, porque no estamos seguros de que esta debilidad efec- 
tiva exista. Lo que existe es la interrupción de la comunicación 


13. Véase «Cure psychanalytique á l'aide de la poupée-fleur», Au jeu 
du désir, op. cit. 
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por razones que, en cada historia, quedan por descifrar. Incluso 
cuando hay palabras, sonidos... si para el sujeto-niño no signi- 
fican la comunicación de una persona con su persona, puede 
haber una suerte de brecha en la simbolización, que puede cul- 
minar en la esquizofrenia. 

En el caso de los débiles mentales de apariencia clínica, la 
potencialidad de simbolizar la imagen del cuerpo se encuentra 
adormecida. En el caso de los esquizofrénicos, esta potenciali- 
dad de simbolizar la imagen del cuerpo quedó interrumpida en 
determinada época, y como no ha habido palabras proceden- 
tes de la persona con quien la relación era estructurante, en la 
relación de amor, el niño simboliza por sí mismo todo lo que 
vive, mediante un código que deja de ser comunicable. Y ello 
deriva de que jamás se habló a su persona, o bien de que se le 
dijeron, o él oyó, palabras no sentidas, quiero decir no confor- 
mes con las emociones que supuestamente expresaban, pala- 
bras-ruidos, sin valor emocional verídico, no humanamente car- 
gadas de una intención capaz de comunicar la vida y el amor 
(o el odio) del sujeto que hablaba al niño y a quien el niño ha- 
blaba. Todas las otras percepciones, sean de palabras, de ejem- 
plos, de comunicación, al no provenir del objeto cómplice es- 
perado, son sentidas como ruidos de palabras, como percepcio- 
nes sensoriales desprovistas de sentido para su imagen del 
cuerpo, y nuevamente el niño queda reducido, como antes de 
todo conocimiento, a un esquema corporal, el del momento en 
que se vuelve esquizofrénico. Este esquema corporal, separado 
de la imagen del cuerpo, crea una suerte de ruptura del espacio 
y del tiempo, una falla, se podría decir, donde el niño se vuelca 
a lo imaginario de un deseo disociado de su posible realización. 
Ya no hay para su deseo una representación de mira confor- 
tante, creíble para el narcisismo de un sujeto en comunicación 
con otro sujeto. 

Así, un ruido del exterior le parece una respuesta a una «ex- 
periencia» actual de su cuerpo, el mundo entero de las cosas 
se encuentra en conversación con él, pero no el de los seres hu- 
manos, porque la relación con el otro se ha convertido en un 
peligro debido a que el otro o él, o los dos, ha soltado prenda 
del otro o de él, pero, ¿cuál de ellos empezó?; el niño se ha per- 
dido a sí mismo, y tampoco se entiende. Se retira en sí mismo 
y establece consigo mismo un código de lenguaje delirante para 
nosotros mientras que, para él, este código presta sentido a lo 
que él vive; O bien «deshabla», emitiendo fonemas que no son 
reuniones sensatas de palabras. 

Comprendemos así por qué razón una compañía de mimos 
que actuó en un hospital psiquiátrico, ante un público compues- 
ta en parte por psicóticos, se sintió mejor comprendida que 
por un público habitual. 
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La imagen del cuerpo y la inteligencia 
del lenguaje de los gestos, de las palabras 


El mimo que mediatiza imágenes del cuerpo es inmediata- 
mente inteligible para el psicótico, para el esquizofrénico, pre- 
cisamente porque éste no descifra lingúísticamente el espec- 
táculo del mimo, no pone, como el público habitual, palabras 
en lo que ve. El espectáculo del mimo habla directamente a su 
imagen del cuerpo.!* 

De una manera general, la comprensión de una palabra de- 
pende a la vez del esquema corporal de cada uno y de la cons- 
titución de su imagen del cuerpo, ligada a los intercambios 
vivientes que secundaron, para él, la integración, la adquisición 
de esta misma palabra: La palabra tiene, ciertamente, un senti- 
do simbólico en sí misma, es decir que reúne, más allá del es- 
pacio y del tiempo, en una comunicación por el lenguaje habla- 
do, registrado, escrito, a seres humanos que, aun sin experiencia 
adquirida en común, pueden transmitirse, si se tienen confian- 
za, los frutos con base en el lenguaje adquiridos por ellos en el 
cruzamiento de su imagen del cuerpo con su esquema corporal. 
Pero aquel que no tiene, bien sea la imagen del cuerpo, bien sea 
el esquema corporal correspondiente a la palabra emitida, oye 
la palabra sin comprenderla, por carecer de la relación corpo- 
ral (imagen sobre esquema) que permite darle un sentido. 

Un ciego de nacimiento puede, por ejemplo, hablar de los 
colores, pronunciar las palabras «azul», «rojo», «verde»; pala- 
bras que formarán imagen, que cobrarán sentido para un inter- 
locutor vidente (porque, en él, las sensaciones escópicas han 
contribuido a la constitución de la imagen del cuerpo); ello no 
impide que el ciego de nacimiento ignore el sentido de sus pa- 
labras; más exactamente, los significantes de los colores no pue- 
den reunir para él una imagen del cuerpo de vidente a un es- 
quema corporal que es no vidente. Cada uno de nosotros, a 
decir verdad, tiene así una relación narcisizada (atravesada por 
el narcisismo) con los elementos sensoriales que están en reso- 
nancia con los términos del vocabulario.! 


14. Observemos que los mimos no siempre interesan a los niños 
sanos, a quienes sí interesan los payasos. Es que los comportamientos 
mimados de los payasos se vinculan con imágenes del cuerpo arcaicas, 
orales y anales, mientras que los comportamientos mimados de los mi- 
mos se relacionan muy a menudo con sentimientos y comportamientos 
de una ética humana castrada anal y genital, es decir, relacionada con 
una imagen del cuerpo postedípica y con una ética acorde con la moral 
social. No es el caso de los payasos que esperan de un señor Leal la 
señal de parar sus elucubraciones erótico-lúdicas fantasmáticas, orales 
y anales. 

15. Así puede comprenderse la actitud del analizante que reacciona a 
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Nadie puede saber, aun entre los videntes, cuando alguien 
habla de azul, de qué azul está hablando. Sólo cuando dos inter- 
locutores buscan, entre varios azules, el azul del que habla cada 
uno de ellos, pueden comprobar si están o no hablando de un 
azul diferente. 

En cuanto al ciego de nacimiento, él no tiene imagen del 
cuerpo por lo que respecta a sus ojos, tiene el esquema corpo- 
ral; él sabe que tiene unos ojos- órganos, pero no tiene imagen 
relacional por la vista. Lo cual no le impide hablar sirviéndose 
de los significantes de la visión. He tenido en análisis ciegos de 
este género que a cada rato decían: «Lo he visto...», «No lo he 
visto...»; «¿Qué quiere usted decir con “haberlo visto”? —Sí, 
esa persona vino a casa. —Pero usted la oyó. ¿Por qué dice “La 
he visto”? —Pues, porque todo el mundo lo dice». Aunque no 
pueda representarse un color, el ciego ha oído a la gente hablar 
de los colores, de colores fríos y cálidos, de la intensidad, de la 
belleza, la tristeza o la alegría que los videntes asocian a su vi- 
sión de los colores; el ciego se forma una representación audi- 
tiva y emocional de los colores en su relación con los otros. Au- 
ditiva y también táctil, calórica. 

Lo mismo sucede con el niño, que dirá, refiriéndose a su 
maestra: «¡No es buena, es verde! ¡Los de al lado tienen 
una maestra azul, yo quisiera estar con ellos!» (¡siendo que am- 
bas maestras visten una bata blanca!). 

El caso del ciego de nacimiento nos permite entender indi- 
rectamente lo que sucede con un niño que, por causa de un es- 
quema corporal todavía inmaduro, no ha podido registrar, me- 
diante el encuentro de percepciones efectivas con su imagen 
del cuerpo, la experiencia sensorial subyacente a ciertas pala- 
bras pronunciadas por los adultos. El oye estas palabras y, a 
invitación de los adultos, las repite. Apariencia de adulto en su 
lenguaje, el niño no posee, como éste, respecto de lo que dice, 
una imagen del cuerpo fantasmatizada, remanencia de expe- 
riencias personalmente vividas, correspondiente al sentido que 
tienen las palabras para el adulto. 

Las palabras, para cobrar sentido, ante todo deben tomar 
cuerpo, ser al menos metabolizadas en una imagen del cuerpo 
relacional. Esto sucede con el adulto, quien, por haber pasado 


las interpretaciones del analista rechazándolas, tachándolas de incom- 
prensibles. Es verdad que los términos empleados por el analista pueden 
referirse a imágenes del cuerpo que el paciente ha reprimido, obligándo- 
lo al mismo tiempo a ahuyentar una explicación, una pregunta o una 
intervención que hace referencia a ellas, y esto incluso si el analista uti- 
liza los términos que ya ha empleado el analizante, porque tales térmi- 
nos no recubrían los mismos articulados mentales o afectivos que en el 
analista. Esto es a veces causa de una ruptura brusca de la relación de 
transferencia, irrecuperable en la relación analítica y que impone el cam- 
bio de analista. 
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en principio por la castración edípica genital, habla desde un 
campo de experiencia relacionado con su cuerpo, sexualmente 
adulto, con su esquema corporal y con las percepciones interre- 
lacionales tales como él las conoce: todo esto aún incognoscible 
para el niño. Cuando éste retoma en su lenguaje las palabras de 
adulto que oye, para él son representativas de otras erogenel- 
dades, distintas de aquellas a las que el adulto podía hacer 
alusión. 


Imagen del cuerpo y caso particular del nombre 


De todos los fonemas, de todas las palabras oídas por el 
niño, hay una que ostentará una importancia primordial, ase- 
gurando la cohesión narcisística del sujeto: su nombre. Ya al 
nacer, el nombre —ligado al cuerpo y a la presencia del pró- 
jimo— contribuye de manera decisiva a la estructuración de las 
imágenes del cuerpo, incluidas las más arcaicas. El nombre es 
el o los fonema(s) que acompañan al sensorio del niño, prime- 
ro en su relación con sus padres y luego con el otro, desde el 
nacimiento hasta la muerte. La pronunciación de su nombre 
puede despertar al sujeto aun en estado de sueño profundo. Si 
se encuentra en coma y le llaman por su nombre, abre los ojos. 
Su nombre es el primero y último fonema en relación con su 
vida para él y con otro, y el que la sostiene, porque fue asimis- 
mo, desde su nacimiento, el significante de su relación con su 
madre. A condición, claro está, de que ésta no le haya llamado 
sempiternamente «repollito», «chichi», «titíp o «bonito». Si el 
nombre acompaña al sujeto más allá de la castración edípica 
y es retomado por todos en sociedad, el sobrenombre eventual- 
mente aplicado por la madre a su bebé debería ser abandonado 
simultáneamente con el destete o con la limpieza esfinteriana. 

Todo esto explica el grave riesgo que implica cambiar el 
nombre de un niño. 


El caso de Federico 


Tuve ocasión de tratar el caso de un niño que, abandonado 
al nacer por sus genitores, fue acogido en una guardería y adop- 
tado cuando tenía once meses. Teniendo, pues, esta edad, los 
padres adoptivos le dieron un nombre nuevo, Federico, distinto 
del que llevaba hasta entonces, pero esto no fue mencionado 
por la madre durante las entrevistas previas. 

Veo a Federico en consulta a los siete años, por síntomas de 
apariencia psicótica. El inicio del tratamiento psicoanalítico 
permite descubrir que es hipoacúsico. Provisto de un aparato, 
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y con ayuda del trabajo psicoterapéutico, su inteligencia des: 
pierta y se resuelve una incontinencia esfinteriana. 

Federico se integra totalmente con los niños de su edad, pero 
en la escuela se niega a leer y es incapaz de escribir. Observo 
no obstante que en sus dibujos utiliza letras y particularmente 
la letra A, que aparece en un sitio y otro y escrita en cualquier 
dirección. «¿Es una A?» Hace señas de que sí. Yo repito la pre- 
gunta: «¿Y ésta?» (una A al revés). Responde con un «sí» as- 
pirado, mientras que al hablar siempre emite sonidos expirados. 

La maestra me escribe que participa en todas las actividades 
pero que se niega al aprendizaje de la escritura y de la lectura. 

Procuro averiguar quién podría ser el que él designa con 
estas Á, porque en su familia no hay ningún nombre que co- 
mience con esta letra. La interpretación de que podría tratarse 
de la observadora de la consulta, cuyo nombre comienza con A, 
no produce efecto alguno. Entonces la madre adoptiva me re- 
vela lo que no sabíamos: que, cuando lo adoptó, el niño llevaba 
el nombre de Armando. Lo cual me permite interpretar al niño 
que quizás es Armando lo que él significa, en su dibujo, con 
todas esas A; que sin duda sufrió por ese cambio de nombre al 
ser adoptado, adopción de la que, por otra parte, había sido 
informado muy tempranamente. Pero esta interpretación no da 
ningún resultado. 

En este punto —y ello testimonia la importancia de la ima- 
gen del cuerpo del analista, porque lo que siguió ni siquiera 
fue resultado de una reflexión mía—, tras un momento de espe- 
ra silenciosa durante el cual el niño se ocupó en dibujar o mo- 
delar, y yo en reflexionar, se me ocurre llamarlo sin dirección 
precisa, sin mirarlo, es decir, sin dirigirme a su persona, allí 
presente con su cuerpo frente a mí, y alzando la voz, con tono 
e intensidad diferentes, girando mi cabeza hacia todos los pun- 
tos cardinales, al techo, bajo la mesa, como si llamara a alguien 
de quien no supiera dónde estaba situado en el espacio: «¡Ar- 
mando...! ¡Armando...! ¡Armando...!l». Los testigos presentes en 
mi consulta de Trousseau ven al niño escuchar tendiendo sus 
oídos hacia todos los rincones de la habitación. Sin mirarme, 
como tampoco yo lo miraba. Yo continúo esta búsqueda de un 
«Armando» y llega un momento en que los ojos del niño se en- 
cuentran con mi mirada y entonces le digo: «Armando era tu 
nombre cuando te adoptaron». Percibí entonces en su mirada 
una excepcional intensidad. El sujeto Armando, des-nombrado, 
había podido reenlazar su imagen del cuerpo con la de Fede- 
rico, el mismo sujeto que recibiera este nombre a los once 
meses. Había tenido lugar un proceso enteramente inconscien- 
te: él necesitaba oír este nombre pronunciado no con una voz 
normal, la mía, aquella que él me conocía, que se dirigía a él 
en su cuerpo, éste, el de hoy, en el espacio de la realidad actual, 
sino pronunciado con una voz sin lugar, por una voz de falsete, 
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por una voz off, como ahora se dice, llamándolo sin dirección 
precisa. Era la clase de voz de las maternantes desconocidas 
que él había oído cuando hablaban de él o cuando lo llamaban, 
en la guardería de los niños a adoptar. Este reencuentro en la 
transferencia sobre mí, su psicoanalista, de una identidad arcal- 
ca, perdida desde la edad de once meses, le permitió superar, 
en los quince días siguientes, sus dificultades para leer y es- 
cribir. 


Esta pregnancia de los fonemas más arcaicos, de los que el 
nombre es el ejemplo tipo, demuestra que la imagen del cuerpo 
es la huella estructural de la historia emocional de un ser hu- 
mano. Ella es el lugar inconsciente (¿y presente dónde?) en el 
cual se elabora toda expresión del sujeto; lugar de emisión y de 
recepción de las emociones interhumanas fundadas en el len- 
guaje. Ella extrae lo duradero de su cohesión de la atención y 
el estilo de amor prodigados al niño. Es obvio, por consiguien- 
te, que depende del comercio afectivo con la madre y los fami- 
líares. Es una estructura que emana de un proceso intuitivo 
de organización de los fantasmas, de las relaciones afectivas y 
eróticas pregenitales. Aquí fantasma significa memorización ol- 
fativa, auditiva, gustativa, visual, táctil, barestésica y cenesté- 
sica de percepciones sutiles, débiles o intensas, experimentadas 
como lenguaje de deseo del sujeto en relación con otro, percep- 
ciones que han secundado la variación de las tensiones substan- 
ciales experimentadas en el cuerpo, y especialmente, entre estas 
últimas, las sensaciones de aplacamiento y de tensión nacidas 
de las necesidades vitales. 


Los TRES ASPECTOS DINAMICOS DE UNA MISMA 
IMAGEN DEL CUERPO 


Puesto que la imagen del cuerpo no es un dato anatómico 
natural como puede serlo el esquema corporal, sino que se ela- 
bora, por el contrario, en la historia misma del sujeto, es pre- 
ciso que estudiemos de qué manera se construye y se modifica 
a lo largo del desarrollo del niño. Lo cual nos conducirá a dis- 
tinguir tres modalidades de una misma imagen del cuerpo: 
imagen de base, imagen funcional e imagen erógena, constitu- 
yendo y asegurando todas ellas juntas, la imagen del cuerpo 
viviente y el narcisismo del sujeto en cada estadio de su evolu- 
ción. Estas imágenes se hallan ligadas entre sí, en todo momen- 
to, por algo que las mantiene cohesivas y que llamaremos 11114- 
gen (o mejor dicho: substrato) dinámica, designando con ello 
la metáfora subjetiva de las pulsiones de vida * que, originadas 


16. Activas y pasivas. 
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en el ser biológico, son continuamente sustentadas por el deseo 
del sujeto de comunicarse con otro sujeto, con ayuda de un 
objeto parcial sensorialmente significado. 


Imagen de base 


La primera componente de la imagen del cuerpo es la ima- 
gen de base. La imagen de base es lo que permite al niño expe- 
rimentarse en una «mismidad de ser», es decir, en una continui- 
dad narcisista o en continuidad espaciotemporal que permanece 
y se urde a partir de su nacimiento, a pesar de las mutaciones 
de su vida y de los desplazamientos impuestos a su cuerpo, y a 
despecho de las difíciles pruebas que tendrá que atravesar. Así es 
como yo defino el narcisismo: como la mismidad de ser, cono- 
cida y reconocida, que va-deviene para cada cual según la indole 
de st sexo. 

De esta mismidad, extremada o ligeramente perenne, pro- 
cede la noción de existencia. El sentimiento de existir de un ser 
humano, que amarra su cuerpo a su narcisismo, sentimiento 
que es evidente, procede de esta convicción, a no dudarlo ilu- 
soria, de continuidad. A ello también se debe el que, a la in- 
versa, los eclipses de narcisismo sean la puerta a cantidades de 
aberraciones para el equilibrio de un ser humano. Aquí se si- 
túan los desórdenes, los desarreglos funcionales, que cabe in- 
terpretar como auténticas «caídas» o fallas de narcisismo, sus- 
ceptibles de provocar, por pulsiones de muerte localizadas en 
regiones del cuerpo, súbitos ataques orgánicos, como el infarto 
o las úlceras, a raíz de choques emocionales. 

Pero si bien el narcisismo es continuidad, ello no impide 
que tenga una historia y no por ello es menos susceptible de 
modificaciones, lo cual obliga a distinguir en él diferentes mo- 
mentos. Y, puesto que estoy hablando de la imagen de base, 
debo añadir que ella está fundamentalmente «referida a», que 
es fundamentalmente «constitutiva de», lo que denomino nar- 
cisismo primordial. Designo con ello el narcisismo del sujeto 
en cuanto sujeto del deseo de vivir, preexistente a su concep- 
ción. Es lo que anima la llamada al vivir en una ética que sos- 
tiene al sujeto en el deseo, aquello por lo cual el niño es here- 
dero simbólico del deseo de los genitores que lo concibieron. 
Esta ética, la del feto, está articulada al goce de aumentar dia- 


'riamente su masa carnal, es una ética adicional vampírica, una 


ética del «acumular», del «tomar»; y por lo mismo que se trata 
de la sangre placentaria, esta ética equivale, a posteriori, en el 
recuerdo fantasmatizado, a un periodo vampírico.!” 


17. Vampírico de un presunto otro, del que el feto sería parásito. 
Ahora bien, la placenta es suya, elaborada por el propio huevo fecun- 
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Este narcisismo primordial constituye en cierto modo una 
intuición vivida del ser-en-elmundo para un individuo de la es- 
pecie, es decir, desprovisto de todo medio expresivo, como lo 
es aún el niño in utero. Este significante es el que proporciona 
el sentido de la identidad social, simbólica. Aquí residen, como 
hemos señalado, el valor y la importancia del nombre que, en 
el momento del paso del feto al lactante, es recibido por el 
sujeto de las instancias tutelares, ligado a su cuerpo visible 
para el otro, y certifica para él, en la realidad, su perennidad 
existencial; prueba, cuando él se reconoce en los fonemas de 
esta palabra, de la dominación de sus pulsiones de vida sobre 
sus pulsiones de muerte. 

La imagen de base no puede ser afectada, no puede ser alte- 
rada, sin que surjan de inmediato una representación, un fan- 
tasma, que amenazan la vida misma. Este fantasma no es, em- 
pero, el producto de las pulsiones de muerte, porque éstas son 
inercia vital y sobre todo carecen de representación. Cuando 
la imagen de base se ve amenazada aparece un estado fóbico, 
medio específico de defensa contra un peligro sentido como 
persecutorio, y la propia representación de esta persecución 
fantasmatizada está ligada a la zona erógena actualmente pre- 
dominante para el sujeto. Así pues, éste reaccionará ante aque- 
llo que pone en peligro su imagen de base mediante un fantas- 
ma de persecución visceral, umbilical, respiratoria, oral, anal 
—reventar, estallar también, según el momento traumático ex- 
perimentado en primer lugar en su historia. 

Esto equivale a decir que cada estadio viene a modificar las 
representaciones que el niño puede tener de su imagen de base; 
en otras palabras, hay una imagen de base propia de cada es- 
tadio. Aparece de este modo, después del nacimiento, primero 
una imagen de base respiratorio-olfativo-auditiva (cavum y tó- 
rax); es la primera imagen aérea de base. Le sigue una imagen 
de base oral que comprende no solamente a la primera, respi- 
ratorio-olfativo-auditiva, sino igualmente a toda la zona bucal, 
faringo-laríngea, que, al cavum y al tórax, les asocia la imagen 
del vientre, la representación de lo lleno o de lo vacío del estó- 
mago (que tiene hambre o está saciado), la cual puede hallarse 
en resonancia con las sensaciones fetales de hambre y de reple- 
ción estomacal. 

La tercera imagen de base, que es la imagen de base anal, 
añade a las dos primeras el funcionamiento de retención o de 
expulsión de la parte inferior del tubo digestivo, y añade asi- 


dado, así como las envolturas amnióticas. Las expresiones lingiísticas 
como «recobrarse» para salir de un estado de debilidad, o «ensimismar- 
se» para recuperar una pacificación cohesiva, son referencias inconscien- 


tes a esa época. 
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mismo la masa circundante constituida por la pelvis, con una 
representación táctil de las heces y del perineo. 

Más adelante tendremos que volver sobre esta auténtica ar- 
quitectura relacional, pero que lo es únicamente si, mientras 
presta sus cuidados al niño, la madre nutricia habla: arquitec- 
tura centrada por los lugares erógenos de placer (en particular 
los agujeros del cuerpo, pero no solamente ellos), los cuales 
siempre están articulados a un lugar funcional donde la percep- 
ción es esperada, a veces convocada mediante gritos, espera 
satisfecha o rehusada por la madre nutricia. 

En ninguna parte mejor que en el nivel de la imagen de base 
y del narcisismo primordial puede captarse el conflicto que 
opone entre sí pulsiones de vida y pulsiones de muerte,é pu- 
diendo las últimas seguir predominando largo tiempo en un. 
bebé cuando la madre (o el entorno) trata al lactante como si 
fuera un paquete, como un objeto de cuidados, sin hablar a su 
persona. 

Quisiera ilustrar lo que precede con un ejemplo. 


El caso de Gilles, el inestable 


Se trata de un varón de ocho años, Gilles, traído a causa de 
una enuresis y cuyo síntoma principal es su extremada inesta- 
bilidad, su imposibilidad para permanecer en un mismo sitio. 
Tolerado con mucha dificultad por su familia y en la escuela. 
No es un niño malo. No tiene amigos, pero tampoco enemigos. 
Amonestaciones, castigos, todo parece resbalar sobre él. 

Cuando se encuentra en sesión, no cesa de mirar por todos 
los rincones. Sus ojós inquietos apenas paran, sólo mientras 
dibuja y, en cuanto se mueve, vuelve a mirarlo todo a su alre- 
dedor. Como el tratamiento lo ha mejorado mucho y su enure- 
sis ha cesado, él y yo acordamos poner término a su psicotera- 
pia. Pues bien, en la sesión que se había previsto sería la últi 
ma, me dice: «Ahora, ya puedo decir dónde está el peligro. 
—¿Porque te marchas? —Sí». 


18. Aprovecho para indicar que es un error confundir las pulsiones 
de muerte con las pulsiones agresivas, activas o pasivas. En las pulsio- 
nes de muerte no puede deslizarse ninguna pulsión agresiva, sea activa 
o pasiva. Porque las pulsiones activas y pasivas, sea la que fuere la 
imagen del cuerpo donde se experimentan, están siempre al servicio 
de la libido, y por tanto del deseo de vivir de un sujeto en relación con 
el mundo exterior que apunta a satisfacer hasta su completo cumpli- 
miento las pulsiones del estadio en curso. A lo largo de la existencia 
pulsiones de muerte disputan con las pulsiones de vida, un poco como 
la noche se alterna con el día, y triunfan precisamente en nuestro dormir 
natural, cuando cada cual queda sometido a la primacía de las pulsio- 

de muerte, gracias a lo cual el cuerpo, como anónimo, descansa de 
xigencias del deseo del sujeto. 
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Acudiendo a sus dibujos me explica entonces que los ángu- 
los salientes y los ángulos entrantes, los ángulos de las paredes 
y de los muebles, eran fantasmatizados por él como lanzando 
flechas. Las bisectrices de los ángulos eran portadoras de flechas 
y el problema estaba en que, si él llegaba a hallarse en el cruce 
de tres flechas, en su intersección, corría el riesgo de ser atra- 
vesado y de morir ahí mismo. Antes del tratamiento, este peli- 
gro se hallaba por todas partes. Después, sólo en el despacho 
de la analista. 

Pudimos comprender ulteriormente, pues decidió conmigo 
continuar algunas sesiones más, que esta obsesión de los ángu- 
los mortíferos estaba enlazada al significante «inglés» *. Este 
niño parisiense tenía tres años cuando se produjo la evacua- 
ción de 1940. En esta ocasión —primera dificultad real por la 
que había de pasar su esquema corporal— se accidentó con su 
familia en el coche conducido por su padre, quien se dirigía 
con los suyos al Mediodía en busca de refugio. Y poco después 
estuvo a punto de ahogarse, cuando hallándose a orillas del mar 
escapó de su padre que intentaba enseñarle a nadar (fue reani- 
mado con respiración artificial). Así pues, el psicoanálisis del 
niño volvía a hacer presentes unos sucesos olvidados por todos 
pero cuya exactitud los padres, asombrados de su memoria, 
iban a confirmar. A partir de estos sucesos, Gilles ya no soportó 
ninguna separación con su madre, estaba siempre «pegado» a 
ella, constantemente metido en sus faldas. Así se hallaba real- 
mente, en el interior de una cabina telefónica, durante una con- 
versación telefónica mantenida por la madre con un hermano 
de ésta, dramática conversación en que el hermano, a raíz del 
Llamamiento del 18 de junio, dijo que se marchaba a Inglate- 
rra para unirse en Londres a De Gaulle. Para la madre fue una 
«experiencia emotiva» cargada de angustia; quería mucho a su 
hermano y éste estaba corriendo graves riesgos. Pero además 
la asaltó el temor de que su hijo, que tal vez había oído la con- 
versación, fuera capaz de repetir su contenido, pues el trabajo 
del padre imponía a éste y a su familia retornar a la zona ocu- 
pada. De hecho, a partir de este instante, todo lo callado por la 
familia y las preocupaciones de los padres giraron, para el niño, 
en torno a las palabras «inglés», «Inglaterra» (angle-taire **): 
peligro de muerte si los alemanes, que ocupaban dos habita- 
ciones de la casa, se enteraban; y el niño los encontraba con 
frecuencia. 

Fue, por tanto, en la sesión prevista por ambos como la últi- 
ma cuando todos estos elementos, ignorados por mí y totalmen- 
te olvidados por los padres, pudieron surgir; y así quedó al 


* En francés, anglais. Para mejor comprensión de lo que sigue, se 
aclara que «ángulo» es angle, e «Inglaterra», Angleterre. [T.] 

** Angleterre, Inglaterra, suena igual que angle-taire, «ángulo-ca- 
llar». [T.] 
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descubierto la manera en que la imagen del cuerpo de base de 
este niño, tan fóbico y angustiado, había sido erotizada hasta 
en la olfacción, bajo las faldas de su madre, de su olor a angus- 
tia, mientras ella hablaba con su padrino, a quien él adoraba; 
él percibió la emoción que esta separación causaba a su madre, 
y ésta, al salir de la cabina telefónica, creyó preferible no decir 
una palabra a su hijo de cuanto habían hablado ella y su her- 
mano, esperando que este niño de tres años no hubiese com- 
prendido nada. 

Este episodio había dejado en él las palabras «inglés», «In- 
glaterra», como significantes de grandes emociones y de peligro, 
tanto para el cuerpo como para «lo dicho que se debe callar». 
Significantes de peligro en una época en que, a causa de los 
dos incidentes sucesivos con el padre (accidente de coche y 
riesgo de ahogamiento), el Yo Ideal había efectuado una regre- 
sión hacia su madre, única imagen adulta de seguridad pro- 
tectora, y hacia una pérdida secundaria de continencia esfinte- 
riana. Este intenso momento en la historia de un niño en vías 
de organización edípica, amenazado por los dos hombres de 
su madre, el padre y el tío materno, había quedado enquistado, 
con la forma de la amenaza procedente de las bisectrices de 
los ángulos, los cuales estaban armados con flechas vectoras 
(imagen de zona sexual anal y uretral), perseguidoras fantas- 
máticas para la imagen del cuerpo de base del niño. Su cuerpo, 
en su masa espacial, mediante su inestabilidad motriz (imagen 
del cuerpo funcional anal), intentaba dominar la fobia debida 
a las pulsiones sexuales, a la par que la zona erógena uretro- 
anal quedaba representada en el espacio por los ingleses y sus 
supuestas flechas, en vez de estarlo primero en el lugar del ano 
y después en el del pene, amo de la continencia del chorro uri- 
nario y cuyas erecciones habían quedado prohibidas por el he- 
cho de que anidarse en su madre era su único refugio, al me- 
nos imaginariamente (en fantasmas casi alucinatorios de vivir 
en el interior de la tierra y durmiendo así en un país llamado 
por él «la Lifie»). 


Imagen funcional 


La segunda componente de la imagen del cuerpo, después 
de la imagen de base, es la imagen funcional. 

Mientras que la imagen de base tiene una dimensión está- 
tica, la imagen funcional es imagen esténica de un sujeto que 
tiende al cumplimiento de su deseo. Aquello que pasa por la 
mediación de una demanda localizada, dentro del esquema cor- 
poral, en un lugar erógeno donde se hace sentir la falta espe- 
cífica, es lo que provoca el deseo. Gracias a la imagen funcio- 
nal, las pulsiones de vida pueden apuntar, tras haberse sub- 
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jetivado en el deseo, a manifestarse para obtener placer, a ob- 
jetivarse en la relación con el mundo y con el otro. 

Así, la imagen funcional anal del cuerpo de un niño es pri- 
meramente una imagen de emisión expulsiva, en su origen 
relacionada con la necesidad defecatoria que él padece, que él 
experimenta pasivamente y que cobra o no sentido de lengua- 
je con la madre; luego, en segundo término, cobra la forma de 
una imagen que expresa la expulsión esténica agradable de un 
objeto parcial no siempre substancial, y que puede ser trans- 
ferido, por desplazamiento, sobre un objeto parcial sutil del 
cuerpo propio. Por ejemplo, la expulsión para el placer de la 
columna de aire pulmonar, modificando la forma de apertura y la 
emisión de sonidos, lo que permite la sublimación de la anali- 
dad en el decir palabras y en la modulación de la voz cantada. 
Debe comprenderse que la elaboración de la imagen funcional 
entraña, en relación con la mera respuesta en juego de las zo- 
nas erógenas, un enriquecimiento de las posibilidades relacio- 
nales con el otro. La mano, por ejemplo, que primeramente es 
zona erógena prensiva oral, y luego expulsante anal, tiene que 
integrarse en una imagen funcional braquial, proporcionando 
al niño la libertad esqueletomuscular que le permite alcanzar 
sus fines, y posibilitando la satisfacción de sus necesidades y la 
expresión de sus deseos a través del juego. A la inversa, cuan- 
do la imagen funcional es total o parcialmente denegada, por 
ejemplo si se produce una intervención físicamente represiva 
o verbalmente castradora que se opone al actuar del niño («No 
toques»), éste puede elegir como desenlace un funcionamiento 
de repliegue, para que la zona erógena no entre en contacto 
con el objeto prohibido, objeto peligroso, ni su deseo en con- 
flicto con el deseo del adulto tutelar. 

Podemos referirnos al ejemplo de esa niña fóbica al toca- 
miento que pudo recobrar el uso de la presión cuando le dije: 
«Toma con tu boca de mano». Con esta palabra, fue como si 
yo hubiese «engañado» la imagen táctil; la niña tomó el. obje- 
to, lo raptó e inmediatamente se lo llevó a la boca, con un 
brazo que, en vez de quedar replegado sobre el cuerpo, pudo 
extenderse y permitir que la mano tomara, cosa que no sabía 
hacer desde hacía meses, como si ella ignorara que tenía ma- 
nos. Yo le devolví la posibilidad de una imagen funcional oral- 
anal, e interés oral por las cosas anales, que es la posibilidad 
del cuerpo de un niño de veinte meses. Ahora bien, esta niña 
tenía casi tres años y medio y, según afirmaban quienes la co- 
nocían, hasta los dos años y medio había sido una chiquilla 
traviesa y comunicativa, y éste fue un período en el que tuvo 
que vivir una serie de traumatismos psíquicos desrealizantes. 
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Imagen erógena 


La tercera componente de la imagen del cuerpo es la ima- 
gen erógena. : 

Para limitarme a presentarla, diré que está asociada a de- 
terminada imagen funcional del cuerpo, el lugar donde se foca- 
lizan placer o displacer erótico en la relación con el otro. Su 
representación está referida a círculos, óvalos, concavidades, 
bolas, palpos, rayas y agujeros, imaginados como dotados de 
intenciones emisivas activas o receptivas pasivas, de finalidad 
agradable o desagradable. 

Lo importante es describir el modo en que estas tres com- 
ponentes de la imagen del cuerpo se metabolizan, se transfor- 
man y se reorganizan, habida cuenta de las pruebas que el 
sujeto afronta y de las limitaciones que encuentra, en particu- 
lar bajo la forma de las castraciones simbolígenas * que le 
son impuestas; describir, pues, el modo en que las vicisitudes 
de su historia permiten, en el mejor de los casos, que su ima- 
gen de base garantice su cohesión narcisística. Para ello es 
necesario: 1. que la imagen funcional permita una utilización 
adaptada del esquema. corporal; 2. que la imagen erógena abra 
al sujeto la vía de un placer compartido, humanizante por lo 
que tiene de valor simbólico y que puede hallar expresión no 
sólo en la mímica y la acción sino con palabras dichas por otro, 
memorizadas en situación por el niño, quien se servirá de ellas 
con discernimiento cuando hable. 

Como precedentemente hemos indicado, la imagen del cuerpo 
es la síntesis viva, en constante devenir, de estas tres imágenes: 
de base, funcional y erógena, enlazadas entre sí por las pulsio- 
nes de vida, las cuales se actualizan para el sujeto en lo que 
yo denomino imagen dinámica. 


La imagen dinámica 


La imagen dinámica corresponde al «deseo de ser» y de 
perseverar en un advenir. Este deseo, en cuanto fundamental- 
mente sellado por la falta, está siempre abierto a lo descono-:' 
cido. Así pues, la imagen dinámica no tiene representación que 
le sea propia, ella es tensión de intención; su representación 
no sería sino la palabra «deseo», conjugada como un verbo ac- 
tivo, participante y presente para el sujeto, en cuanto encar- 
nación del verbo ir, en el sentido de un yendo deseante, enlaza- 
do a cada una de las tres imágenes en comunicación actual o 


19. Véase el capítulo siguiente, pág. 65. 
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potencial con las otras dos. La imagen dinámica expresa en 
cada uno de nosotros el Siendo, llamando al Advenir: el sujeto 
con derecho a desear, «en deseancia», diría yo de buen grado. 

Si quisiéramos descifrar una esquematización representati- 
va de esta imagen dinámica, daríamos con la forma virtual de 
una línea punteada que, partiendo del sujeto, por mediación 
de una zona erógena de su cuerpo, fuera hacia el objeto; pero 
esta representación es muy aproximativa. La imagen dinámica 
corresponde a una intensidad de espera del alcance del objeto, 
y aparece indirectamente en las imágenes balísticas que los 
niños representan con fusiles o cañones, indicando que, del 
fusil o de los cañones, parten unos puntitos que deberán alcan- 
zar el objeto del blanco. Es el trayecto del deseo dotado de 
sentido, «yendo hacia» un fin. 

También se presenta bajo una diferente forma virtual, y 
ello en una fase muy precoz del desarrollo de los niños (nueve 
a diez meses): cuando una imagen les interesa, hacen un pe- 
queño remolino (que más adelante llamarán caracol), sobre to- 
das las partes de la representación gráfica que les interesan, y 
después vuelven la página y buscan otra cosa. Esta no es sino 
la imagen del sujeto sintiéndose dinamizado, es decir, sintiéndo- 
se en estado deseante. Estos trazos gráficos puntúan su ritmo. 

Se la encuentre bajo una u otra de estas dos formas gráfi- 
cas, ello no impide que la imagen dinámica como tal no tenga 
representación y sea, por ello, inaccesible a cualquier aconte- 
cimiento castrador. Unicamente puede ser sustraida al sujeto 
por un estado fóbico, viniendo entonces el objeto fóbico a 
cortar el paso a la imagen dinámica en su trayecto deseante, 
amenazándolo en su derecho al ser. . 

Se puede hablar de una imagen dinámica oral que, con res- 
pecto a la necesidad, es centrípeta y, con respecto al deseo, 
a la vez centrípeta y centrifuga. Se puede hablar de una ¿ima- 
gen dinámica anal que es, con respecto a la necesidad, centri- 
fuga y, con respecto al deseo, centrífuga o centrípeta (siendo 
este último caso el de la sodomía ejercida sobre otro o pade- 
cida de otro en los homosexuales). 

La imagen dinámica genital es, en la mujer, una imagen 
centrípeta, respecto del objeto parcial peniano y, en el hombre, 
una imagen dinámica centrifuga. En el parto, hay una imagen 
dinámica centrífuga expulsiva, con respecto al niño que es su- 
jeto, y por tanto objeto total, aunque este cuerpo de feto por 
nacer sea objeto parcial para las vías genitales de la parturienta, 
mujer y muy pronto con respecto del sujeto, madre, aceptante 
o rechazante para el niño tal como es al nacer. 

Precisemos lo que queremos significar retomando el caso de 
la imagen dinámica oral-anal. Esta imagen completa del cuer- 
po digestivo debería ser, conforme al esquema corporal, una 
imagen siempre centrípeta, en el sentido del recorrido peris- 
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táltico que va de la boca al ano. Cuando hay inversión del pe- 
ristaltismo —caso del vómito—, la imagen oral (y no anal) se 
ha invertido, es decir que es «analizada», que opera un recha- 
zo del objeto parcial ingerido. Se ha invertido en la relación 
con el otro, persona presente, imaginaria o real, o con respec- 
to a un objeto experimentado como peligroso en el estómago. 

El ejemplo revela la vitalidad de la imagen dinámica que, 
ligada al deseo, puede llegar a invertir el trayecto del objeto 
parcial de la necesidad. Añadámosle un caso de afectación re- 
gresiva de una imagen dinámica genital. Se trata de un ado- 
lescente que, sintiéndose impotente, incapaz de relacionarse 
con las chicas, se vuelve masturbador obsesivo. En lugar del 
deseo del objeto, es el sustituto de este deseo en una regre- 
sión.a la imagen del cuerpo funcional (la mano masturbando 
su pene) lo que ahora le basta para imaginar el fantasma de un 
objeto deseado, el cual ya no tiene nada que ver con una rea- 
lidad de persona existente. Y entra entonces en una especie 
de autismo relativo a la relación genital, que, en la realidad, 
lo vuelve cada vez más inhibido y fóbico frente a los encuen- 
tros que justamente lo sacarían de su aislamiento. La imagen 
dinámica es siempre la de un deseo en busca de un nuevo ob- 
jeto. Por eso es enteramente opuesta al autoerotismo, el cual 
no sobreviene sino para paliar la ausencia de objeto real ade- 
cuado al deseo. 

Es lo mismo que se observa, en un nivel diferente, en los 
comienzos del chupamiento del pulgar, que sobreviene a los 
tres meses en un niño a quien después del biberón «no se le 
da conversación». Porque si se le habla después de la mamada, 
poniendo objetos en la punta de sus manos y nombrándole 
todos los objetos que se lleva a la boca, si la madre, objeto 
total, le nombra todas sus sensaciones táctiles, bucales y vi- 
suales de las cosas que el niño toca y toma, y después arroja, 
el niño siente un real placer, compartido con su madre, y lue- 
go, cansado, se duerme. Después de algunos biberones, deja de 
chuparse el pulgar. El pulgar no era más que el sustituto tác- 
til del pecho, representante parcial de la madre, objeto total 
con el que el niño desearía comunicar el deseo que tiene de 
ella. Si la madre desaparece demasiado pronto como objeto de 
deseo tras la” satisfacción de la necesidad, y por tanto si el 
pecho deja de existir, el niño, debido a que el desarrollo de su 
esquema corporal ahora le permite ponerse la mano en la 
boca, y a que cuenta con numerosas potencialidades dinámicas 
de sus pulsiones libidinales, en busca de un encuentro del otro 
por quien él se siente ser, advenir, tener y hacer, las satisface 
de esta manera ilusoria y masturbatoria oral: mamar su dédo. 


20. «El niño “me” vomitó su biberón», «“Me” devuelve todo lo que le 
doy» (palabras de madres); «Un espectáculo que “te” daría náuseas». 
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Anulado el lugar de la falta y de su-expresión- por el grito, el 


niño deja” “de alertar a su madre con sus llamadas y, poco a 
poco, acaba no esperando ya nada de la presencia del otro. 
Cada vez que expérimenta un empuje libidinal en ausencia del 
objeto, se contenta con esta transferencia, llamada justamente 
autoerótica, sobre un objeto parcial, su puño, su pulgar, reme- 
dordel pecho, de la teta; una parte de su cuerpo pasa a ser el 
soporte ilusorio de la ilusión del otro. Se sume así en un sín- 
toma compulsivo de estilo obsesivo, en que su deseo se sirve 
de la imagen del cuerpo, funciona por funcionar. Es la repeti- 
ción de una misma sensación corporal siempre acompañada de 
fantasmas diferentes, pero no hay contactos relacionales entre 
sujetos mediante una relación sensorial de objetos parciales di- 
ferentes en la realidad, y menos aún relaciones emocionales 
interrelacionales y de lenguaje, cada día nuevas y por descubrir. 
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2. LAS IMAGENES DEL CUERPO Y SU DESTINO: 
LAS CASTRACIONES 


La evolución de las imágenes del cuerpo 


Se puede decir que las dificultades que encuentra la evolu- 
ción de las imágenes del cuerpo son siempre reductibles a un 
mismo argumento. El deseo, obrando en la imagen dinámica, 
procura cumplirse gracias a la imagen funcional y a la imagen 
erógena, donde se focaliza para alcanzar un placer por capta- 
ción de su objeto. Pero, en su búsqueda, el deseo encuentra 
obstáculos para su realización: bien sea porque el sujeto no 
tiene un deseo suficiente, bien porque el objeto está ausente, O 
aun porque está prohibido, 

Sin embargo, preciso es decir que es ante todo el juego de 
presencia-ausencia del objeto de satisfacción del deseo, que no 
estaba” “agotado, el que instituyó a tal o cual zona como eró- 


“De “hecho, como el deseo desborda siempre a la necesidad, 
los lugares de percepciones sutiles del cavum, del oído, de la 
vista, y más tarde del ano, de la vagina, del pene, se convier- 
ten en zonas erógenas debido, por una parte, a su contacto con 
un objeto parcial de apaciguamiento en relación con la madre 
(posteriormente un compañero sexual), y por otra, a la ausencia 
mediatizada por el lenguaje, cuando el objeto parcial falta. Dé” 
ahí laimportancia primordial, eminente, de la madre, objeto 
total y sujeto que se expresa mediante un lenguaje gestual, mí- 
mico, auditivo y verbal, en intercomunicación con su hijo 
(mientras que éste elabora sus imágenes de base, funcional y 
erógena). La madre es quien, por medio de la palabra, hablán- 
dole a su hijo de lo que éste querría pero que ella no le da, le 
mediatiza la ausencia de un objeto o la no satisfacción de una 
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demanda de placer parcial, al tiempo que valoriza, por el hecho 


mismo de hablar de ello, y por tanto de reconocerlo como váli- 


do, este deseo cuya satisfacción es denegada, situación que ella 
lamenta. La zona erógena no puede ser introducida al lengua- 
je de la palabra sino tras haber sido privada totalmente del 
objeto específico- mediante el cual había sido iniciada en la 
comunicación erótica. Y esto no es posible más que si el mis- 
mo objeto total (la madre) vocaliza los fonemas de palabras 
que especifican esta zona erógena: «Ahora tienes prohibido 
el pecho de tu madre», «No, se acabó, basta de mamar». Pala- 
bras que permiten que la boca y la lengua recobren su valor 
de deseo. Y ello, porque el objeto parcial erótico es evocado 
por el objeto total (madre) que priva al niño del pecho que él 
desea, pero un niño cuya hambre y cuya sed ya han sido apla- 
cados por otro medio, un niño que ya no tiene «necesidad» 
de él. 

La palabra, a causa de la función simbólica, trae apareja- 
da una mutación de nivel del deseo: de la satisfacción. erótica 
parcial a la relación de amor que es comunicación de sujeto 
a sujeto, o méjor dicho del pre-sujeto (lactante) al sujeto que 
es la madre, objeto total para su chiquito, a quien ella sirve de 
referencia con el mundo y con él mismo. 

Es decir, que en un proceso normal de elaboración sub- 
jetiva de las imágenes del cuerpo, hay intercambio de palabras; 
esto es lo que permite la simbolización de los objetos de goce 
pasado. 

Deéllo resulta que los fonemas transicionales prelingúísti- 
cos verbales tienen algo de paranormal. Porque el objeto par- 
cial transicional, cualquiera que sea, substancial o sutil, es a la 
vez cosa perenne y lenguaje confuso de la relación niño-madre 
c niño-padre: lenguaje materializado, espectro de palabras in- 
decibles, conjugadas inconscientemente con un tener senso- 
rial que parece responder de un siendo en estado pasivo que 
conduciría pasivamente al ser sujeto. 

De las palabras cuyo vocabulario el niño no posee, el obje- 
to transicional es tal vez el léxico, no descifrable, promovido a 
representar la enteridad del sujeto que se intuye en su rela- 
ción de objeto-cuerpo potencialmente erógeno y en su relación 
funcional todavía fusional con «la madre» (el adulto del que 
depende la supervivencia del niño). 

Los niños que tienen bastantes palabras de amor y de li- 
bertades lúdicas motrices, no necesitan objetos transicionales. 
Sea cual fuere su deseo de asegurarse, poseen la suficiente in- 
ventividad motriz asociada a su madre y bastantes palabras 
con la madre, ésta se halla lo suficientemente presente, como 
para que renueven su «stock» de palabras vocalizadas, objetos 
transicionales sonoros quizás, antes de que se articulen a situa- 
ciones y actos para devenir auténticas palabras que ellos con- 
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servan en su memoria durante sus momentos de soledad y 
cuando se están durmiendo. 

El objeto transicional es un objeto que articula a los niños 
con las imágenes táctiles de las zonas de base, funcional y eró- 
gena, oral y olfativa; y con las imágenes manipuladoras fun- 
cionales anales de la época en que, antes de ser autónomos 
para la marcha, son «deambulados» por el adulto. Sobre los 
objetos transicionales, ellos desplazan la relación pasada de los 
adultos con ellos cuando, de estos adultos, se sentían objetos 
parciales. 

Los objetos transicionales les son necesarios si un peligro 
amenaza separarlos del lugar de seguridad materna, y cuando 
pierden su imagen funcional anal, y por tanto la motricidad 
y la deambulación, es decir cuando se los mete en la cama (a 
veces también cuando cambian de lugar). 

Tienen entonces necesidad de este objeto llamado transi- 
cional, uno entre varios, que representa la relación rememo- 
rada de sí mismos siendo pequeños con el adulto asegurador: 
adulto de quien poseen su omnipotencia potencial frente a esa 
cosa que es el objeto transicional, fetiche antipeligro. Fetiche, 
para el sujeto, de su comunicación con el otro asegurador en 
el espacio, durante el tiempo necesario para la llegada del sue- 
ño profundo en que el deseo de comunicarse se desvanece, mo- 
mento en el cual las pulsiones de muerte toman el relevo de 
las pulsiones del deseo. 

Digamos de una manera muy general que si la madre asiste 
a su hijo, la angustia de éste queda humanizada por percep- 
ciones sutiles y por palabras. Este intercambio asegurador con 
la madre, con su madre, es para él la prueba de una relación 
humana duradera, más allá de la herida de la imagen funcional 
o de la amenaza de ataque a la imagen de base, o incluso más 
allá de la sensación de desórdenes en los intercambios al ser- 
vicio de las necesidades substanciales cuando, perturbado, el 
niño se siente «enfermo». Reencuentra con este objeto peren- 
ne su imagen del cuerpo olfativa, táctil, etc., oral y anal: reen- 
cuentro de un conocimiento de sí mismo, narcisístico primor- 
dial, que es la base misma de su salud. El «vaso comunicante» 
imaginario con la madre genitora y nutricia se restablece, aso- 
ciado a los fantasmas remanentes de la simbiosis primera: Yo- 
mi-mamá-el-mundo recobrado. 

La imagen del cuerpo del niño, restablecida así en su inte- 
eridad, conserva, del sufrimiento pasado, una experiencia sim- 
bolizada de sus pulsiones de vida de sujeto coexistencial con 
su cuerpo, las cuales han conseguido prevalecer sobre las pul- 
siones de muerte (adormecimiento, enfermedad). El niño, como 
asistido por su madre, debido a que se siente objeto elegido en 
unos brazos que ha vuelto a encontrar tras la difícil prueba, 
se vacuna contra la angustia que, en la próxima prueba, lo ha- 
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lará mejor armado que el bebé a quien hasta entonces ningún 
incidente ha venido a perturbar. La medicina toma en consi- 
deración los desórdenes orgánicos del niño y permite evaluar 
las condiciones materiales e higiénicas de un buen funciona- 
miento fisiológico, vigentes para todo individuo humano (pue- 
ricultura, pediatría). El psicoanálisis permitió descubrir que 
son los intercambios, sutiles soportes del narcisismo indispen- 
sable para el reencuentro de la salud afectiva, los que funda- 
mentan el pronóstico psicosocial de futuro de un niño determi- 
nado, nacido de determinados padres y a salvo de peligros físi- 
cos. Como puede observarse, el narcisismo, que al comienzo 
de la vida parece estar ligado a la euforia de una buena salud, 
en realidad se encuentra, desde el nacimiento, entrecruzado 
con la relación sutil de lenguaje, creadora de sentido humano, 
originado en la madre y mantenido por ella —relación cuya 
prolongada interrupción, en el inicio de la vida, no deja de 
entrañar peligros. 


El caso de Agnes 


Así sucedió con esta chiquilla alimentada al pecho desde 
hacía cinco días y cuya madre debió ser hospitalizada a raíz 
de un grave incidente febril que exigió una intervención gine- 
cológica. En los días que sucedieron, la criatura no aceptó nada 
de lo que su padre, ahora solo, o su tía, presente en la casa 
desde su nacimiento, le daban: ni agua con cuchara ni biberón, 
rechazo total de alimento. Según el consejo del pediatra, iner- 
me ante esta situación y que me conocía, el padre me tele- 
foneó. Debo aclarar que todo esto sucedía durante la guerra, 
en provincias, y que traerme a la niña era por ello mismo im- 
pensable. Al alarmado padre le respondí, simplemente: «Vaya al 
hospital, traiga el camisón que usa su mujer procurando que 
conserve todo su olor. Póngalo alrededor del cuello de la niña 
y preséntele el biberón». ¡El biberón fue ingerido inmediata- 
mente! 

Lo que me permitió concebir y sugerir esta solución fue el 
trabajo sobre la noción de imagen del cuerpo. ¿Qué le faltaba 
a este bebé, a causa de la ausencia de su madre, para poder 
tragar? La niña no estaba enferma pero perdía peso, tenía ham- 
bre. Puesto que había mamado tres o cuatro días, lo que le 
faltaba sólo podía ser la imagen olfativa de la madre, súbita- 
mente ausente. El narcisismo fundamental del sujeto (que per- 
mite al cuerpo vivir) echa raíces en las primeras relaciones 
repetitivas que acompañan a la vez la respiración, la satisfac- 
ción de las necesidades nutritivas y la satisfacción de deseos 
parciales, olfativos, auditivos, visuales, táctiles, que ilustran, 
podríamos decir, la comunicación de psiquismo a psiquismo 
del sujeto-bebé con el sújeto-su-madre. 
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Sobre el fondo de esta indiferenciación de zonas corporales ' 
en ese lugar real que es el cuerpo del niño, ciertos funciona- 
mientos corporales son elegidos por la repetición de las sensa- 
ciones que le procuran, y estos lugares sirven de centro al 
narcisismo primario. Son aquellos lugares de su cuerpo en los 
que el niño reconoce día tras día, de tensión-privación en rela- 
jación-satisfacción, por el hambre-sed seguido de saciedad, una 
mismidad sentida como reencuentro de ser y de funcionar. Pero 
al mismo tiempo que existen estos funcionamientos substan- 
ciales, estas aportaciones y recogidas substanciales en zonas 
erógenas corporales de dominante cardiorrespiratoria, oral y 
viscerouroanal, al mismo tiempo la audición, el olfato, la tac- 
tilidad y la visión acompañan, en el espacio y en el tiempo, a 
las satisfacciones que el niño experimenta en estas zonas eró- 
genas, y tejen su narcisismo. Cuando entre el niño y su madre 
nutricia adviene una separación, el deseo se frustra, pero el 
niño sólo se percata de ello al reaparecer la necesidad que va 
unida al deseo, y entonces la necesidad es satisfecha por cual- 
quier persona, con lo que el deseo no puede reconocer la au- 
dición, la visión, la olfacción de la persona que antes venía en- 
lazada a estas satisfacciones. El lugar donde las tensiones del 
deseo y de la necesidad se confunden ha pasado a ser lugar de 
goce prometido, esperado, satisfecho o no. Y este lugar en que 
la falta se experimenta, este lugar de búsqueda no sólo subs- 
tancial (sostén del vivir para el cuerpo, o sea de la necesidad), 
sino también sutil (búsqueda de corazón a corazón, del otro 
sí mismo en el amor, es decir, del deseo), este lugar situado 
en el cuerpo es zona erógena. Pero en el espacio, aquel lugar 
donde, en el tiempo, se repite el encuentro que responde a nece- 
sidades y deseos, deviene espacio de seguridad para el niño. Por 
ejemplo, el niño oye a más distancia de la que ve. Su espacio 
de seguridad auditivo es más grande que su espacio de segu- 
ridad visual. Y su espacio de seguridad táctil es aún más redu- 
cido que su espacio de seguridad visual. El conjunto creado 
por este lugar de seguridad constituye el espacio en el cual 
el vínculo con su madre es potencialmente recobrable. Se com- 
prende que el pecho y el pezón, conjuntados en el olor de la 
madre con la boca succionante del bebé y con su mucosa pitui- 
taria, al mismo tiempo que el niño se arrebuja en el hueco 
del brazo contra el flanco de su madre, todo esto forma un 
patern del deseo confundido, en este cumplimiento a la vez de 
necesidad y de deseo, con el placer de ser y la satisfacción de 
vivir y amar. Á cada separación le sigue el sueño, y a cada ac- 
ceso de hambre del niño le sigue un reencuentro, que le hace 
continuar experimentando como erógeno el lugar y el conjun- 
to de lugares que lo enlazan a su madre. Las pulsiones par- 
ciales del deseo continúan focalizándose en la boca y en el 
cavum del bebé, mientras espera estos reencuentros. Cada vez 
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que el lactante experimenta una tensión, sea cual fuere el mo- 
tivo, deseo o necesidad, busca cómo acceder a esa meta que 
es el Nirvana de la presencia materna y de la seguridad anida- 
da en su regazo. La privación por algún tiempo, cuando el bebé 
se halla bajo tensión, suscita todas las potencialidades susti- 
tutivas de que él es capaz, asociadas a la sensorialidad subs- 
tancial del objeto parcial, el pecho, para un encuentro con el 
otro que él fantasmatiza con cualquier sensorialidad liminar 
asociada a los encuentros pasados, y quizás esto sea una prome- 
sa del otro. Asimismo, la sonoridad de la voz materna a dis- 
tancia es promesa de un encuentro que él espera, con una 
tensión hacia su goce que le hace desarrollar el reconocimien- 
tn auditivo de esta voz, 

Así pues, podemos decir que, más allá de la distancia del 
cuerpo a cuerpo entre el bebé y su madre nutricia cuando ésta 
ha salido de su campo visual, las percepciones sutiles de su 
olor y de su voz siguen constituyendo para el niño el lugar 
—en el espacio que lo rodea— en que él acecha el retorno de 
su madre, es decir, el lugar de su vínculo narcisizante con 
ella, y la continuación de esa sensación de vivir en seguridad 
que con ella experimenta. Asimismo, la defecación en sus pa- 
ñales le aporta, con el olor excremencial, la tactilidad de los 
contactos de aseo con su madre, y así sus excrementos presen- 
tes en su trasero son para él una promesa de que ella volverá 
pronto; de ahí el sentido de la encopresis posterior: ésta es, 
en situación de angustia, la manera inconsciente con que un 
niño grande puede intentar el reencuentro de un espacio de 
seguridad materna. Las nuevas vías de relación humana del 
bebé, vías sutiles a través del tiempo, más allá de la distancia, 
y no ya relaciones substanciales de un cuerpo a cuerpo, debe- 
rán ser preservadas, para que el narcisismo del sujeto no 
experimente demasiadas fracturas: esto es, para sostener la 
seguridad de su mismidad, conocida y reconocida por estar en 
relación con ese primer otro, el objeto total conocido, su ma- 
dre nutricia, que le permite reconocerse humano y amarse vivo. 
En la primera infancia es indispensable, a no dudarlo, para 
que la imagen del cuerpo se organice, que haya un continuo 
de percepciones repetidas y reconocidas sobre el cual se alter- 
nen percepciones, sucesivamente ausentes y presentes, y otras 
desconocidas y nuevas que el niño descubre y que lo cuestio- 
nan. Algunas las reconoce, otras lo sorprenden. Ante estas otras 
que lo sorprenden, color, forma, percepción, persona, espacio 
desconocidos, es necesario que el adulto testigo le dé, median- 
te sonoridades, respuesta a su sorpresa. De esta manera, el 
campo de variación de las percepciones sutiles toleradas, vivi- 
das en seguridad, puede ampliarse. Percepciones insólitas pri- 
mero, pero asociadas a la presencia de la madre que conserva 
su habitus conocido y nombra las cosas, habla, y después la 
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experiencia de la ausencia de la madre, seguida de su regreso, 
permiten al niño la memorización del vínculo que, integrado a 
su sensorio, lo une a ella. Cuando ella no está, por su media- 
ción todo aquello que lo rodea y que ella ha humanizado con 
su presencia, con sus palabras, con su motricidad, con su ma- 
nipulación, con su deambulación, da testimonio en el espacio 
de lo que es seguridad existencial para el niño, en su ser, sus 
fantasmas, su actuar, a través de su confianza en el retorno 
próximo de aquella que lo ama y a quien él ama. ] 

El niño es por este hecho todo él, en su pre-persona en vías 
de estructuración, lugar de este vínculo relacional, de este víncu- 
lo interrumpido y recobrado. La persona primera y él mismo se 
reencuentran a veces un poco diferentes, pero ella siempre 
lc reconoce, aun si el niño pone en ello cierto tiempo, y luego 
el vínculo se recupera. Por esto es por lo que hablo de obje- 
tos «mamaizados», es decir, objetos que hacen surgir en el 
niño, por asociación de luntasmas, la presencia aseguradora 
memorizada de su madre. Entre ellos cabe contar los objetos 
usuales del marco espacial habitual del niño, los juguetes que 
la madre le nombra, los animales domésticos, y sobre todo las 
personas del entorno, con las cuales la madre se comunica me- 
diante el lenguaje y que, por este hecho, se especifican para 
el niño como otros seres humanos de ese primer otro elegido 
que es la madre. El niño, gracias a este vínculo introyectado, 
símbolo de su narcisismo fundamental, es entonces, en todo 
momento, en su cuerpo íntegro, «cohesado». 

Su imagen del cuerpo, unida por la relación simbólica con- 
tinua, asume percepciones que, si esta relación no existiera 
o llegara a faltar por demasiado tiempo, serían despedazantes 
para él. El despedazamiento fantasmático de sí mismo y del 
mundo ambiente emana de la imagen (metáfora) del funcio- 
namiento alimentario y excremencial (mandíbula y ano) que 
el esquema corporal humano condiciona; este condicionamien- 
to es origen de la discriminación entre necesidad y deseo, ha 
sido la referencia común de la relación de comunicación con 
la madre, comunicación de psiquismo a psiquismo, contamina- 
da por las percepciones de comunicación substancial de obje- 
to parcial oral y de objeto parcial excremencial, placeres de 
ternura, que acompañan los contactos de cuerpo a cuerpo du- 
rante la asistencia a la necesidad, cambio de pañales, alimenta- 
ción y aseo. Cuanto más continuamente viva es la relación con 
la madre en relaciones sutiles vocalizadas, visuales, olfativas, 
mímicas, festivas y lúdicas fuera de los momentos de manl- 
pulación para la asistencia al cuerpo del niño, menos se esta- 
blecen y perduran los fantasmas de despedazamiento. hor 

La circunstancia de que el narcisismo asegure la continul- 
dad del ser de un individuo humano, no significa que el nar- 
cisismo no tenga que reorganizarse en función de las duras 


59 


pruebas con las que tropieza el deseo del niño. Estas pruebas, 
las castraciones, como las llamamos, van a posibilitar la sim- 
bolización y al mismo tiempo contribuirán a modelar la ima- 
gen del cuerpo en la historia de sus reelaboraciones sucesivas. 

Si se parte de la idea (que seguidamente precisaremos me- 
jor) de que la castración es la prohibición radical opuesta a 
una satisfacción buscada y anteriormente conocida, de ello se 
desprende que la imagen del cuerpo se estructura gracias a las 
emociones dolorosas articuladas al deseo erótico, deseo prohi- 
bido después de que el goce y el placer de éste han sido cono- 
cidos y repetitivamente gustados. El camino queda un día defi- 
nitivamente interceptado en la prosecución de un «cada vez 
más» del placer que procura la satisfacción directa e inmedia- 
ta conocida en el cuerpo a cuerpo con la madre y en el apla- 
camiento de la necesidad substancial. El cociente de esta ope- 
ración de ruptura es la posibilidad, para el niño, de recoger a 
posteriori lo que podemos llamar «frutos de la castración». 

Explicitando lo que queremos decir con ello, daremos una 
primera idea de las castraciones sucesivas antes de volver a 
examinarlas en sus pormenores. 


El «fruto» de las castraciones. 
Sus efectos humanizantes - 


El fruto de la castración oral (privación del cuerpo a cuer- 
po nutricio), es la posibilidad para el niño de acceder a un len- 
guaje que no sea comprensible únicamente por la madre: lo 
cual le permitirá no seguir dependiendo exclusivamente de ella. 
El fruto de la castración anal (o ruptura del cuerpo a cuerpo 
tutelar madre-hijo) priva al niño del placer manipulatorio com- 
partido con la madre. Aunque ya no tenga necesidad del adul- 
to para lavarse, vestirse, comer, limpiarse, deambular, su deseo 
sufre por la privación del retorno a intimidades compartidas 
en contactos corporales de placer. Gracias ya al lenguaje ver- 
bal, fruto del destete —si la castración respectiva ha sido so- 
portada—, el desarrollo del esquema corporal ha permitido su- 
mar el lenguaje mímico y gestual a la destreza física, acrobática 
y manual. La castración anal, una vez brindada por la madre 
a su hijo, su asistencia verbal, tecnológica, sin angustia, da 
seguridad al niño listo para asumirse en el espacio tutelar, para 
realizar sus propias experiencias, para adquirir una autonomía 
expresiva, motriz, en lo tocante a sus necesidades y a muchos 
de sus deseos. 

Para muchos niños, el que la madre los deje más sueltos 
constituye una prueba insoportable (¡y qué decir de esta prue- 
ba para ciertas madres!). Sin embargo, tanto como el destete 
—prohibición del mamar, de mucosa a mucosa, de la coopera- 
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ción bebé boca-madre alimento, en síntesis, prohibición del pla- 
cer de captación caníbal—, la separación física, la prohibición 
del placer del cuerpo del niño al placer del cuerpo de la madre, 
esta castración llamada anal es la condición de la humanización 
y de la socialización del niño de veinticuatro a veintiocho meses. 
La privación total de la asistencia física materna es también 
el comienzo de la autonomía p para el niño, co “especto 2 lo 
que era una tutela, donde él dependía de los solos deseos de 
su madre, qúe primaba sobre todas sús otras relaciones. Esta 
decisión, vista como una promoción y preparada por la madre 
con la entrega al niño de los medios técnicos necesarios para 
el cuidado de su cuerpo, el uso prudente de su libertad de mo- 
vimientos, su iniciación progresiva con respuestas verídicas a 
todo aquello que lo cuestiona, esta decisión —digamos— abre 
al niño la comunicación con todos los niños de su edad y con 
cualquier prójimo, en intercambios de palabras, manipulacio- 
nes lúdicas o utilitarias compartidas con su entorno familiar 
y social próximo cuyo auxiliar se siente promocionado a ser. 

El fruto de la castración anal, que pone fin a la dependencia 
parasitaria respecto de la madre, es también el descubrimiento 
de una relación viva con el padre, con las otras mujeres, con 
los compañeros preferidos; es entrar en el actuar y el hacer 
de varón o niña en sociedad, saber controlar sus actos, discri- 
minar el decir del hacer, lo posible de lo imposible. No ceder 
al placer de actos que podrían dañarlo a él mismo y a quienes 
él ama. 

Gracias a esta autonomía conquistada por obra de la castra- 
ción anal, autonomía del niño respecto de su madre, pero sobre 
todo de su madre a su respecto, el niño, chica o chico, siente 
humano y puede, como se dice, «colocarse en el lugar de otro», 
sobre todo de los niños o animales, o de un débil en relación 
con los fuertes, y de este modo desarrollar los basamentos de 
una ética humana: «No hacerle yo a otro lo que no querría que 
me hiciese él a mí», con, desgraciadamente, también este fre- 
cuente corolario infantil impulsivo: la venganza. 

Sólo el lenguaje permite lo que ya no es un «adiestramien- 
to»: término que debería ser desterrado cuando se trata de un 
ser humano, cuyo aprendizaje, desde las primeras horas de 
su «crianza», es ya educación. 

El niño no puede obrar de otra manera que imitando lo 
que percibe, y luego identificándose con los seres humanos que 
lo rodean. A estas personas modelo, de las que él depende para 
sobrevivir, el niño las inviste con el derecho de limitar su agre- 
sividad o su pasividad en beneficio de su pertenencia al grupo 
familiar y social: fin cultural, utilitario, lúdico, al que él concu- 
rre con seres semejantes, o bien con seres diferentes de él. Al 
bablar con su entorno de sus observaciones, de sus deseos, 
recibe respuestas, aprobaciones, denegaciones, juicios. Es con 
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ocasión de estos intercambios de palabras con el padre, la ma- 
dre, los familiares, cuando el niño oye decir y repetir las pro- 
hibiciones. La castración simbolígena es dada así nuevamente, 
de un modo o de otro, por alguien en quien el niño tiene con- 
fianza por causa de su pertenencia al grupo. Con su acepta- 
ción de estas prohibiciones, el niño cobra valor de elemento 
vivo del grupo. 

En este preciso momento se torna irremplazable para el 
niño la frecuentación del mundo extrafamiliar; sin que, por 
esto, quede arrancado de este grupo y sobre todo de su madre, 
que es la garantía de su continuidad viviente. Sobre todo en el 
caso de un hijo único, sólo la frecuentación de otros niños posi- 
bilitará una sana entrada en el Edipo, con el conocimiento por 
el niño de su sexo, masculino o femenino, según la compara- 
ción que podrá realizar mediante la observación de otros niños 
de ambos sexos. Tiene entonces necesidad de respuestas justas 
referidas a su observación, tanto de las diferencias sexuales 
como de las diferencias raciales o sociales, así como de las 
apariencias y comportamientos de los varones, de las chicas, 
de los hombres y las mujéres a quienes frecuenta. 

El niño desarrolla una identificación con los hermanos ma- 
yores de su mismo sexo, y la experiencia demuestra que cuando 
éstos, así como los adultos a quienes frecuenta; han recibido 
igualmente la castración de sus pulsiones arcaicas, el niño se 
desarrolla sanamente hacia un Edipo acorde con la moral vi- 
gente en su ámbito cultural. Presenta, por el contrario, signos 
inmediatos de angustia ante adultos y hermanos mayores cu» 
yas pulsiones arcaicas están mal castradas, y por tanto mal 
sublimadas, y que, por este hecho, sienten atracción por los 
niños, porque no han acabado con su propia infancia. Los 
placeres que esperan del trato con los pequeños y que éstos, 
embaucados, les dejan tomar o intercambiar con ellos, no sólo 
no aportan una educación a los niños, en el sentido de una ini- 
ciación en la sublimación de las pulsiones orientada a la crea- 
tividad adulta, sino que «seducen» a los niños en el sentido de 
un bloqueo repetitivo del placer narcisístico, que no desembo- 
ca en la ley de la buena acción, y ello no sólo para el individuo 
sino también para el grupo social que éste integra. Muchas 
neurosis infantiles provienen del hecho de que estos niños no 
son informados a tiempo de los derechos limitados que a su 
respecto tienen todos los adultos, incluidos sus padres, fami- 
liares, educadores y la sociedad en general. Todo es distinto 
para el niño si puede hablar con confianza y ser informado de 
que ha habido una transgresión de sus derechos, y que el cul. 
pable ha sido un adulto. Esta sola afirmación basta para poner 
a disposición del niño el orden natural de una ética humana, 
es decir, nunca detenida por sí misma en la búsqueda de la 
repetición de placeres conocidos. La ética humana es una bús- 
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queda constante de superación. Por ello, tras la castración 
anal, el niño abierto a la frecuentación de la sociedad extra- 
familiar, y que ha entrado en la afirmación de su SeXo riva- 
lizando con los hermanos mayores, ansía con fervor los dere- 
chos y placeres del adulto, padre (o educador) de su sexo, ma- 
dre O padre, en relación con su objeto preferencial, el ol 
progenitor (el ser amado del educador). 

La verbalización de la prohibición del incesto (y, si lo crían 
personas distintas de sus padres, la prohibición de relaciones 
sexuales adultos-niños), pero también y sobre todo la imposi- 
bilidad real experimentada de lograr éxito con sus picardías 
seductoras respecto del progenitor del otro Sexo, y otro tanto 
frente al adulto rival homosexual, harán que el niño reciba la 
castración edipica. El fruto de esta castración es su adapta- 
ción a todas las situaciones de la sociedad. Más aún, las pulsio- 
nes orales, anales, uretrales, que ya fuérón castradas en la eta- 
pa del destete y después en la de la autonomía del cuerpo, van 
a metaforizarse en la manipulación de esos objeios sutiles que 
son las palabras, la sintaxis, las reglas de todos los juegos (lo 


1. t -sperada cor ha promesa y preparada por el 
placer de adquirir conocimientos y poderes, técnicas curiosi- 

dades y placeres. Al final del Edipo, el niño vive no ya para 

complacer a papá O a mamá, sino para sí mismo y para sus 

compañeros y amigos. 


Después del Edipo 


Entra el niño en el período de latencia, con todas las pro- 
mesas de futuro para la época en que arribará, con la puber- 
tad, la maduración genital. Una castración que cuenia con to- 
das las posibilidades de éxito (en la simbolización de las pul- 
siones Ccastradas que de ella resultará) es la que se da a tiem. 
po, ni demasiado temprano ni demasiado tarde, por parte de 
un adulto o hermano mayor a quien el niño estima y que lo 
ama y lo respeta no sólo en su persona sino de tal manca que 
a través de él el niño siente que son respetados sus genitores. 

Admitamos que un niño haya recibido a tiempo cada una 
de las castraciones, a través de un comportamiento casto, por 
parte de alguien cuyas prohibiciones son creíbles por el hecho 
mismo de que la conducta de este hombre o de cesta mujer 
prohibidores concuerda con lo que dicen. 
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Fruto de la recepción del decir castrador, al principio siem 
pre penosa de aceptar, es, tras la difícil prueba, el renuncia- 
miento a los actos prohibidos mediante los cuales el niño qui- 
siera procurarse un placer aun mayor que aquel que ya había 
gustado, así fuese sólo con la imaginación, en sus proyectos. 
Es el duelo en la realidad de sueños de placeres que el niño 
reconoce como irrealizables, para él que ama al adulto inter- 
dictor y que desea identificarse con él. Es el renunciamiento a 
las pulsiones canibalísticas, perversas, asesinas, vandálicas, etc. 

Si procurara resumir, en una o dos frases, lo que denomino 
«frutos de la castración» diría que son la suerte reservada a 
aquellas pulsiones que no pueden satisfacerse directamente en 
la satisfacción del contacto corporal, o en la satisfacción del 
cuerpo con objetos eróticos incestuosos. Estas pulsiones si- 
guen estando prohibidas —y hay aquí un hecho de realidad 
promocionante— por el modelo que ha dictado el dicho de la 
prohibición, con respeto por la humanización del niño. Riva- 
lizando con la manera en que las emplean otros que son vale- 
deros en la sociedad, estas pulsiones entran, tras un período 
más o menos prolongado de silencio, de represión, en los deno- 
minados procesos de sublimación, es decir, en la cultura. Para 
el cuerpo propio, se trata de la soltura, la gracia, la destreza, 
la habilidad deportiva y la autonomía total; para lo mental, 
de la comunicación con base en el lenguaje y de la inteligencia 
de las cosas de la vida. Para las cosas del sexo, independiente- 
mente del interés por el placer de los lugares erógenos sexua: 
les y de las atracciones sentimentalsexuales, a los tres años, 
el orgullo que inspira al niño su apellido, su sexo, su pertenen- 
cia al grupo familiar portador, el placer de unirse a los niños 
de su edad, son signo de que ha habido una buena castración 
oral y anal. 

La sublimación de las pulsiones genitales cumplida después 
de la castración edípica recibida entre los seis y nueve años 
(esto a lo sumo), va a desarrollarse durante la fase de laten- 
cia, de los ocho-nueve a los doce-trece años, sobre objetos ex- 
trafamiliares, para relaciones sociales de intercambios según 
la Ley, y en el esfuerzo del niño por promocionarse con vistas 
a una pubertad que abrirá la vía de la adolescencia: la cual re- 
organiza todos los conflictos de las castraciones mal conse- 
guidas del sujeto y de sus modelos arcaicos, hermanos mayo- 
res y padres. Luego, tras este período de la adolescencia en 
que todas las castraciones deben ser consideradas y aceptadas, 
porque son el precio a pagar por la eclosión de las potenciali- 

dades sensuales y creadoras, sin descompensaciones patóge- 
nas, los adolescentes, ahora responsables de su palabra simbó- 
lica, de su persona, de sus actos, plenamente asumidos en su 
vida amorosa y social, se convierten en adultos, en los iguales 


de sus genitores, estén entrando éstos en la vejez o no, y ello. 
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a veces serenamente pero otras con una decrepitud que requie- 
re asistencia. 

Esta presentación, esta suerte de panorama que acabamos 
de trazar respecto de las castraciones humanizadoras sucesi- 
vas, permite sin duda comprender mejor que hablásemos de 
castraciones «simbolígenas». Sobre esta noción —capital— di- 
rigiremos ahora nuestra atención. 


LA NOCION DE CASTRACION SIMBOLIGENA 
Sobre la palabra «simbolígeno» 


Me parece importante añadir el adjetivo simbolígena al tér- 
mino castración. Proporciona a éste el sentido que posee en 
psicoanálisis. En efecto, la palabra «castración» significa, en 
francés,* la mutilación de las glándulas sexuales, o sea un ata: 
que físico que deja irreversiblemente estéril al individuo cas- 
trado. Ahora bien, en psicoanálisis, la palabra castración da 
cuenta del proceso que se cumple en un ser humano cuando 
otro ser humano le significa que el cumplimiento de su deseo 
con la forma que él querría darle, está prohibido por la Ley. 
Esta significación pasa por el lenguaje, bien sea gestual, mí- 
mico o verbal. 

La recepción de esta prohibición al actuar, que el sujeto 
anhelaba, provoca en quien la recibe un efecto de choque, el 
reforzamiento de su deseo ante el obstáculo, a veces la rebel- 
día, pues siente su deseo amenazado de anulación ante la total 
inutilidad de perseguir su objeto. 

Experimenta secundariamente una inhibición de efecto de- 
presivo. Es el trabajo de la represión de las pulsiones en juego: 
una tensión represora que, superando el renunciamiento al ob- 
jeto del deseo y a las modalidades de su satisfacción, alcanza 
al valor de este mismo deseo, pudiendo acarrear una mutila- 
ción definitiva (de orden psíquico) de sus fuentes pulsionales. 
Debe hablarse entonces de invalidación traumática, de ruti- 
lación histérica y no de castración en el sentido psicoanalítico. 
La confusión en que incurre el sujeto entre la dura prueba 
a sufrir y este riesgo imaginario de mutilación, para su cuer- 
po y para la zona erógena afectada por la prohibición, nos 
incita a conservar para este complejo el nombre de comple- 
jo de castración. 

Para ilustrarlo, se podría comparar al individuo con una 
planta que, muy joven, deja brotar su primera flor: creyendo 
que es la única que habrá de tener. Entonces, el jardinero se 
la corta. Nosotros sabemos que la flor es el órgano sexual de 
nta Si la planta pudiera pensar, creería por tanto estar 

riendo una mutilación de su destino reproductivo. En rea- 


* Y en castellano. [T.] 
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lidad, si el jardinero ha cortado esta primera flor es porque 
sabe, al hacerlo, que la fuerza de las raíces dará más bríos al 
crecimiento de la planta; y que, en cambio, si deja la rama ya 
florecida empobrecerá su vitalidad. La educación por los huma: 
nos de un ser humano, niño en trance de desarrollo, correspon- 
de a lo que realiza el jardinero, que sabe lo que está haciendo 
y que somete a la planta, suponiendo que ésta se pusiera a 
pensar, al trance de la nulidad de la gloria ligada a esta pri- 
mera floración, que ella imaginaba ser promesa de su única 
oportunidad de fecundidad. Al igual que con la flor, en el ser 
bumano la castración es algo siempre por recomenzar. Cuando 
las condiciones de la relación emocional entre un niño y un 
adulto están plenas de recíproca confianza, un sentido huma- 
nizador sale en ellas a la luz, mediante el ejemplo y las verba- 
lizaciones. El niño, a imitación del adulto que representa para 
él la imagen acabada de su persona futura, acepta de él lo que 
éste le impone, porque desea, para adquirir más valor, acce- 
der al ejemplo que recibe de quien le parece creíble o de quien 
gobierna su formación y que, además, tiene por virtud de la 
Ley derechos sobre él. La verbalización de la prohibición im- 
puesta a determinada mira de su deseo, a condición de que el 
niño sepa a ciencia cierta que el adulto está tan marcado como 
él por esta prohibición, lo ayuda a soportar la prueba, y sigue 
habiendo confianza en el sujeto, dado su derecho a imaginar 
la finalidad de este deseo que el adulto ha prohibido. Así pues, 
el sujeto deseante es iniciado, por prohibición, en la potencia 
de su deseo, que es un valor, al mismo tiempo que se inicia 
también en la Ley, la cual le ofrece otras vías para la identi- 
ficación de los otros humanos, marcados también ellos por 
la Ley. ; 

Esto. da lugar a un proceso que podemos denominar de 
mutación para el sujeto, y de reforzamiento para el deseo. La 
Ley de que se trata no es únicamente una Ley represiva. Se 
trata de una Ley que, aunque parezca momentáneamente repre- 
siva del actuar, es en realidad una Ley que promociona al 
sujeto para su actuación en la comunidad de los seres huma- 
nos. Nunca puede ser la Ley de un adulto determinado que 
la profiere en su provecho en contra del niño. Es la Ley a la 
que este adulto está sometido, él tanto como el niño. 

Las pulsiones así reprimidas experimentan una reestructu- 
ración dinámica, y el deseo, cuyo fin inicial ha sido prohibido, 
aborda su realización por medios nuevos, sublimaciones: me- 
dios que exigen, para su satisfacción, un proceso de elabora- 
ción que no exigía el objeto primitivamente tenido en vista. 
Sólo este último proceso lleva el nombre de simbolización, 
emanado de una castración entendida en el sentido psicoana- 
lítico. 

Ello no implica decir que castración es igual a sublimación. 
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Una castración puede conducir a la sublimación, pero también 
puede desembocar en una perversión, en una represión de de- 
senlace neurótico. 

La perversión es una simbolización, pero una simbolización 
que no corresponde a la Ley para todos: ley de la progresión 
que, de castración en castración, conduce a aquel y aquella que 
la experimentan a una humanización tanto en un sentido de 
creatividad como de ética. Puede haber un desvío de las pul- 
siones hacia una satisfacción que'no introduce la progresión 
del sujeto hacia la asunción de la Ley. Por ejemplo, cuando 
la castración conduce al individuo a la negación de los proce- 
sos vitales, como se observa en el masoquismo.! 

Supongamos el caso de una chiquilla que reacciona ante 
la agresión sufrida por parte de un compañerito liberando sus 
pulsiones agresivas por medio del grito. Si la madre interviene 
para desbaratar esta manifestación oral de las pulsiones agresi- 
vas de su hija, burlándose de ella, como si se hiciera cómplice 
del chico, la niña, cuyo modelo es la madre, puede llegar a so- 
meterse a la agresión como aquello que su madre desea efecti- 
vamente para ella. Es decir, gozar de un sufrimiento físico 
supuestamente aprobado por la imagen acabada de ella misma 
que el adulto representa. 

Es de este modo como el Superyó se torna perverso, maso- 
quista, hipocondríaco (cuando está introyectado) o masoquis- 
ta en la relación con el otro, o autodestructor (accidentes re- 
petidos), o desprovisto de defensa humoral ante agresiones 
patógenas. | La castración es comprendida a veces —según el 
adulto que la da, según el niño que la recibe, sobre todo según 
la pareja parental, ejemplo de vida recibido en ese preciso 
momento y promesa de futuro— como la prohibición de todo 
deseo que tenga por fin el placer, y como una denegación de la 
“justa intuición experimentada por el niño en lo tocante a lo 
que es gozar de su desarrollo físico, afectivo y mental. Hay 
aquí un efecto simboligeno perverso de las castraciones. A me- 
nudo enteramente inconsciente en los padres o educadores que 
le han dado origen. Una castración que induce el deseo de sa- 
tisfacerse con el sufrimiento, en lugar de satisfacerse con el 
placer, es una perversión. Otro caso es cuando hay efecto ho- 
mosexualizante de la prohibición relativa al cumplimiento in- 
cestuoso del deseo genital. La prohibición de la mujer que es 
objeto del sujeto hijo varón, o sea su madre (o sus hermanas), 
puede serle verbalizada y ser oída por él como la prohibición 
de toda mujer, siendo toda mujer propiedad de su padre. Los 
comportamientos y los enunciados de su padre le prohíben en- 
tonces tratar de atraer la atención de mujer alguna en el medio 
familiar y social de su entorno. De este modo, la castración 


1. Véase el caso de León, cap. 3, pág. 229. 
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que el padre impone a su deseo conduce al varón a orientar 
las pulsiones centrífugas fálicas que se manifestarán en él 
hacia la búsqueda de un hombre y no de una mujer. 

Lo repetimos, castración no es exactamente sinónimo de su- 
blimación. Si hay sublimación, es no obstante porque ha ha- 
bido una castración, que ha sostenido la simbolización de las 
pulsiones en el sentido del lenguaje, hacia la búsqueda de nue- 
vos objetos, de una manera conforme con las leyes del grupo 
restringido familiar y del grupo social, y porque el sujeto ha 
encontrado un placer más grande en el juego y en el cumpli- 
miento de sus pulsiones evitando el sector de realización veda- 
do por la prohibición. El que haya habido castración dada y 
recibida no asegura que el proceso culminará en la simboliza- 
ción «eugénica», fuente de nuevas simbolizaciones, excluyente 
de una simbolización que acabará bloqueada y a la que se 
debe llamar «patógena». Una simbolización patógena suscita 
una dirección perversa en el cumplimiento del deseo. El sujeto 
puede caer entonces en el engaño del placer que ha descubier- 
to, por ejemplo, en un objeto de fijación que aporta un placer 
intenso y repetitivo, donde el narcisismo quedará entrampado 
porque la búsqueda de su deseo está detenida en el cuerpo, 
lugar parcial o total del gozar, pero objeto para la muerte. 

Toda mi indagación concerniente a los trastornos precoces 
del ser humano se aplica a descifrar las condiciones necesarias 
para que las castraciones dadas al niño en el curso de su desa- 
rrollo le permitan el acceso a las sublimaciones y al orden 
simbólico de la Ley humana. Este orden simbólico es el que 
promueve a determinado espécimen humano, nacido de hom- 
bre y de mujer, dotado de un cuerpo masculino o femenino, 
a devenir sujeto responsable dentro de una etnia dada, al mis- 
mo tiempo que testigo de su cultura y actor del desarrollo de 
esta cultura en un lugar y tiempo dados. A lo largo de la evo- 
lución de un ser humano, la función simbólica, la castración 
y la imagen del cuerpo están estrechamente ligadas. La fun- 
ción simbólica, de la que está dotado todo ser humano al na- 
cer, permite a un recién nacido diferenciarse, en cuanto sujeto 
deseante y prenombrado, de un representante anónimo de la 
especie humana (al que no obstante se reduce en el sueño pro- 
fundo, en el momento en que el sujeto del deseo no se halla 
en relación con un objeto en la realidad). 

Gracias a la castración, la comunicación sutil, a distancia de 
los cuerpos, deviene creadora, de sujeto a sujeto, por medio 
de la comunicación, a través de la imagen del cuerpo actual 
y del lenguaje, en el curso de cada estadio evolutivo de la 
libido. 

La castración es generadora de una manera de ser nueva 
frente a un deseo que se torna imposible de satisfacer en la 
forma con que hasta entonces se satisfacía. Las castraciones 


68 


en el sentido psicoanalítico— son difíciles pruebas de parti- 
ción simbólica. Son un decir o un actuar significante, irrever- 
sible y que constituye ley, que por tanto tiene un efecto ope- 
rativo en la realidad, siempre penoso de admitir en el momen- 
to en que dicha castración es dada. Pero son tan necesarias 
para el desarrollo de la individuación del niño en relación con 
su madre, y después con su padre y con sus allegados, como 
para el desarrollo del lenguaje. 

El destete, por ejemplo, separa al niño de su madre como 
alimento substancial, separando la boca del niño del pecho 
lactífero. Pero el destete, primera castración oral, no apunta 
más que a una modalidad de satisfacción del deseo, en cuanto 
parcial. La tactilidad, el olor, el contacto cuerpo a cuerpo, el bi- 
berón o la alimentación por cucharilla y la bebida en vaso, sub- 
sisten; la madre sigue siendo objeto total de la relación que el 
niño tiene con ella. Ciertamente, este pecho materno, en el mo- 
mento en que el niño lo mama por última vez, este pecho que es 
un objeto parcial de su deseo (al mismo tiempo que un media- 
dor de su necesidad), este pecho que forma parte de la madre, 
es aprehendido por el niño como si le perteneciera a él. Queda, 
pues, el niño separado de una parte de él mismo, ciertamente 
ilusoria, pero si hace esta experiencia es porque sobrevive a 
la prueba, y tal experiencia es simbolígena según la manera 
en que la madre dé el destete promocionante en su relación de 
lenguaje, de ternura y de intercomprensión. 

Entonces, el «circuito corto» del deseo de mucosa a muco- 
sa, de la boca al pecho, se transforma, sobre un fondo de ten- 
sión, sufrimiento, malestar o falta, en circuito largo de comu- 
nicación, de psiquismo a psiquismo; comunicación más ex- 
tendida en el espacio y en el tiempo, y más sutil de lo que era 
la comunicación repetitiva en el contacto corporal de las nece- 
sidades asociadas al deseo. Se puede decir que el niño priva- 
do del pecho, del mamar (vaso comunicante, antropofagia 
fantasmática), erogeniza tanto más lo sutil que percibe de su 
madre. La erogenización de lo sutil, olfato, audición, vista, es 
ya un simbolígeno más de lenguaje que la de lo substancial, 
la leche deglutida, el placer de la succión; porque lo substan- 
cial está ligado a la necesidad repetitiva en sus modalidades de 
placer sin sorpresa. En lo sutil, el cruce de la voz de la madre 
con la voz de otras personas introduce al niño en relaciones 
nuevas; mientras que, en la relación boca a pecho, nadie se 
inmiscuye. Gracias a las separaciones de efecto simbolígeno de 
este tipo que son las castraciones sucesivas, las zonas erógenas 
ligadas a la tactilidad, antes de la separación de los cuerpos, 
podrán tornarse lugares de deseo y de placer, tanto recibido 
como dado a otro, y signo de alianza. 

El placer dado se experimenta desde ese momento como un 
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descubrimiento, como una invención, una creación de dos, por 
una conjugación —a través del cuerpo— de los psiquismos de 
la madre y de su bebé. El goce pasa a ser, simbólicamente, 
fruto de un encuentro a la vez imaginario y real, en el tiempo 
y en el espacio, asociado al cuerpo del niño en sus sensacio- 
nes parciales, pero también al cuerpo en su totalidad, gracias 
a la presencia sutil y expresiva de la madre: presencia cuyas 
modalidades de percepción permanecen en la memoria, sin 
eliminarse, como sucede con lo substancial. 

Se trata de una modificación con valor simbólico, nueva to- 
dos los días, de la presencia materna, y no de una desaparición 
del objeto-madre. De un afinamiento del conocimiento que el 
niño tiene de ella y de sí, en el placer de acordarse de ella, de 
esperarla y reencontrarla, similar y sorprendente, en algo dife- 
rente. En cambio, si el objeto desaparece para siempre, la cas- 
tración ya no es ni valorización del deseo, ni portadora de vida 
conocida, ni apertura a una llamada de comunicación interhu- 
mana. Es, tras un cierto tiempo de espera, un agotamiento del 
deseo y una detención de la dinámica del deseo, la mutilación 
de la imagen del cuerpo que se había desarrollado en la rela- 
ción del lactante con su madre; sucede a ello una imposibili- 
dad de simbolización de un vínculo desaparecido, y por tanto 
de la sublimación en relaciones sutiles, fundadas en el lenguaje, 
que otras personas podrían oír. Por mediación de lo cual, estas 
pulsiones desligadas bruscamente de la relación con la única 
persona por la cual el niño se sabe existir, retornan al cuerpo 
del niño ahora anónimo en relación con su deseo. El niño cum- 
ple una regresión como «uno anterior a su nacimiento», sin 
poseer ya las referencias anteriores al nacimiento. 

Es el autismo. 

Mediante la castración simbolígena, por el contrario, la ma- 
dre, que ha destetado a su hijo y comprobado, por sus gritos, 
su malestar para vivir y aceptar esta difícil prueba, se ingenia 
para consolarlo. Más aún cuando, a menudo, también ella su- 
fre por este cambio de relación con su cuerpo propio y con su 
bebé. Enseña al niño a sentirse tan cercano a ella y aún más 
gratamente que antes de la privación, en su recíproco inter- 
cambio humano. Le enseña a encontrar, en una comunicación 
con base en el lenguaje, una introducción a la atención de otro: 
el padre, los hermanos y hermanas, consoladores e interlocuto- 
res de reemplazo, aliados de la madre, que vienen a revelar al 
bebé el mundo social. Cuando un niño se sonríe, tiende los 
brazos y hay allí otra persona que dice: «Qué majo es su bebé, 
cómo se sonríe», esta persona lo introduce a una distinta de 
su madre; y, de unos brazos en otros, de persona en persona que 
lo reconoce como alguien que se comunica, él entra en comu- 
nicación con la sociedad. Por eso justamente el destete, esta 
castración oral, es simbolígeno. 
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La angustia del octavo mes 


Ello explica, por ejemplo, que la llamada «angustia del oc- 
tavo mes», observada y descrita por ciertos psicoanalistas, no 
sea un pasaje fatal ni necesario sino que a veces se debe a que 
el niño no es suficientemente llevado hacia aquello que le 
atrae, hacia lo que desea tocar (por el hecho de que su deseo 
de motricidad es imaginariamente más precoz que la capaci- 
dad real de su esquema corporal). La angustia del octavo mes 
procede de que el adulto no mediatiza en el espacio los obje- 
tos que el niño ve y a los que, viéndolos, desea acceder con 
su cuerpo o su tacto, con su prensión. Se trata de un senti- 
miento de impotencia que proviene de la falta de mediatiza- 
ción por parte de la madre; falta la socialización que en este 
momento el bebé habría necesitado; entonces se aburre, algo 
se debilita por no ejercitarse, algo de su lenguaje de deseo no 
es comprendido. 

Aprovechemos para observar que para que las castraciones 
adquieran su valor simbolígeno, es necesario que el esquema 
corporal del niño esté en condiciones de soportarlas. Nacimien- 
to, destete, separación de la instancia tutelar bicéfala —feme- 
nina y masculina— formada por ambos padres, etc., deben res- 
petar la integridad más tenue, original, que especifica el con- 
tinuo narcisístico de la imagen del cuerpo del sujeto. 

Un niño que no ha alcanzado los siete meses de vida fetal 
no es capaz de soportar el nacimiento sin especiales cuidados, 
ni de simbolizar con los intercambios respiratorios la castra- 
ción umbilical. Un niño que aún no ha estado lo suficiente con 
el cuerpo de su madre no es capaz de soportar el destete sin 
efectuar una regresión a los estadios más precoces de los pri- 
meros días de su vida. Hay un momento preciso para aportar 
cada castración; este momento es aquel en que ya las ¡pulsio- 
nes, aquellas que están en curso, han aportado cierto desarro- 
llo del esquema corporal que hace al niño capaz de obtener pla- 
cer de otra manera que en la satisfacción del contacto cuerpo 
a Cuerpo, el cual ha dejado de ser absolutamente necesario a 
este espécimen de la especie humana que representa el orga- 
nismo cuerpo, para que sobreviva en cuanto ser de necesidad. 
Hay que añadir que a este organismo que hace al niño un ser 
de necesidad le está asociado un sujeto de deseo. 

El sujeto que, a no dudarlo, se halla presente ya desde la 
fecundación, no se manifiesta más que a través de deseos. Es- 
tos deseos no pueden separarse de una manera inmediata de 
su conjunción con las necesidades. El lenguaje, en el sentido 
amplio del término, y en el más preciso de palabras, constituye 
la mediación de esas evoluciones que son las castraciones su- 
peradas. 

Por ejemplo, un niño que ha alcanzado la motricidad, la 
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deambulación dentro del marco de su familia, cerca de su 
padre y de su madre, si conoce a la persona con la que cambia 
de marco puede continuar desarrollando su motricidad y su 
alegría de vivir: gracias a esta persona mediadora entre el es- 
pacio anterior y el espacio nuevo, el niño está aún imaginaria- 
mente con sus padres, sobre todo si aquélla le habla de éstos. 
Pero si se lo transporta bruscamente a otro lugar y quien lo 
hace es alguien que no conoce a los padres, que no habla al 
niño de lo que está pasando y del sentido de este cambio, que 
no lo reenlaza a los recuerdos anteriores, lo que el niño vive es 
un trauma psíquico. Detiene su desarrollo motor y sólo se in- 
corpora al nuevo medio nutricio tutelar cumpliendo una regre- 
sión, perdiendo sus adquisiciones, restableciendo una relación 
arcaica con el marco nuevo. La separación, castración de un 
deseo hasta entonces embarcado en el amor de las personas del 
medio anterior, no ha sido simbolígena, la separación ha sido 
traumática, hay regresión, y la simbolización se reanudará más 
tarde. Pero, por el momento, es un trauma? 

Existe otra condición necesaria para asegurar la dimensión 
simbolígena del proceso de castración. Reside en las cualida- 
des del adulto colocado en posición de tener que dar la castra- 
ción. Un niño acepta una limitación y una temporización para 
la satisfacción de sus deseos, e incluso una prohibición de sa- 
tisfacerlos alguna vez, si la persona que se los prohíbe es una 
persona amada, a cuyo poder y saber sabe que tiene derecho 
a acceder. Este alguien, este adulto, sólo permite al niño el 
acceso a la simbolización de sus pulsiones si, al mismo tiempo 
que la castración que le da, siente respeto y amor casto por 
el niño a quien propone limitaciones momentáneas o prohibi- 
ciones definitivas respecto de determinado goce parcial que el 
niño buscaba. Áun es preciso que este adulto sea, para el niño, 
el ejemplo de un éxito humano y de la promesa de que estas 
mismas pulsiones podrán ser satisfechas mediante la obtención 
de un placer mucho mayor, a imagen de aquel que le habla y 
que lo dirige. Este es entonces un modelo que el niño puede 
seguir, escuchar, si quiere al mismo tiempo desarrollarse, estar 
en el camino de acceso al falo simbólico, y tener la certeza de 
que su deseo es valorizado, de que el placer es accesible y bien 
visto por el adulto. Aún no sabe cómo hará para encontrar el 
camino; pero, dado que este guía ya lo ha encontrado, ¿por 
qué razón él mismo, escuchándolo, prestándole confianza (y no 
sumisión) no habría de hallarlo? 

De este modo, una castración padecida conduce al individuo 
2 una mayor confianza en sí mismo y a una comunicación cada 
vez más diferenciada con el otro, y ello tanto mediante una 


2. Se trata de una castración mutiladora de la imagen del cuerpo di- 
námica, es decir, no simbolígena. 
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destreza creciente en el manejo del vocabulario y en general 
del lenguaje, como por la destreza manual que permite al niño 
una actividad industriosa, un saber hacer gracias al cual es 
capaz de intercambios con los otros, puede ser apreciado por 
los otros y abandonar, de estrato en estrato, su dependencia 
respecto de los adultos tutelares familiares. Progresar de cas- 
tración en castración es el medio para abandonar el compor- 
tamiento de impotencia pueril para pasar al de pre-ciudadano 
en vías de acceso a todos sus derechos: a condición, estos de- 
rechos, de pagarlos con la aceptación de las leyes que rigen a 
aquellos en cuya escuela el niño se ha integrado por amor, es 
decir sus padres, sus educadores, así como sus compañeros 
de edad y sus compañeros mayores. Este sentimiento de pro- 
moción le permite dejar detrás de sí el gozar de la primera in- 
fancia, para acceder a un gozar más grande, un gozar de más 
edad que él. Existe en los niños naturalmente este deseo de cre- 
cer, proyecto incluido en su organismo en crecimiento. Esta 
esperanza de no seguir siendo pequeños sostiene su coraje 
ante muchas contrariedades debidas a su impotencia en la rea- 
lidad, comparada con sus iniciativas creadoras. Por desgracia 
muchos adultos siguen aún ahí y reprochan, o más bien expre- 
san de manera peyorativa a un niño su descontento, desvalori- 
zando su valor de sujeto en nombre de su cuerpo, lo cual es 
vejatorio para él. Es bien comprensible que el niño que está 
creciendo experimente a veces el peligro de retornar a la ante- 
castración, puesto que al mismo tiempo perdería las adquisi- 
ciones que, gracias a esta castración, ha podido obtener. Antes 
de ser absolutamente asegurado respecto de las nuevas moda- 
lidades culturales adquiridas, es peligroso para un niño mirar 
para atrás e identificarse con el que era él mismo antaño. 

A ello corresponden las actitudes fóbicas de pequeños que 
colocados en un espacio nuevo, se refugian en las faldas de su 
madre, con una mímica primero más o menos ansiosa pero que 
puede llegar a serlo gravemente, y son susceptibles hasta de 
llegar a perder el lenguaje: debido a que, justamente, el len- 
guaje utiliza las pulsiones orales de una manera civilizada 
mientras que la fobia proyecta estas pulsiones sobre la idea 
de un peligro en el espacio, que tendría forma de mandíbula 
dental, destinada a devorar todo o parte del cuerpo de quien 
busca goce. 

Cuando, por el contrario, un niño ha alcanzado el nivel de 
la castración anal, o sea que ya es capaz, mediante su esquema 
corporal, de utilizar pulsiones motrices enteramente sublima- 
das en la soltura del cuerpo, soltura en todas las modulaciones 
de sus pulsiones de una manera ya cultural, en ese momento 
ya no teme identificarse consigo mismo tal como era de peque- 
ño. Por otra parte, ésta es la edad en que los niños no temen 
ocuparse de los chiquitos, de reírse de sus rarezas, y ya no 
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sienten celos de las familiaridades de que los bebés son objeto 
por parte de las personas amadas. 

Inversamente, cuando la castración anal es mal asumida, 
bien sea porque fue mal dada por el adulto, bien porque el 
adulto que la ha dado en palabras no es un modelo a imitar 
por el sujeto (si este mismo adulto está angustiado por sus 
propios deseos), jamás aquel al que educa podrá sublimar sufi- 
cientemente, es decir hablar, fantasmatizar «en broma» sus 
pulsiones anales. El adulto tutelar confunde imaginario y reali- 
dad; no es ni tolerante, ni indulgente, ni permisivo frente a sus 
propios fantasmas, que deben permanecer inconscientes, Coar- 
tados o reprimidos, los de sus pulsiones orales y anales. Es una 
triste evidencia comprobar que son muchos los adultos inca- 
paces de dar una castración simbolígena de los estadios arcai- 
cos, porque ellos mismos lamentan haber dejado de ser niños 
o lamentan que su hijo crezca y experimente deseos de autono- 
mía a su respecto. Impide al niño alzarse a un nivel que le 
permite sobrepasar aquel estadio ético arcaico en el cual tuvo 
que permanecer algún tiempo, y del que la edad lo sacará casi 
espontáneamente si tiene junto a él unos padres felices, quiero 
decir padres que viven de una libido genital mucho más que 
en el nivel libidinal de consumo y de trabajo (sublimación oral 
y anal). En la dinámica familiar, el agente de la educación, lo- 
grada o no, es mucho más el inconsciente que un saber peda- 
gógico aprendido. (Fuera de la dinámica familiar, la trampa 
incestuosa ya no está directamente presente.) 

Ahora que he explicitado lo que entiendo por castración 
simbolígena, voy a examinar con más detenimiento st manera 
de actualizarse en la historicidad de la vivencia del niño. 


LA CASTRACION UMBILICAL 


Afirmar que el nacimiento constituye, de hecho, la primera 
castración, en el sentido que hemos dado a este término, puede 
causar extrañeza. No obstante, es lo que demostraré aquí. 

No cabe duda de que el nacimiento es ante todo, en aparien- 
cia, obra de la naturaleza; pero su papel simbolígeno para el 
recién nacido resulta indeleble, y sella con modalidades emo- 
cionales primeras su llegada al mundo en cuanto ser humano, 
hombre o mujer, acogido según el sexo que su cuerpo atesti- 
gua por vez primera, y según la manera en que se lo acepta 
tal como es, frustrante o gratificante para el narcisismo de 
<ada uno de sus padres. 

Lo que separa el cuerpo del niño del cuerpo de su madre, 
v lo hace viable, es el seccionamiento del cordón umbilical y 
su ligadura. 

La cesura umbilical origina el esquema corporal en los lími- 
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tes de la envoltura constituida por la piel, separada de la pla- 
centa y de las envolturas contenidas en el útero, y a él deja- 
das. La imagen del cuerpo, originada parcialmente en los rit- 
mos, el calor, las sonoridades, las percepciones fetales, se ve 
modificada por la variación brusca de estas percepciones; en 
particular la pérdida, para las pulsiones pasivas auditivas, del 
doble latido del corazón que in utero el niño oía. Esta modifi- 
cación viene acompañada por la aparición del fuelle pulmonar 
y de la activación del peristaltismo del tubo digestivo que, 
nacido el niño, emite el meconio acumulado en la vida fetal. 
La cicatriz umbilical y la pérdida de la placenta pueden con- 
siderarse en función del destino humano anterior, como una 
prefiguración de todas las pruebas que más adelante serán de- 
nominadas castraciones (añadiéndoles el adjetivo oral, anal, 
uretral, genital). Así pues, esta primera separación recibirá 
el nombre de castración umbilical. Es concomitante al naci- 
miento y debe considerársela fundadora, con las modalidades de 
alegría o de angustia manifestadas al nacimiento del niño en 
su relación con el deseo de los otros. Las modalidades del na- 
cimiento, esta primera castración mutante, servirán de matriz 
a las modalidades de las castraciones ulteriores. 

El nacimiento viene acompañado, merced a las modificacio- 
nes fisiológicas que se operan en el cuerpo del niño, por un 
grito sonoro mediante el cual éste se manifiesta, al mismo tiem- 
po que reacciona con la evacuación del contenido substancial 
intestinal por el polo cloacal, mientras que antes era un feto 
centrado únicamente por la salida umbilical, por la deglución 
de líquido amniótico y la micción urinaria en éste. 

A la par que su respiración y su propio grito, que el bebé 
oye, la entrada en juego del olfato (el olor materno) es incons- 
cientemente el impacto primero, sobre el recién nacido, de una 
localización particular de su relación con su madre. La audición 
prenatal amortiguada desaparece, para dar paso a la audición in- 
tensificada de las voces ya conocidas: las del padre, la madre y 
los parientes. 

Esta pérdida de percepciones conocidas y este surgir de per- 
cepciones nuevas constituyen lo que se ha dado en llamar el 
«trauma» del nacimiento, que es una mutación inicial de nues- 
tra vida y que sella con un estilo de angustia más o menos 
memorizado, para cada feto que arriba a la vida aérea, su pri- 
mera sensación liminar de asfixia, ligada al finiquito del ele- 


3. Nótese que recientes estudios han probado que in utero el niño oye 
los sonidos graves, es decir, las voces masculinas, y que lo que oye de 
la madre es el latido del corazón y un ruido que se parece al de las olas 
que rompen contra la playa. El niño sólo escucha la voz materna si ésta 
posee intensidades graves. Lo más curioso es que esto se invertiría tras 
el nacimiento, y que entonces el niño oiría sobre todo las frecuencias 
elevadas. 
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mento acuático caliente y al surgimiento en el mundo aéreo 
del peso. Así pues, modificaciones cataclísmicas marcan nues- 
tro nacimiento, nuestra primera partición mutante, por la cual 
dejamos una parte importante de lo que constituía in utero 
nuestro propio organismo, envolturas amnióticas, placenta, cor- 
dón umbilical; parte gracias a la cual hemos podido ser viables 
para un espacio diferente que, al acogernos, nos imposibilita pa- 
ra siempre el retorno al espacio precedente, al modo de vivir 
y de gozar que en él habíamos conocido. 

En lugar de la sangre placentaria que alimentaba pasiva- 
mente la vida simbiótica del feto en el organismo materno, la 
vida carnal se incorpora, podríamos decir, al aire, nuevo ele- 
mento común a todas las criaturas terrestres y cuyo flujo y 
reflujo responden al fuelle pulmonar. Con este fuelle aparece 
la modificación del ritmo pulsátil cardiaco, que ahora no es 
pendular sino obediente a un ritmo, como lo era, en la vida 
fetal, el corazón de ritmo ondulatorio de la madre. Sí: el niño 
recién nacido ha perdido, al nacer, la audición de su propio 
ritmo cardiaco tal como él lo conocía. Aparece también la sen- 
sación de la masa del cuerpo, sometida a la pesantez, y de las 
modalidades de manipulación de la que es objeto por las ma- 
nos que la recogen; y el plano de la cama o el cuerpo de la 
madre sobre el cual el niño reposa. La luz deslumbra su retina, 
el olor de la madre llena su cavum, las voces del equipo asis- 
tente y los ruidos se dejan oír con claridad, mientras que, hasta 
entonces, las sonoridades del mundo sólo eran percibidas a 
través de aquella pared de agua y de carne, sobre aquel fondo 
donde el ritmo pendular rápido del corazón fetal se cruzaba 
con el ritmo, dos tiempos y medio más lento, del corazón ma- 
terno. Según las horas del día, estos ritmos sincopados se al. 


ternaban con los de la marcha del cuerpo portador, y con los. 


ruidos de su actividad industriosa, marcados a veces por vibra- 
ciones sonoras que las palabras, sobre todo las de las voces 
graves, masculinas, transmitían ahogadas hasta el huevo en que 
el niño iba desarrollándose. Por la noche este doble ritmo au- 
ditivo reposaba, y a él se sumaban el ronquido del sueño ma- 
terno y los borborigmos de los movimientos viscerales diges- 
tivos de la madre dormida. 

Así pues, bruscamente, brutalmente, el niño descubre per- 
cepciones de las que hasta entonces no tenía noción: luz, olo- 
res, sensaciones táctiles, sensaciones de presión y de peso, y los 
sonidos fuertes y nítidos que hasta ahora sólo había percibido 
sordamente. El elemento auditivo más destacado será, por su 
repetición, el de su nombre, significante de su ser en el mundo 
para sus padres. Significante de su sexo, igualmente, porque 
esto es lo primero que oye: «¡Es un varón!», «¡Es una niñal», 
y las palabras que acto seguido brotaron de los asistentes, y 
las voces de los familiares que lo reciben, las voces que se 
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acercan, las voces que se alejan y, perpetuamente oídos, los 
fonemas de las palabras «varón» o «niña», acompañados del 
nombre con el que los padres lo significan desde ahora. Este 
nombre, y esta calificación, la calificación de su sexo, son lan- 
zados por voces animadas por la alegría o por la reticencia, 
expresando la satisfacción o no del entorno, y cada día descu- 
brimos hasta qué punto los lactantes conservan, «engramadas» 
como cintas magnéticas en algún punto de su córtex, estas pri- 
meras significaciones de alegría narcisizante, ya desde enton- 
ces, o de reticencia, cuando no de pesadumbre, y de angustia 
para ellos desnarcisizante, ya desde entonces. 

Así pues, es el lenguaje el que simboliza la castración del 
nacimiento que llamamos castración umbilical; este lenguaje 
golpeará repetitivamente el oído del bebé como el efecto de 
su ser en el impacto emocional de sus padres, al capricho de 
las sílabas sonoras, de las modulaciones y afecto que él percibe 
de manera intuitiva, sin que sepamos exactamente cómo le es 
posible percibirlos. Es como si todos estos afectos, acompa- 
ñados por fonemas, encarnaran un modo de ser narcisístico 
primero. 

Las sílabas primeras que nos han significado son para cada 
uno de nosotros el mensaje auditivo símbolo de nuestro naci- 
miento, sinónimo del presente en el doble sentido de actual 
y de don que es el vivir efectivo para este niño que, de imagi- 
nario que era para los padres, pasa a ser realidad. Realidad 
irreversible, femenino o masculino, así es él y así será, como 
se presentó ante todos, ante sus padres y ante los representan- 
tes de la sociedad que lo acogieran. Como varón o niña, con 
nombre de varón o de niña, es dado por su padre a su madre, 
recibido por su padre de su madre, recibiéndolo ambos no. sólo 
el uno del otro sino de las generaciones anteriores que los tra- 
jeron a ellos mismos al mundo y también del destino que lleva 
o no, para ellos, el nombre de Dios, pero que, de cualquier ma- 
nera, ha signado esta existencia. Es inexorable, el bebé es niña 
o varón, así son las cosas, un hecho ajeno al poder de los pa- 
dres. Con lo cual, en este asunto, también éstos sufren una 
castración. La castración de ellos es la inscripción del niño en 
el Registro civil, que signa su estatuto de ciudadano, suceda a 
sus padres lo que suceda. Lo protejan o no puedan protegerlo, 
de ahora en adelante él está a su cargo, si pueden asumirlo; 
pero no les pertenece enteramente, pues es un sujeto legal de 
la sociedad sobre el cual sus derechos son limitados. ¡Y su 
deber, ilimitado! 

Los proyectos fantasmáticos de nombre y de sexo se acaban 
con la fijación de esta inscripción en el Registro civil, incluida 
la pertenencia a quien lo reconoce legal o adulterino, o a quien 
se niega a reconocerlo legalmente o, más aún, afectivamente. Ya 
no hay fantasmas posibles, una vez cumplido este acto en el 
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Registro; el niño ha ingresado en una realidad de la cual no 
podrá desprenderse, salvo obedeciendo a la Ley. La simboliza- 
ción, para el recién nacido tanto como para sus padres, de esta 
castración del feto y con él de los padres, con el nacimiento 
y la inscripción en el Registro civil, es su adopción plena y en- 
tera, afectiva y social, o su adopción reticente, significada por 
la manera en que su genitores han decidido inscribirlo. Esta 
escritura cuya huella es dejada en el Registro civil, unida a un 
patronímico, le procura para toda su vida el significante ma- 
yor de su ser en el mundo, aquel que su cuerpo llevará consigo 
hasta la muerte. 


Es realmente sorprendente pero es así: el impacto produci- . 


do sobre un recién nacido por la escucha y las percepciones 
que él tiene del surgimiento de alegría, corazón a corazón, de 
sus padres o, por el contrario, de la depresión en la que su 
nacimiento —porque es de tal sexo o presenta tal o cual as- 
pecto— ha sumido a uno de los padres o a ambos, reaparecen 
siempre en los psicoanálisis. Sea la que fuere esta simbolización 
de la castración umbilical, ahora tenemos las pruebas formales 
de que puede procurar al niño una potencia simbólica más o 
menos grande, según la manera en que la madre ha vivido, en 
el plano fisiológico, su alumbramiento, es decir, la expulsión 
de la placenta una media hora después de nacer el niño, y en 
que la pareja conjunta del padre y la madre ha vivido la 
promesa, cumplida a sus ojos por la realidad, en lo concer- 
niente a sus fantasmas de genitud fecunda y viable en el bebé, 
niña o varón. Pueden sentirse colmados; pero el bebé puede 
no concordar con lo que en sus fantasmas ellos habían espe- 
rado. 

Así pues, hay dos fuentes de vitalidad simboligena que pro- 
mueve la castración umbilical: ima se debe al impacto orgánico 
del nacimiento en el equilibrio de la salud psicosomática de la 
madre, y con ello de la pareja de cónyuges en su relación ge- 
nital; la otra es el impacto afectivo que la viabilidad del niño 
aporta, en más narcisismo o en menos narcisismo, a cada uno 
de los dos genitores, quienes, por ello, van a adoptarlo con las 
características de su emoción del momento, y a introducirlo 
en su vida como el portador del sentido que en ese momento 
él ha tenido para ellos. 

Estas dos fuentes de potencia simbolígena, resultantes de la 
castración umbilical del niño y de la castración imaginaria de 
los padres, son bien visibles cuando una u otra de ellas ha sido 
agotada en el momento del nacimiento. La muerte o morbidez 
de la madre marca de manera indeleble con una culpabilidad 
inconsciente para vivir a todo niño que, por el hecho de su 
nacimiento, pareció ante su padre haber sido responsable de un 
efecto patógeno o mortífero sobre su genitora. Asimismo, cuan- 
do el sexo y la apariencia del niño han decepcionado profun- 
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damente, a la vez consciente e inconscientemente, a uno u otro 
de sus padres, más aún si fue a ambos, para este niño el vivir 
está ligado fundamentalmente, con su nombre, a una culpa- 
bilidad: lenguaje inculcado al sujeto relativo al vivir de su 
deseo en su cuerpo. Esto se nos aparece en los casos de psi- 
cosis precoces que tenemos que atender, donde el deterioro 
de los medios de comunicación del deseo es, como observamos, 
el de un orden simbólico precozmente perturbado. 

Contrariamente a lo que se podría pensar, no es el hecho 
de la muerte o de la hemorragia posnatal de la madre, por 
ejemplo, el que, habiendo producido un impacto indeleble so- 
bre la organicidad del niño, ha provocado el estado psicótico. 
Porque el hecho es lo que se pudo constatar en el plano de la 
realidad; y lo que el tratamiento psicoanalítico prueba es que 
fue el elemento psicógeno el que actuó sobre la prohibición 
de desarrollarse. El análisis de este nacimiento, y la reviven- 
cia de este trance con palabras justas, dichas tanto por los pa- 
dres como por el niño, dentro del análisis, son precisamente 
lo que lo libera definitivamente de las redes que lo retenían en 
la prohibición de vivir por su propia cuenta. 

El precocísimo trastorno de mal desarrollo somatopsíquico 
en el niño psicótico era imputado a un nacimiento catastrófico; 
y a veces se invocaba una encefalitis que habría pasado desa- 
percibida. No obstante, el hecho de que el análisis pueda librar 
al niño de la psicosis prueba que los trastornos no provienen 
de heridas físicas —de trastornos funcionales o lesionales físi- 
cos precoces que hubiesen informado el cuerpo del recién na- 
cido. Las dificultades de desarrollo han sido expresión de emo- 
ciones precoces y de afectos compartidos con el entorno que 
no pudieron ser significados con palabras dichas al niño a 
tiempo, así se tratara de palabras invalidantes del derecho a 
la vida simbólica del niño. 

Es, por tanto, desde la castración umbilical que la angus- 
tia o la alegría, en la triangulación padres-hijo por donde circu- 
la la vitalidad dinámica del inconsciente, marcan de manera 
simbolígena o no el psiquismo de un ser humano, independien- 
temente de su organicidad. Se trata de una puesta en marcha 
de la fuente dinámica inconsciente que va a sostener, de ma- 
nera rica o empobrecida, el desarrollo del niño. Esta potencia 
es procurada al sujeto con generosidad o mezquindad, según 
el narcisismo pacificado o conflictivo de los padres; y ella lo 
sostiene o lo perturba en la superación de las difíciles pruebas 
que son la mutación del nacimiento y los primeros días de adap- 
tación a la vida aérea. 

Por las aberturas, por los orificios del rostro abiertos a las 
comunicaciones sutiles, centradas y convergentes hacia el ca- 
vum —ventanas de la nariz, orejas, asociadas a las percepcio- 
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nes ópticas— son posibles estos encuentros, y simbólicos de 
su ser en el mundo. 

Con esta simbolización fundadora del ser en masculino o en 
femenino que sigue al nacimiento y a la nominación del niño, 
éste ingresa en el período oral. Entonces, aquellos que han 
sido heridos en su vida simbólica presentan precoces trastor- 
nos relacionados con estos mismos agujeros que se han abier- 
to a los intercambios substanciales con el mundo exterior en 
el momento de nacer, o sea: la entrada del tubo digestivo, 
ligado en la cabeza al cavum, y, en la pelvis, la salida del tubo 
digestivo, donde los excrementos, en sus dos formas, líquido 
y sólido, están estrechamente ligados por contigiiidad táctil 
al desarrollo de las sensaciones genitales. 

Si permanecemos en el terreno de la realidad clínica debe- 
mos añadir que el efecto del nacimiento de un niño, con sus 
características sobre los hermanos mayores, tanto por lo que 
implicó en la salud de la madre como por la alegría o la tris- 
teza que el sexo del niño ha supuesto para el hogar, hacen 
también que este niño haya aportado trastorno o alegría a sus 
hermanos y hermanas mayores, y que, como contrapartida, 
reciba de éstos una potencia o un empobrecimiento de su deseo 
de vivir. Sabemos hasta qué punto la desilusión provocada por 
el sexo de un hermanito o hermanita puede implicar deses- 
tructuración de la confianza de un primogénito en sus padres, 
cuando aún no ha alcanzado la edad de comprender que éstos 
no son omnipotentes hasta el punto de poder dominar la rea- 
lización de su deseo en cuanto al sexo del hijo que han traído 
al mundo.* 

Sabemos también en qué grado la rivalidad fraterna puede 
invalidar la potencia simbólica de un bebé, a causa de las pul- 
siones de un hermano mayor que se niega a admitir en el hogar 
la existencia del menor. En lo tocante al mayor, el drama que 
vive con ocasión del nacimiento del menor debe ser considera- 
do en relación con su situación edípica. El sexo del recién 
nacido pone en juego lo que le falta a él, falta de la que él 
hace responsable, culpable, al recién nacido, la niña o varón. El 
nacimiento de un bebé en una familia despierta las castra- 
ciones de los hijos mayores. 

Separación de la placenta, momento simbolígeno del naci- 
miento, importante para todos los seres humanos. Esto, hasta 
ahora, había pasado desapercibido; pero ahora que la medi- 
cina es capaz de salvar a muchos recién nacidos, observamos 
cuán importantes son el momento de la acogida social y sus 
modalidades, tal como se los vive, para el futuro del desarrollo 
somático y emocional? 


4. Véase el caso de Pedro, pág. 196. ] h 
5. La importancia de la castración umbilical parece hoy en día mejor 
comprendida, ya que los estudios sobre el alumbramiento fisiológico de 


80 


Así, los peligros reales que ha corrido un bebé a causa de 
una infección del cordón, del ombligo, o de la angustia del par- 
tero por una ligadura demasiado corta del cordón y el temor 
a una hemorragia en el recién nacido, deja huellas indelebles 
en el psiquismo del bebé y propensión a la angustia, aun cuan- 
do sólo se tratara de temores anticipados y ningún suceso 
haya venido a confirmar en la realidad una inquietud que se 
prolongó por varios días. Todo lo que se relaciona con la mor- 
bidez psicógena, podríamos decir, originada en angustias neo- 
natales, se manifiesta en los niños —y a veces en los adultos— 
por el hecho de que cualquier angustia que experimenten pro- 
voca alrededor de la nariz y de la boca una palidez súbita, al 
mismo tiempo que un temblor visceral, parece ser, secundado 
a menudo por un acceso de fiebre emocional, Fiebre emocio- 
nal porque se presenta sin ninguna razón en estos pacientes, 
niños o adultos, y desaparece cuando, mediante el análisis, se 
ha podido poner palabras en la angustia umbilical vivida duran- 
te los primeros días, los primeros quince días de vida, antes 
de que la caída correcta del cordón tranquilizara al partero 
y a la familia, y por lo tanto al propio niño. 


LA CASTRACION ORAL 


Segundo de los grandes renunciamientos típicos impuestos 
al niño, la castración oral significa la privación impuesta al 
bebé de lo que constituye para él el canibalismo respecto de su 
madre: es decir, el destete, y también el impedimento de con- 
sumir lo que sería veneno mortífero para su cuerpo, o sea la 
prohibición de comer aquello que no es alimentario y que sería 
peligroso para la salud o la vida. Esta castración (destete), 
cuando es juiciosamente dada, culmina en el deseo y en la 
posibilidad de hablar, y por tanto en el descubrimiento de 
nuevos medios de comunicación, en placeres diferentes, con 
objetos cuya incorporación no es o ha dejado de ser posible. 
Todos estos objetos son soportes de transferencia del pecho 
lactífero o de la leche aspirada (mamada al pecho o de la tetina 
del biberón) por un placer aún mayor, compartido con la po- 
tencia tutelar, con la madre, el padre, los parientes cercanos. 

El destete, esa castración del bebé, implica que la madre 


las madres han llevado a investigar sobre el parto sin violencia. La vida 
ulterior del niño prueba que el parto sin violencia lo pone al abrigo de 
las angustias existenciales que conocen la mayoría de los demás recién 
nacidos. Actualmente en todos los países se llevan a cabo estos estudios. 
En Francia, el pionero de la investigación sobre el parto sin violencia y 
sobre las estadísticas de los efectos a largo plazo de este estilo de alum- 
bramiento en los niños, fue Frédéric Leboyer, (Véanse también los es- 
tudios publicados en Cahiers du nouveauné, editorial Stock.) 
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también acepta la ruptura del cuerpo a cuerpo en que el niño 
se hallaba, y que había pasado del seno interno a los senos 
lactíferos y al regazo, en absoluta dependencia de su propia 
presencia física. Esta castración oral de la madre implica que 
ella misma es capaz de comunicarse con su hijo de otra ma- 
nera que dándole de comer, tomándole sus excrementos y devo- 
rándolo con besos y caricias: en palabras y en gestos, que son 
lenguaje. La castración oral tanto del niño, del bebé destetado, 
como de la madre, también ella privada de su relación erótica, 
donante, con la boca del niño, como igualmente de su relación 
erótica táctil y prensiva con el trasero de éste, se prueba por 
el hecho de que la madre misma alcanza un placer aún mayor 
hablándole a su hijo, guiando sus fonemas hasta que se hacen 
perfectos en la lengua materna, tanto como su motricidad en 
lo que respecta a tomar y arrojar los objetos que ella entrega 
y recoge, en un comienzo de lenguaje motor. Si el niño puede 
entonces simbolizar las pulsiones orales y anales en un com- 
portamiento con base de lenguaje, es porque su madre disfru- 
ta viéndolo capaz de comunicarse con ella y con otros; él per- 
cibe el placer que ella experimenta asistiendo a su alegría de 
identificarse con ella, en sus intercambios lúdicos, con base 
en el lenguaje, con otras personas. Lo que esta castración ha 
promovido en el inconsciente y en el psiquismo de su hijo son 
posibilidades de relación simbólica. 

No se debe olvidar que el cuerpo a cuerpo de una madre 
con su bebé es erotizante. Por otra parte, así debe ser: esto for- 
ma parte de la relación madre-hijo. Pero el destete ha de venir 
a imprimir aquí una etapa diferente, de mutación, de comu- 
nicación para el placer, a distancia del cuerpo a cuerpo: una 
comunicación gestual que ya no es posesión del niño, y que 
lo deja identificarse con su madre en su relación con los demás 
y con el medio circundante. 

Así pues, lo importante es que ella permita a su hijo ser 
tan feliz en los brazos de otro como en los suyos, que le per- 
mita entrar en la sonrisa y en la expresión de lenguaje (ensa- 
yos fonemáticos) con otros diferentes de ella. 

Desde un punto de vista pulsional, objetal, la castración 
oral es para el niño la separación respecto de una parte de él 
mismo que se hallaba en el cuerpo de la madre: la leche que 
él, el niño, había hecho brotar de sus pechos. El se separa 
de este objeto parcial, el pecho de la madre, pero también de 
este primer alimento lácteo, para abrirse e iniciarse en un 
alimento variado y sólido. Renuncia a la ilusión del canibalis- 
mo respecto de ese objeto parcial que es el pecho de la madre. 
Traslada por un tiempo, si la madre no está atenta, sus pul- 
siones canibalísticas a sus propias manos, chupándose el pul- 
gar o el puño, con la ilusión de que así continúa estando al 
pecho de su madre. Hay un destete fallido, al menos en parte, 
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en el niño que sigue ilusionándose con una relación con la 
madre mediante la instauración de una relación autoerótica 
entre su boca y sus manos. Preciso es comprender que la leche 
es primeramente la leche del niño, con la cual él se halla en 
comunicación, a la par que la hace brotar del cuerpo de la 
madre con su succión. 

Cuando se lo desteta, se lo priva del alimento que él mismo 
había hecho elaborar en la madre y que era suyo, al mismo 
tiempo que su boca se ve privada de la relación táctil con 
el pezón y con el pecho, objeto parcial de la madre pero que 
él creía suyo. Y el niño llena el agujero abierto que crea la 
ausencia del pecho en su boca, poniendo en él su pulgar. Al- 
canza con ello un placer desprovisto de alimento, que es tam- 
bién placer de asegurarse que su boca misma no se ha mar- 
chado. 

Esto es precisamente lo que invito a examinar a los niños 
ya mayorcitos chupadores de pulgar que quieren «curarse»; les 
pido que reflexionen: «Chúpate el pulgar prestando mucha 
atención a lo que sientes. ¿Es tu boca la que necesita de tu 
pulgar? ¿Es tu boca la que está más contenta de tener el pul- 
gar, o es tu pulgar el que quiere refugiarse en tu boca?». Es- 
extraordinario ver cómo se concentran en sus sensaciones y 
reflexionan. Comprenden que se trata del pulgar y no de la 
boca, o de la boca y no del pulgar: y aquí se les puede hablar, 
precisamente, de cómo este pulgar ha reemplazado al pecho 
materno, y de cómo ellos no aceptaron, cuando eran pequeños, 
la privación de mamar a mamá, mientras que no obstante eran 
bastante grandes para, en ese momento, hablar y poner en 
sus bocas todo cuanto se hallaba a su disposición, pero vamos, 
mamá no pensó que eran bastante grandes para conocerlo todo 
y no solamente para compartir con ella el placer de estar al 
pecho, y esta ilusión ha hecho durar lo que ahora los irrita, 
pero a lo que no pueden renunciar en los momentos de can- 
sancio o inquietud. 

En cambio, la separación del destete es progresiva y la ma- 
dre distribuye el placer parcial que liga la boca al pecho en 
el conocimiento sucesivo de la tactilidad de otros objetos que 
el niño se mete en la boca, estos objetos que ella nombra lo 
introducen en el lenguaje, y asistimos entonces al hecho de 
que el niño se ejercita, cuando está solo y despierto en su cuna, 
en «hablarse» a sí mismo, con lalaciones primero y luego en 
modulaciones de sonoridad, como oyó a su madre hacerlo con 
él y con otros. 

En este punto se ve obrar a la simbolización: si la madre 
está atenta a poner en la boca del niño, ya desde ese mismo 
momento (hacia los tres meses), durante los minutos que si- 
guen a la mamada y que preceden al sueño, cualquier cosa 
que sus manos puedan coger y que él se pone en la boca, en 
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lugar del pecho. Si le procura las palabras que significan lo 
que de este modo él experimenta con la tactilidad, por ejern- 
plo: «Esto es el sonajero, es frío, es metal, es hueso, es tu osi- 
to de peluche, es tela, es tu puño, es el dedo de papá, es la 
lana de tu jersey», todas estas palabras, cuando ella no está, 
hacen que él la rememore y busque repetir los sonidos que 
la acompañaban, y que pueda probar a actuar como ella lo hace 
con los pequeños objetos de su vida común, a celebrar con fo- 
nemas, gritos, gestos y sonrisas jubilosas, la llegada del padre 
y de los familiares del entorno, sin provocar con ello en la 
madre un sentimiento de celos o de abandono. Es así como el 
lenguaje pasa a ser simbólico de la relación cuerpo a cuerpo, 
circuito corto del niño a la madre, mutándose en circuito lar- 
go, por lo sutil de las vocalizaciones y del sentido de estas 
palabras que recubren percepciones sensoriales diferentes, pero 
todas «mamaizadas» por la voz de la madre, la misma que 
cuando él estaba al pecho. 

Así pues, el efecto simboligeno de la castración oral es la 
introducción del niño, en cuanto separado de la presencia ab- 
solutamente necesaria de su madre, a la relación con otro: el 
niño ha accedido a modalidades de comportamiento, fundadas 
en lenguaje, que le hacen aceptar la asistencia de cualquier 
persona con la cual la madre se encuentre en buenos términos, 
con la cual él mismo desarrolle posibilidades de comunicación, 
esbozadas con su madre o su padre y desarrolladas con otros, 

Debemos subrayarlo: sólo después del destete propiamente 
dicho —privación del contacto cuerpo con cuerpo— comienza 
a efectuarse la asimilación de la lengua materna, por grupos 
de fonemas secundando sensaciones y emociones, las sensacio:- 
nes táctiles procuradas por el cuerpo próximo de la madre, 
las emociones ante su acercamiento o su alejamiento. 

Es la época imprecisa del lenguaje, cuyo fruto el niño no 
puede manifestar simultáneamente. Sólo más adelante será ca- 
paz de ello, cuando descubra el placer de dominar el objeto 
primordial anal, es decir los excrementos, jugando con sus 
esfínteres uretral y anal, jugando a conservar las materias O 
a expulsarlas, sobre todo si es a petición de la madre, y a pro- 
ducir sonidos o no, también en este caso sobre todo a petición 
de la madre, en sus juegos cara a cara, y después a nombrar 
con fonemas a sus padres, luego sus excrementos, con frecuen- 
cia antes de nombrar el alimento. 

Primeras palabras repetitivas de dos sílabas que correspon- 
den al sentimiento de existir del niño, cuando está unido a su 
madre como un semejante y doble de su sensación, en lo cual 
se inicia el primer lenguaje: Ma... ma... ca... Ca...; es siempre 
él —el otro, semejante «asemejado»— el que provoca el comien- 
zo del hablar en estas dos sílabas semejantes repetitivas. Los 
bebés comienzan casi siempre a hablar por ahí. 
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Creo que, precisamente, este doble que es él de la madre, 
y esta simbiosis seguida de díada, con los ritmos preferencia- 
les de dos tiempos, todo ello hace de esta época una época de 
ritmo de dos tiempos. Evidentemente, esto procede del cora- 
zón y sus latidos, pero sobre todo del hecho de que es pre- 
ciso ser doble, desdoblarse con displacer cuando la madre se 
va, reunificarse con placer cuando vuelve a hallarse uno doble, 
y volver a desdoblarse de repente para que lo simbólico alcan- 
ce la noción de sentimiento diferente de las sensaciones con 
la madre y sin ella; sensaciones acompañadas por el placer 
residual de la sustracción de una de las sensaciones, mientras 
que la madre se lleva la otra, y del reencuentro secundado por 
una alegría aditiva, de ser también expresada por la madre. 
El conjunto de esta metaforización de las presencias de obje- 
tos parciales redoblados por la presencia-ausencia de la ma- 
dre, me parece explicar la silabización doble que va a cons: 
tituir los primeros significantes entre los niños y el ser que 
los alimenta. 

Ello explica que el papel de la madre como iniciadora en el 
lenguaje sea primordial, punto no suficientemente conocido 
por las madres y las nodrizas. Es importante que tras: cada 
mamada, en el momento en que el niño, muy animado antes 
de dormirse, gusta de entablar ya una conversación —lo cual, 
para él, es manipulación de objetos, y espejismo de mirarse 
en el rostro de su madre—, la madre le nombre todos los 
objetos que él se pone en la boca, que indique su nombre, su 
gusto, su tactilidad, su color. El niño aprende a dar estos ob- 
jetos a su madre, como le daría una cucharada de comida, Y la 
madre, al procurárselos, se divierte con el juego que a veces 
consiste en, de golpe, tirar el objeto por la borda: exactamente 
igual a como en su boca, tras un rato de manipulación, de 
masticación por las mandíbulas y la lengua, hay desaparición 
por deglución del objeto en el estómago; aquí la metáfora del 
estómago es el desplazamiento del tirar por la borda, del hacer 
desaparecer de la cuna. El niño se llena de júbilo si la madre 
recoge entonces las cosas arrojadas, justamente porque se tra- 
ta de cosas y no de objetos parciales de consumición. No es- 
tamos aquí en el orden anal del arrojar; esto puede surgir, pero 
el arrojar comienza bajo el modo de la deglución, del hacer 
tragar por el espacio. 

Asistimos así en el niño destetado dos o tres semanas atrás 
—tiene entre seis y ocho meses, empiezan a salirle los dientes— 
al advenimiento de los frutos simbólicos de una castración 
oral que ha tenido lugar en buen entendimiento con la madre. 
Es el lenguaje mímico, expresivo, modulado de manera variable 
según las personas del entorno, y según las sensaciones y los 
sentimientos del niño; asistimos en el niño al advenimiento de 
un lenguaje modulado, no gramatical todavía, que alcanza su 
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mayor intensidad hacia los dieciocho meses. De este modo el 
niño pasa a ser capaz de manipular a las personas de su entor- 
no a distancia. Su boca ha heredado su destreza manual, que 
los padres habían valorizado; su lengua manipula fonemas que 
son, para los padres, para el entorno, otros tantos signos de 
los sentimientos, sensaciones y deseos que él les quiere co- 
municar. Es muy interesante lo que sucede entonces entre las 
diversas zonas erógenas. El primer lenguaje en el que las pa- 
labras aún no son reconocibles pero donde el entorno reco- 
noce la intención y la intensidad del deseo, promueve en el 
niño, si no está todo el tiempo con sus padres, una manipula- 
ción inventiva a distancia, y a veces una manipulación de los 
objetos próximos para atraerlos hacia sí. Sabe perfectamente, 
por ejemplo, cuando se aburre por la ausencia de la madre, 
que si echa a rodar objetos, si hace ruido o grita, esto hará 
volver al adulto. ¡Y el niño lo hace igual que tira uno de una 
cuerda para que suene una campanilla! Para él, esto es len- 
guaje. 

Si la madre practica intercambios mímicos y verbales con 
su hijo, a distancia, el niño goza auténticamente y aplaude con 
las manos: bien sea aplicando una contra la otra, cuando se 
le enseña a hacerlo, o mejor aún tomando objetos con sus 
manos y golpeándolos alegremente, de arriba abajo, sobre un 
soporte fijo como la mesa. Lanza entonces gritos de contento, 
y se siente de lo más feliz si la madre añade una canción para 
modular con él la alegría que experimenta y que él manifiesta 
golpeando aquello que manipula según un ritmo que le es 
propio. Golpea según su ritmo, que la mamá juega a secundar 
poniéndole palabras, a veces modulándolas, y esto pasa a ser 
una canción: es fantástico, todo cobra sentido. 

He aquí de lo que es capaz un niño que aún no camina 
pero que jamás se desespera porque su madre (o una persona 
amiga que la sustituye) esté presente o no, siempre que no se 
encuentre demasiado lejos, al alcance de la voz. El niño no se 
aburre, porque los frutos simbólicos de la castración oral ya 
han hecho de él un individuo humano, que posee una vida 
interior relacionada con las alegrías de su madre, asociadas 
a sus propias alegrías; alegrías de su madre que también son 
para él la certeza de que su padre y los adultos del entorno de 
su madre están orgullosos de él; y, si tiene hermanos mayo- 
res, de que está ascendiendo los peldaños que lo harán igual a 
ellos. - 

Olvidaría un elemento que puede desempeñar a veces un 
papel capital si no mencionase aquí el aspecto olfativo de todo 
lo que interviene en torno a la castración oral. Porque, al mis- 
mo tiempo que la mamada, cumplimiento de la necesidad, el 
niño experimentaba una satisfacción erótica, a la vez olfativa 
y seudocanibalística, por obra de la prensión del pezón entre 
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sus mandíbulas. El niño, que ya no dispone del pecho y se 
alimenta con biberón, se ve sometido a la ausencia de aquella 
erótica olfativa que acompañaba a su canibalismo imaginario, 
aun cuando la prensión y la succión, en el momento del destete 
y del paso al biberón, sigan aportándole la satisfacción que ya 
antes conocía. El cavum y la boca del niño van a servir, claro 
está que de manera inconsciente, para la comunicación sutil 
con la madre, a distancia del cuerpo a cuerpo, es decir, con 
la madre como persona total y no ya como objeto parcial, 
substancial. 

Es electivamente por el olfato como la madre puede, de un 
objeto parcial mamario, llegar a ser singularizada como objeto 
total: porque, precisamente, el olfato no forma parte de un 
lugar preciso para el niño. La sutilidad del olor se expande 
por el espacio que lo rodea, el niño se impregna de él en la 
vecindad de su madre. El olor ya no es asignado a tal o cual 
parte del cuerpo materno y, asociada siempre la zona erógena 
pituitaria a una inspiración nasal, ese olor dejado por la madre 
no puede ausentarse del niño más que si éste se halla afecta- 
do de anosmia. Es importante comprender que, como la nece- 
sidad de respirar no está sometida a temporización, la olfac- 
ción va a acompañar a cada inspiración nasal. Así pues, el 
deseo y la discriminación del placer debido a la presencia de 
la madre tienen lugar por mediación del olfato, mientras que 
la necesidad de respirar se satisface con cualquier aire, llega- 
do por la boca como por la nariz, y cualquiera que sea su olor. 

El destete puede constituir un acontecimiento euforizante 
para el bebé y para la madre si, sobre un fondo conocido de 
comunicación substancial —es decir, ahora la mamada del bi- 
berón— y de imagen funcional de succión —deglución de leche 
y de alimentos líquidos o semilíquidos antes de que sean sóli- 
dos, todos de un gusto diferente al de la leche materna—, el 
niño y la madre conservan juntos lo que sigue siendo especí- 
fico de su vínculo psíquico, manifestado por su presencia con- 
jugada. Es lazo sensoriopsíquico para el bebé el olor del cuer- 
po de la madre próxima, su voz, su vista, su mirada, sus rit- 
mos, todo lo que se desprende de ella para él cuando lo tiene 
en sus brazos y que él puede percibir en el contacto cuerpo a 
cuerpo; al mismo tiempo; para la madre nada ha cambiado en 
su bebé, que ya no toma el pecho pero cuya gracia y desarro- 
llo ella admira todos los días. 

Inversamente, preciso es decirlo, una madre que no habla 
a su hijo mientras le da de mamar acariciándolo constantemen- 
te, o que, mientras le presta cuidados, por depresión, se mutes- 
tra totalmente indiferente, no promueve en el niño un destete 
favorable a la socialización ulterior, a una expresión verbal y 
una motricidad correctas. 

Menos aún una madre que, tras haber destetado a su hijo, 
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no puede evitar devorarlo constantemente con sus besos y 
agobiarlo con toqueteos acariciadores. Ella misma ha sido la 
niña herida de una relación bija-madre perturbada, que intenta 
curar desesperadamente. Su hijo es para ella el fetiche de aquel 
pecho materno arcaico del que ella misma fue privada de ma- 
nera traumática. 


La CASTRACION ANAL 


Hay dos acepciones del término castración anal. La prime- 
ra, que se designa como un segundo destete, es sinónimo de la 
separación entre el niño, ahora capaz de motricidad voluntaria 
y ágil, y la asistencia auxiliar de su madre para todo lo que 
constituye el «hacer» necesario para la vida en el grupo fami- 
liar: es la adquisición de la autonomía, «yo solo», «yo, tú no». 
Esta castración asumida por el niño depende, como es obvio, 
de la tolerancia parental al hecho de que el niño, día tras día, 
desarrolla su autonomía dentro del espacio de seguridad ofre- 
cido a su libertad a través de lo útil, del juego, del placer. 
El niño, que se está haciendo sujeto, deja de ser un objeto 
parcial retenido en la dependencia de la instancia tutelar, so- 


metido a su posesividad y a su total vigilancia (para la alimen-' 


tación, el vestido, el aseo, el acostarse, la deambulación). 

La otra acepción del término castración anal, es —entre es 
tas dos personas que son el niño ahora autónomo en su ac- 
tuar y el adulto educador— la prohibición significada al niño 
de todo «actuar» dañoso, de «hacer» a otro lo que no le gus- 
taría que otro le hiciera. Es el acceso al decir que valoriza el 
comercio relacional entre las personas reconocidas como due- 
ñas de sus actos, y como placer tiene que ser recíproco y libre. 
En lo cual esta segunda acepción del término castración anal 
está intimamente articulada con la primera. 

Todo niño con madre y padre no castrados analmente de 
él y que pretenden inculcarle, en lo que le dicen o le hacen, la 
prohibición de hacer daño (mientras que ellos mismos dañan 
su humanización al considerarlo como objeto de adiestramien- 
to) significa en palabras lo contrario del ejemplo que dan. 
Estos padres no dan la castración anal. Adiestran a un animal 
doméstico. El niño es denegado, en vez de que las pulsiones 
del deseo del niño sean en parte interceptadas y en parte sos- 
tenidas a la entrada en el lenguaje por un comercio de inter- 
cambio lúdico, y socializado, con valor de placer entre sujetos. 

Por consiguiente, sólo es posible hablar de castración anal 
si el niño es reconocido como sujeto, aunque su cuerpo sea 
todavía inmaduro y sus actos jamás sean confundidos con la 
expresión del sujeto en él, mientras no haya adquirido la total 
autonomía de su persona en el grupo familiar. 
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La castración anal, entonces, es la prohibición de dañar su 
propio cuerpo, así como el mundo inanimado y animado que 
rodea el triángulo inicial padre-madre-hijo, por acciones moto- 
ras, de arrojamiento, peligrosas o incontroladas. Se trata, de 
hecho y en su raíz, de la prohibición del crimen y del vanda- 
lismo, en nombre de la sana armonía del grupo; al mismo tiern- 
po que la iniciación en las libertades del placer motor compar- 
tido con otro, en una comunicación de raíz en el lenguaje ges- 
tual en la que cada uno se complace en concordarse con los 
demás. Este control de las pulsiones motrices dañinas, esta 
iniciación al placer de la comunicación basada en el lenguaje 
y al control de la motricidad, a la mesura y al dominio de la 
fuerza, empleada en actividades útiles y agradables, todo esto 
permite al sujeto advenir al cuidado de sí mismo, su conser- 
vación, la deambulación en el espacio, y luego la creatividad 
industriosa o lúdica (es decir, no sólo utilitaria). Al mismo 
tiempo, queda abierto el camino a otros placeres, que se des- 
cubrirán en estadios ulteriores, uretral y vaginal, que lo con- 
ducirán, varón o niña, al estadio genital. 

Los seres humanos, cualquiera que sea su edad, son capa- 
ces de dar esta castración anal a los más jóvenes, tanto por 
el ejemplo como por la palabra. 


¿Por qué llamarla anal, si todo cuanto acabo de decir pare- 
ce indicar una deprivación de placeres agresivos motores que 
serían perjudiciales para el propio niño o para los demás, y 
una iniciación al placer de una motricidad controlada, así como 
al comercio con el otro? Porque aquí se sitúa, en el niño toda- 
vía inmaduro motor, la primera motricidad de la que tiene 
pruebas que es agradable para él mismo y de que en general 
da satisfacción a su madre, puesto que ella viene a cambiarlo 
y se lleva lo que él ha producido. Después de la succión-deglu- 
ción, la motricidad expulsiva uretral y anal provoca siempre 
una modificación perceptible por el olfato y a menudo una 
variación de sensaciones en relación con el vínculo con la ma- 
dre. A través de sus excrementos, el niño rechaza a la madre 
imaginaria incorporada con la forma de un objeto parcial oral 
que, después de la deglución que lo ha hecho desaparecer, y 
después de su recorrido por el tubo digestivo, se anuncia para 
exteriorizarse en el trasero. El ha comido de mamá por un pla- 
cer ligado al canibalismo imaginario y expulsa ahora lo que, 
de mamá, por placer, se des-corporiza de él en excreciones só- 
lidas y líquidas. Lo que él toma y expulsa, lo que él recibe y da 
es una mamá imaginaria, mientras que la madre real le ha dado 
el objeto alimentario parcial y le sustrae el objeto digestivo 
excremencial. Objeto del que, para el niño, ella parece apetecer 
puesto que él no tiene todavía más lógica ni ética que una 
lógica de incorporación de las cosas buenas: los excrementos 
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del niño son valorizados en cuanto objetos supuestamente de 
alimento y placer para la madre. Cuando el sistema motor 
progresa y la castración oral ha sido simbolígena, los cuidados 
maternos al trasero del niño van acompañados por palabras, 
juegos, por toda una relación afectiva durante la cual día a día 
va progresando el esquema corporal. Pero el esquema corporal 
se desarrolla entrecruzado con la imagen del cuerpo: ligada 
al don erógeno excremencial y al placer funcional de la fuerza 
muscular motriz, placer que expresan las jubilosas palpitacio- 
nes de sus miembros, su cuerpo, su boca, sus sonrisas, sus bor- 
borigmos, sus sueños, sus juegos sonoros, y los gritos, significan- 
do a la madre su aflicción o su alegría. 

Al practicar estos juegos motores, al andar a gatas, el niño 
descubre, en sus desplazamientos y en los que él imprime a 
cuanto objeto circundante pueda moverse que su motricidad 
pasa a ser para la madre un problema que ella intenta resol- 
ver menguando su libertad o, por el contrario, suscitando posi- 
bilidades de desplazamiento explorador cada vez más amplias, 
que son posibilidades de comercio con el niño, fuente de pala- 
bras, de placer, fuente de aflicción y de alegría, de restricciones 
y de autorizaciones concertadas y significadas mediante el len- 
guaje. La castración anal se entrega asi progresivamente. Ella 
orienta al niño a dominar él mismo su motricidad, pero no 
solamente la excremencial. Es decir que el niño se vuelve con- 
tinente cuando logra el dominio motor de sí mismo, para su 
buen entendimiento con el código del lenguaje motor de los 
seres animados del mundo exterior. La castración anal es posi- 
ble, de una manera simbolígena que hace industrioso al niño, 
sólo cuando hay identificación motriz con el objeto total que 
representa cada uno de los padres y de los hermanos mayores 
en su motricidad intencional observable por el niño. 

Cuando la simbolización de la motricidad en actos útiles y 
lúdicos:no puede cumplirse por falta de iniciación, de control, 
de palabras y de alegría lúdica con el entorno, el niño no pue- 
de sublimar el placer anorrectal, el único que se le deja para 
él mismo; y vuelve a él por falta de desplazamiento de las 
pulsiones anales, pasivas y activas, sobre otros objetos parcia- 
les, situados más allá de su cuerpo, en un ejercicio de la mo- 
tricidad dirigido a una mayor comunicación con las personas 
sobre las cuales transferir su relación con su madre. El niño 
retorna, por falta de castración anal simbolígena, a la comu- 
nicación liminar inicial que tenía con la madre interior: es de- 
cir, jugar a retener, por estreñimiento, o a exteriorizar las heces, 
eventualmente en forma de diarrea, en cualquier caso de ma- 
nera incontinente, no controlada. Y después se aburre, a veces 
se excita con cualquier cosa, y se aburre otra vez. La madre 
sigue siendo imaginariamente interior, en vez de estar repre- 
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sentada inconscientemente por todos los objetos exteriores que 
ella ha nombrado y que ella debe permitir manipular. 

Así pues, el estreñimiento puede ser un signo de inhibición 
de la relación motriz con el mundo exterior: porque el niño 
no ha sido iniciado por la madre en esta relación porque se 
encuentra en mala armonía con ella en lo que atañe a la fun- 
ción excremencial. Pero también puede ponerse diarreico cuan- 
do los efectos de una excitación motriz no pueden expresarse 
de otra manera, y son reprimidos en lo concerniente a las ac- 
ciones de su cuerpo esqueletomuscular sobre los objetos del 
mundo exterior. Las pulsiones anales se ejercen entonces so- 
bre la imagen del cuerpo primera, es decir sobre el peristal: 
tismo del tubo digestivo, que se vuelve hiperactivo y cuyo 
hiperfuncionamiento produce la diarrea. La diarrea inicial es 
una diarrea no infecciosa; pero hallándose el tubo digestivo 
sometido a una sobreactividad, el canal del tubo digestivo, que 
ya no manipula un contenido digestivo expulsado demasiado 
pronto, se excita sobre sí mismo y provoca una infección por 
efecto de un peristaltismo en vacío, que acarrea el descalabro 
mucoso. Tal fue el descubrimiento de la señora Aubry, en las 
investigaciones que realizó en «Parent de Rosan» con niños de 
esta guardería de adopción. Cuando las enfermeras discutían 
sobre la cuna de estos niños abandonados, sin padres, cuya 
imagen del cuerpo estaba ya reducida a la mera bola toráxico- 
abdominal y al tubo digestivo, yendo de un polo erógeno al 
otro, y sin que hubiese lenguaje dirigido a sus personas, ellos 
intentaban ponerse al unísono de este lenguaje violento enta- 
blado entre desconocidos que los angustiaban, y su reacción 
era un hiperperistaltismo reactivo que daba lugar a la dia- 
rrea. Diarrea que la señora Aubry descubrió ser absolutamente 
amicrobiana y que cesaba si, una tras otra, se daban al niño 
dos o tres comidas, para llenar el canal de su tubo digestivo: 
él tenía entonces con qué ocupar su excitación peristáltica y 
esto ya no dejaba secuelas patógenas. 

La diarrea no es sino una manera de rechazar un peligro 
materno imaginariamente incorporado. Significa quizá, desde el 
punto de vista del niño, que, si él expulsa mucho, la madre 
oral va a volver a dárselo por arriba, a aportar objetos parcia- 
les en la entrada del tubo digestivo: puesto que él expulsa 
por abajo a la madre «mala» (esto a causa de los decires con- 
cernientes al olfato: «Huele mal»), le cabe esperar que por 
arriba llegará la madre buena, la leche, la papilla: «Huele 
bien». Así sucedió, por otra parte, en la experiencia conduci- 
da por la señora Aubry. A estos niños diarreicos que antes eran 
puestos a dieta, ella les hacía dar rápidamente una o dos co- 
midas. Claro está que no hay que hacerlo si la diarrea ya es 
infecciosa y el tubo digestivo está afectado por frotamientos in- 
trínsecos debidos a un peristaltismo exacerbado. Pero todo ello 
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prueba al menos que, cuando la diarrea se instala en un niño 
colocado en un ambiente de gran tensión nerviosa, es que no 
tiene más medios que los digestivos para manifestarse. Si pu- 
diera gritar, ya sería otro recurso: el grito es la expresión de 
una tensión, de una sobretensión en busca de comunicación 
con el otro. Si ni siquiera el grito es oído por alguien, y no 
mueve a alguien a acudir para tranquilizarlo, entrando en len- 
guaje con el niño, entonces éste dirige la tensión sobre la ma- 
dre arcaica imaginaria del tubo digestivo: porque en su propio 
interior sufre de aquello que, en su tubo digestivo, está aso- 
ciado a esa madre exterior que lo hace sufrir a través de una 
tensión nerviosa ansiógena. 

Para comprender mejor esta dinámica se puede comparar 
el tubo digestivo del niño con esos gusanos que se ven a orillas 
del mar y que, en su avance, tragan la arena y la dejan detrás 
de sí, como si se alimentaran del medio que atraviesan. Por 
lo que respecta al niño, es su madre quien pasa por su inte- 
rior, de la boca al ano: su madre, imaginaria, en forma de ob- 
jeto parcial que él ingiere. Y es la madre exterior real —la 
que lo acoge y anida, la que le procura tranquilidad— quien, 
en un fantasma alternado, da a la boca y toma del ano. Cuando 
el niño expulsa violentamente el contenido de su tubo diges- 
tivo, es como si dijera a su madre: «Lléname por arriba». Es 
decir que reclama una comunicación. Quisiera palabras, pero 
antes que no tener nada, prefiere el alimento, y esto es lo que 
está expresando. Lo que demanda es la presencia de la madre 
simbólica. Y si la madre no comprende que es ella, su presen- 
cia, su tranquila ternura lo que él necesita, si sólo le da ma- 
terial digestivo, si sólo le da de beber, de comer, y esto no es 
lenguaje, un niño así, visto siempre por ella como un tubo 
digestivo para el cual ella busca lo que le falta y que expulsa 
la caca de la que ella se apodera sin aportación de palabras, el 
niño queda inevitablemente inhibido en cuanto a su iniciación 
en el lenguaje para el futuro. Y esto tiene lugar muy pronto. 
Cuando el niño comienza a hablar, hace ya nueve meses que 
es potencialmente hablante, porque él «traga fonemas». Los tra- 
gaba por los oídos y debe echarlos por la laringe, es la misma 
cosa analógicamente para lo sutil como para lo substancial, es 
una metáfora de lo que acontece en el tubo digestivo. 


Decía, pues, que la castración motriz, portadora de la ley 
de la prohibición del crimen, del daño vandálico tanto 4 sí 
mismo como al prójimo y a los objetos investidos por el pró- 
jimo como su posesión, es una parte de la castración anal. Y digo 
que todos los seres humanos, cualquiera que sea su edad, son 
capaces de dar esta castración anal a seres más jóvenes, siem- 
pre que, más desarrollados que el sujeto a castrar, sean mode- 
los para su devenir, por el anhelo que tiene el más pequeño 
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de imitarlos para valorizarse narcisísticamente, alcanzando una 
imagen más desarrollada y más armoniosa, más adaptada al 
grupo que la que ahora posee. Este anhelo se orienta a su de- 
sarrollo en sociedad, hacia el pattern adulto, de varón o de 
niña; porque el niño tiene, gracias al lenguaje, el conocimien- 
to de su sexo, pero también lo tiene intuitivamente, por su 
deseo de imitar a los que siente, sin que sepanios muy bien 
cómo, como sus semejantes sexuados. 


El caso de Francisco 

Recibir la castración de un hermano mayor de diferente 
sexo, sin que se refiera nunca esta castración a comportamien- 
tos de su propio sexo, puede desviar el devenir del niño. 

«El primer paso para devenir como mi padre, era ser mi 
hermana», decía un niño que se había sentido obligado a lle. 
gar hasta una tentativa de suicidio. Era un varón de trece 
años, inteligente, que necesitó dos días para salir del estado 
de coma. Había intentado suicidarse con un cuchillo de cocina 
abriéndose el vientre. El servicio de cirugía quedó trastorna: 
do al oírle decir, cuando volvió en sí: «¡Por qué reanimar- 
me, si volveré a hacerlo!». Cundió la desazón, se pensó en el 
psicoanalista de la consulta y me llamaron. Lo único que yo 
sabía era que tenía dos hermanas, una algo mavor que él y la 
otra más pequeña, que él era el único varón. Y fue lo primero 
que le dije. Estaba con los ojos cerrados; esperé a que los 
abriera. El sintió mi presencia. Abrió los ojos, me miró, le 
dije mi nombre y que era psicoanalista, que la gente del ser- 
vicio me había llamado «porque les llevó dos días reanimarlo 
y porque sus primeras palabras fueron: “Por qué reanimarme, si 
volveré a hacerlo”. Así que, póngase en el lugar de los médicos 
y cirujanos que han sacado del aprieto a un niño moribundo 
y él les dice: “Quiero morir”. Ellos no lo entienden, y por 
eso me llamaron, a mí que soy psicoanalista, para ver con 
usted si realmente desea morir, o si desea vivir pero no sabe 
cómo hacerlo. Así que, si está dispuesto a hablar conmigo, 
hará...» (él había vuelto a cerrar los ojos) «.. hará una seña 
con los párpados, ya que no puede hablar» (tenía tubos por 
todas partes) «y si no quiere nada conmigo, bueno, lo entenderé 
perfectamente, no me haga ninguna seña y me marcharé. Tiene 
el derecho de tener ganas de morir, pero creo que sería inte- 
resante que comprendiera que a lo mejor hay tal vez para 
usted una posibilidad de vivir, si comprende las razones por 
las que cree que ya no tiene el derecho a vivir». 

Entonces hizo él una seña, que repitió dos veces: abrir y 
cerrar los párpados. Yo le dije: «Me llamo señora Dolto, usted se 
llama Fulano, y vengo al hospital el martes. Podremos hablar, 
pero ¿puede decirme, ya que puede hablar un poco, por qué ten- 
drá que hacerlo de nuevo? —Nunca he sido como los demás. 
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—Ah, claro, no me sorprende, porque los demás son chicas, ¡y 
usted es un varón!». El abrió los ojos de par en par, como si mi 
respuesta lo hubiese dejado atónito. Yo dije: «¡Hasta el martes 
que vienel!». 

Fue un tratamiento extraordinario, un tratamiento relám- 
pago, de cinco sesiones a razón de una por semana. Á este 
chico le era imposible alcanzar la madurez: era un niño que 
reivindicaba el identificarse a un hombre pero que permanecía 
todo el tiempo fusionado con su hermana, que le llevaba ca- 
torce meses. Y había llegado a esta tentativa de suicidio poco 
después de alcanzar su hermana la nubilidad. En seis meses se 
había transformado, de niña se había convertido en una jo- 
vencita, con su reglas, mutada en comparación con él. Y ade- 
más todos los varones se interesaban en ella, la llamaban por 
teléfono; y él, su hermano, siempre contestaba: «No está». 
Cuando quien llamaba era un varón y atendía él, parecía que 
ella nunca estaba. 

Estos dos niños jamás hablaban uno del otro si no era di- 
ciendo «nosotros». «Nosotros dos-Cristina —decía él— queremos 
esto... pensamos aquello...» Y ella decía: «Nosotros dos-Fran- 
cisco...». Jamás «Yo», ni el uno ni el otro; eran siempre «el 
uno y el otro». El niño era anoréxico desde los siete años, pero 
nadie de la familia se había preocupado por esto. Era longi- 
líneo, muy delgado, deportivo, activo, muy adelantado en la 
escuela, y los padres decían: «Sí, nunca come grasas ni pan, 
nunca come azúcar, en fin, se alimenta así desde los siete años»: 
edad en que había nacido su hermana pequeña. Y de esto me 
dio él la clave, me dijo que así era desde que su madre espe- 
raba el «fantasma»... Yo le pregunté: «¿Qué es eso del fantas- 
ma? —Búeno, usted sabe, los bebés, cuando nacen, se ponen 
de pie en la cuna y sacuden los velos. Así que yo la llamé “el 
fantasma”. —¿Quién es, el fantasma? —Bueno, fue una niña. 
—Entonces, ¿es su hermana? —Bueno, no, usted sabe, si hu- 
biese sido un varón yo habría podido ser hermano, pero como 
era una niña... —Entonces, si era una niña, ¿usted qué era? 
—Bueno, es mi hermana (pretendía referirse a Cristina) la que 
era hermana». En su absurda ocurrencia él habría sido her- 
mano si el recién nacido hubiera sido un varón, pero ahora 
no era nada, era Cristina, que como una falsa gemela, era 
«mi hermana»... y la pequeña era el fantasma. De hecho, era 
él quien devenía un fantasma. 

Me dijo también que cuando su madre esperaba al «fantas- 
ma», el médico de la familia le había explicado: «Debería us- 
ted aprovechar para que su marido haga régimen, porque está 
gordo y eso le puede afectar el corazón». Tanto es así que mien- 
tras ella estuvo encinta, su marido, el padre de Francisco, si- 
guió un régimen para adelgazar. Y Francisco añadió: «Usted 
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sabe, lo gordo de las mujeres da bebés, pero lo gordo de los 
hombres, eso les aplasta el corazón». 

Fue increíble, todo lo que me dijo en unas pocas sesiones 
mientras engordaba... ¡doce kilos! En la última sesión me 
dijo: «¿Qué trabajo es el suyo...? ¿Qué hay que estudiar para 
hacer ese trabajo? ¡Yo quisiera hacer el trabajo que hace us- 
ted! —Hay que ser, o primero médico o primero psicólogo, 
y después psicoanalizarse y aprender ese oficio». 

A lo que contestó: «Ah, sí, el psicoanálisis, ya sé, un asun- 
to del complejo de Edipo. Sí, me lo contó papá». (Era en la 
última sesión, la de despedida. Quiso que su padre estuviese 
presente.) «¡Oh, fue la historia de un tipo, que lo jorobaba otro 
que estaba todo el tiempo haciendo laius * (¡sic!) y él lo liquidó!» 
Yo dije: «Sí, es más o menos eso pero hay otra cosa. —Claro, 
lo sabes bien —dijo entonces el padre—, ya te dije que fue 
porque el padre estaba enamorado de la misma mujer que el 
hijo (¡también sic!)». 

En cualquier caso, volviendo a la dificultad de sus identi- 
ficaciones, si nunca más había vuelto a comer grasas era por- 
que quería hacerse hombre y no tener esa gordura que da be- 
bés. De ahí la anorexia, que lo llevaba hasta el desmayo. Pocas 
semanas antes de intentar suicidarse, en su clase le habían 
elegido jefe. Al respecto me explicó: «Cuando los muchachos 
me eligieron yo' me dije: pero si no soy una niña, ¿por qué 
los chicos me buscan a mí?». y 

Cuando me habló de su pérdida total de apetito, que lo lle- 
vaba a desvanecerse, le dije: «¿Cómo fue que empezó? ¿Por la 
imposibilidad de comer o por la imposibilidad de hacer caca? 
—Eso, es la imposibilidad de hacer caca. Usted sabe, yo estaba 
lleno de esos panecillos en forma de supositorios». (Se trataba 
de unos bocadillos que él había denominado «en forma de su- 
positorios» y que comía en el instituto a manera de almuerzo.) 
«Me llenaba todo, y no podían salir. porque tenía demasiados. Así 
que no podía. .comer.» 

Es, sin embargo, extraordinaria esta pubertad en cierne pro- 
vocando una eclosión de todos los fantasmas infantiles. Todos 
los orificios se confundían con una imagen del tubo digestivo 
que era como una «cosa» en la que se amontonaba todo lo 
que ingería. El niño tenía la idea de obstáculo por acumula- 
ción. Además dijo: «Usted sabe, es como cuando las tuberías 
están tapadas; hay que destaparlas», Y por eso él había desta- 
pado su estómago abriéndose el abdomen con un cuchillo de 
cocina. Tenía que matar al fantasma para hacerse real. En su 
caso, la castración anal había sido dada por la hermana. Vale 
decir que fue con la hermana con quien se identificó en el 


* Este equívoco de la expresión del niño es intraducible. Viene de 
que laius es término familiar equivalente a «perorata», «discurso», pero 


a la vez Lajus es Layo, el nombre del padre de Edipo. [T.] 
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momento de poder adquirir el dominio motor de sí mismo y del 
mundo que lo circundaba, en una especie de falso gemelo en 
que se creía semejante a ella. El conocía bien la diferencia 
sexual, pero no tenía diferencia de comportamiento hasta el día 
en que el deseo de los muchachos se dirigió a su hermana. Así 
que estaba perdido, pues su Yo auxiliar lo abandonaba. Hasta 
entonces no había dispuesto de una real autonomía, a despe- 
cho de un desarrollo intelectual muy elevado y de un éxito 
escolar poco común. La castración anal había sido dada pero la 
identificación masculinizante era imposible, y el Edipo había 
tenido lugar sobre una imagen del cuerpo borrosa, que no era 
la de un varón; se trataba de un deseante-de-ser-varón cuya 
imagen del cuerpo era asexuada o femenina, asexuada subjeti- 
vamente por haber advertido él que no era femenino, pero que 
quedó secundariamente amenazado (a sus ojos) de feminiza- 
ción, cuando la votación de sus compañeros lo eligió jefe de 
clase: él les gustaba, como su hermana a los muchachos. 
Aquí se observa cómo la castración anal debe ser dada por 
aquellos que sostienen, en aquel a quien la dan, lo que noso- 
tros llamamos identificación con su sexo, el Yo ideal del niño 
—es decir, el modelo envidiado, aquel al que quiere identifi- 
carse—, y que con gestos y palabras le prohíbe comportamien- 
tos motores indeseables según las leyes del grupo: comporta- 
mientos que el deseo le sugiere, pero que serían dañinos, bien 
sea para sí mismo, bien para otro. Deriva de ello que, si a es- 
condidas o a espaldas del adulto, el niño, curioso por experl- 
mentar su deseo, desobedece las prohibiciones verbales que se 
le habían impuesto y con ello no sólo no experimenta ningún 
daño sino que obtiene placer sin perjuicio para otro ni para 
sí mismo, ha descubierto solo el medio de satisfacer su deseo 
y, con esto mismo, ha experimentado un poder del que el adul- 
to no lo consideraba capaz todavía. Es el momento más impor- 
tante en la relación educadora del adulto hacia el niño entre 
los dos y los cuatro años. Cuando la instancia tutelar descubre 
esta transgresión motriz, debería felicitar por ella al niño que 
ha desobedecido, en vez de culpabilizarlo por haber desobede- 
cido un decir; puesto que este decir tenía por único propósito 
el protegerlo de un peligro real, y de ningún modo hacerlo de- 
pendiente de una palabra prohibidora de la motricidad. Esta 
palabra ha quedado caduca por el hecho de que el niño ya no 
necesita de la prohibición para hallarse seguro, poniendo en 
riesgo su deseo. Aquí reside toda la dificultad de la educación 
del niño de dos a cuatro años, a quien se quiere inculcar, por- 
que es más cómodo, que él o ella no deben desobedecer las ór- 
denes prudenciales de la instancia tutelar: cuando las transgre- 
de y no le sucede ningún dolo, se debe decir: «Bravo. Yo te 
lo había prohibido porque no te creía lo bastante crecido. como 
para hacerlo sin peligro, pero dado que lo estás, pues bien, te 
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felicito, desde ahora tienes permiso; pero no hagas tal otra 
cosa, de la que no serías capaz, hasta el día en que te sientas 
capaz de hacerla, pues podría significarte tal o cual problema. 
Cuida también de que tal niño más pequeño que tú no lo haga 
hasta que sea capaz de ello». 

En cambio, si con ocasión de esta tentativa de transgresión 
o de una transgresión consumada el niño ha experimentado 
su impotencia por un dolo sufrido por él, o por un perjuicio 
no deseado como tal en su proyecto de actuar, la castración 
anal ha de serle dada nuevamente mediante palabras, al mismo 
tiempo que se ha de aportar un socorro a su narcisismo, por 
haber fracasado en este deseo de transgresión, deseo promo- 
cionante de identificación con el adulto. Por lo general, obser- 
vamos que la educación se imparte de una manera muy dife- 
rente. El niño ha sufrido por el fracaso de su tentativa de trans- 
gresión, y el adulto, angustiado porque el niño ha corrido ries- 
go de accidente o ha provocado un incidente, lo agrede a su 
vez, y de una manera a menudo sádica lo celebra verbalmen- 
te: «Te lo merecías, has desobedecido y ahí tienes el castigo». 

Esta manera de dar la castración anal es rotundamente ne- 
fasta, inhumana. Al niño le parece que el propio adulto, con 
palabras mágicas en las que se expresa su deseo, es el agente 
de su desventura. Es el adulto quien quiere, en su idea de om- 
nipotencia, imponerle una impotencia motriz, que amenaza de- 
rivar ahora del deseo del propio niño, por identificación con 
el adulto, cuando ansíe alcanzar un éxito en la realidad. Es 
ciertamente necesario que el adulto verbalice el peligro real, la 
impotencia en la que se hallaba el niño frente a la acción que 
quería realizar. Pero el adulto debe explicar que la misma im- 
potencia sería patrimonio igualmente de los adultos, si en su 
propia escala intentaran acciones como las que el niño probó 
cumplir y fracasó. En el primer caso, el adulto procura al niño 
la esperanza de identificarse algún día con él, desarrollándose 
y Observando las modalidades de sus actos; en el segundo, da 
al niño la prueba de que su impotencia no es mayor que la 
de sus padres, si se vieran enfrentados, dentro de sus propias 
condiciones, con los elementos en juego en esta peligrosa acti- 
vidad. La castración anal coloca al niño en un estado de segu- 
ridad, sin dejar de apuntalar su libertad de desear y su espe- 
ranza de salir exitoso. : 

El niño, por experiencia, descubre que las prohibiciones son 
aseguradoras desde el momento en que, si las transgrede, aca- 
rrean para él un sufrimiento real. Esta experiencia le depara 
confianza en sus padres y en aquellas de sus verbalizaciones 
que limitan su completa libertad. No obstante, preciso es sa- 
ber que cualquier contrariedad es para el niño una herida nar- 


6. Y llega incluso a decir: «Dios te ha castigado». 
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cisística, al mismo tiempo que el sufrimiento que puede ex- 
perimentar ante una contrariedad provocada por un deseo obra- 
do por él voluntariamente, pertenece al orden de la castra- 
ción. Ello explica la importancia de no prohibir nunca más 
que de manera temporal todo aquello que puede ser perju- 
dicial para el niño como tal, pero que un niño más grande 
o un adulto podrá hacer y lograr, según el modo de la ética 
anal, sin peligro, cuando disponga de su tecnología. Es nece- 
sario afirmar siempre al niño que con el tiempo, y con pa- 
ciencia, observación, una destreza más afinada y la identifica- 
ción al comportamiento de los adultos en los que puede con- 
fiar, su perseverancia y sus esfuerzos serán recompensados: 
podrá acceder un día a la misma potencia que observa en sus 
padres, y quizás incluso a una potencia mayor que la de éstos. 
De todo ello se desprende que los adultos, padres o no, Ccapa- 
ces de dar a un niño la castración anal con el máximo de efi- 
cacia simbolígena tanto para su poder lúdico, industrioso, ar- 
tístico y utilitario como para su sentido social y su respeto al 
prójimo, son aquellos que no proyectan a cada paso una angus- 
tia sobre las acciones de los pequeños que tienen bajo su res- 
ponsabilidad. Son aquellos que están listos para responder a 
las preguntas que el niño formule, sin ir más allá de lo que 
él pregunta; y que son aptos para ayudarlo julciosamente cuan- 
do se pone nervioso y se desanima al no alcanzar determinado 
rendimiento por él ansiado, por no poder utilizar el recurso 
técnico apropiado. 

Son también aquellos que saben decir no al deseo de un niño 
cuando éste contraría la ley de no-perjuicio, por ejemplo con 
tomas de posesión —birlar, sustraer, robar los objetos perso- 
nales de otro en ausencia del propietario—, o bien con actos 
realmente peligrosos para su edad. Cuando digo que el niño 
debe aprender a respetar el bien de otro en su ausencia, esto 
no es posible más que si el niño posee, a su vez, objetos que 
son un bien propio, y si el adulto no se arroga el derecho 
de atentar, en su ausencia, contra este bien. Hay, por ejemplo, 
madres O padres que tiran frecuentemente ciertos juguetes de 
su hijo con el pretexto de que están rotos. Otros confiscan los 
juguetes u obligan al niño a confiarles el dinero que les han 
regalado. No se dan cuenta de que, haciendo esto, socavan la 
posibilidad de respeto al bien de otro por parte del niño. Al 
principio, forma parte del juego del niño el despedazamiento 
de sus juguetes, y nunca una posesión perteneciente a un chi- 
quito debería ser tirada sin que lo decida él mismo. De igual 
modo, ninguna pertenencia debe serle confiscada al niño por 
castigo. Si se le retira un objeto, sólo ha de ser porque éste 
tiene un alto valor real y para ayudar al propio niño, quien 
corre el riesgo de estropearlo y de echarlo en falta poco des- 
pués si el precio del objeto, o su seguridad, excluyen un posi- 
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ble reemplazo. Pero nunca: «Te confisco el muñeco porque has 
roto el jarrón». 

El niño a quien se le ha respetado todo lo que ha metido en 
su cajón de juguetes, y que ——por razones personales— le re- 
sulta precioso, respetará naturalmente los objetos personales de 
otro. Se observa que la castración anal sólo puede ser dada 
si los padres son realmente respetuosos del niño y de sus bie- 
nes, si lo educan prestando confianza a la inteligencia y a la 
vida en devenir de este hombrecito o esta mujercita, si dejan 
amplio margen a su iniciativa, sí reducen día a día el número 
de prohibiciones que le han sido impuestas, en la medida de 
su desarrollo y de las experiencias adquiridas: algunas veces, 
al precio de transgresiones de las órdenes parentales, riesgosas, 
pero que se convierten en éxitos cuando el niño sale de ellas 
sin incidente. 

Cuando se producen estas transgresiones exitosas, estas deso- 
bediencias que acaban siéndole provechosas, el niño se pone 
particularmente al acecho de lo que le dirán. ¿Le reñirán por 
haber desobedecido, o se enorgullecerán con su éxito? Si el 
adulto reconoce haber subestimado las aptitudes alcanzadas 
por el niño al prohibir todavía aquello que éste ya era capaz de 
hacer, el pequeño depositará aún más confianza en esa perso- 
na mayor que lo vigilaba por su seguridad y no para mantener- 
lo bajo su dependencia. Cuando se le imponga otra prohibición, 
pero ahora mencionando transgresiones anteriores exitosas con 
la aclaración de que, en este caso, la aventura sería demasiado 
arriesgada y hasta catastrófica, para él o para otro, el niño es- 
cuchará y no desobedecerá. 

Muchas modalidades educativas, en la etapa de la castración 
anal —o sea entre los dieciocho meses y los cuatro o cinco 
años, época en la que están en juego la motricidad, el valor de 
sociabilidad en el juego con los demás niños, el valor de domi- 
nio corporal, fuente de placer y salud—, son origen de trastor- 
nos del carácter en la familia y la sociedad. Estos trastornos 
se deben ya sea a la inhibición, ya sea a la inexistencia de 
respeto por toda regla de conducta. La no socialización del 
niño proviene de que los educadores no han respetado día 
a día sus deseos de iniciativas motrices, aun cuando no com- 
portaran ningún peligro real, simplemente porque éstas eran 
un poco ruidosas, alteraban un tanto la ordenación del espa- 
cio y provocaban en los padres angustias fantasmáticas en 
nombre de las cuales distribuían éstos imaginaciones proféti- 
cas de desdicha, amenazas de castigos o de golpes, y palizas: 
y ello al menor intento de transgresión de prohibiciones absur- 
das y sádicas, vulneradoras de una sana promoción motriz que 
en realidad hacía honor al buen sentido del niño. 

Por ejemplo: la prohibición de ensuciarse, de hacer desor- 
den, de hacer ruido al jugar, de subirse a los muebles (basta 
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con fijarlos a la pared), a las ramas sólidas de los árboles, de 
tocar todo lo que el propio adulto toca, observando bien cómo 
se las arregla para, a su vez, adquirir destreza. El niño quiere 
imitar a los adultos, ése es su deber, me atrevo a decir; en este 
esfuerzo debe contar con el sostén de una atenta solicitud. Las 
manos de un niño de veintidós a veinticuatro meses, y su cuer- 
po todo, pueden ser tan hábiles frente al mundo exterior como 
las manos y el cuerpo de ciertos adultos, aun cuando todavía 
no sea capaz de controlar sus esfínteres con vistas a una con- 
tinencia absoluta. A los cuatro o cinco años, educado sobre la 
base de la confianza, el niño puede ser sumamente hábil, si 
se le enseña la tecnología y si tiene la alegría de ayudar a su 
vez al adulto cada vez que éste lo autoriza. El trabajo así com- 
partido, la actividad motriz de finalidad utilitaria, los juegos 
con los padres, actividades todas en que cada cual obtiene pla- 
cer intercambiando palabras referidas a lo que se hace y a lo 
que el niño sabe hacer, todo esto decuplica el placer de la 
acción en el niño y lo prepara para una progresiva y total 
autonomía por introyección continua de un saber-hacer conju- 
gado con la palabra, y también con el cariño entre él y el adulto, 
entre él y los otros niños, cariño que la actividad compartida 
le permite experimentar. 


Indiqué anteriormente que la castración anal debía su denu- 
minación al hecho de que se originaba en el funcionamiento 
esfinteriano voluntario y en su control, incluso si su alcance 
humanizante llega mucho más allá de la sola adquisición que 
llaman del aseo, y que concierne a la conducta autónoma del 
niño respecto de sus necesidades, del cuidado de su cuerpo, de 
la continencia inconsciente durante el sueño profundo. Diré in- 
clusive que esta adquisición, cuando es excesivamente precoz, 
lejos de ser educativa, es mutiladora. Por lo cual no opera como 
castración simboligena, la única que hace posibles para el niño 
los placeres de la sublimación de las pulsiones anales. Como 
todos los demás mamíferos, el niño es capaz, llegado el momen- 
to, de alcanzar una continencia esfinteriana espontánea, haya 
sido solicitado o no por el adulto tutelar. La continencia es- 
finteriana es «natural» tan pronto como el desarrollo neurofi- 
siológico lo permite. Si los adultos enfobizan demasiado pron- 
to y/o demasiado intensamente la exigencia de «ser limpio», 
ello equivale a asignar a las necesidades una valorización que 
no debería estar referida más que al deseo de comunicación 
y de intercambios socializantes. 

Es así como la conducta de aquellos adultos que evidencian 
un deseo de controlar las necesidades de los niños acaba per- 
virtiendo a muchos de ellos, conduciéndolos a utilizar la reten- 
ción para complacer o disgustar al adulto exigente. Esta actitud 
valorizante de la caca por la atención que se le dirige suscita 
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la manipulación de los excrementos cuando son emitidos, ac- 
tuando entonces el niño a imagen del adulto que obtiene placer 
en llevárselos... para jugar con ellos, piensa él. Un niño al que 
nunca se han pedido o exigido excrementos no juega con ellos, 
y prefiere jugar con otros objetos; salvo que nunca tenga a su 
disposición ni juguetes ni objetos. El niño toma esto, sus excre- 
mentos, porque son el primer objeto parcial (mamaizado) que 
puede encontrar dentro de su espacio; pero si tiene juguetes, 
objetos que se interesa en manipular, en meterse en la boca, 
etcétera no se ocupará de su caca. El niño no pone interés en 
ésta salvo que sea inducido por una actitud valorizante cotidia- 
na de su madre hacia el contenido de sus deposiciones o del 
orinal. Una castración anal sanamente dada, es decir no centra- 
da en el pipí y la caca sino en la valorización de la motricidad 
manual y corporal, permitirá al niño sustituir los placeres ex- 
cremenciales (limitados) por la alegría de hacer, de manipular 
los objetos de su mundo, tanto para obtener placer como para 
promocionarse por la identificación a los hermanos mayores 
y a los padres. Las manos son, en efecto, lugar de desplaza- 
miento de la zona erógena oral tras el destete. Actúan como 
boca prensiva sobre los objetos: como los dientes, como la 
pinza de las mandíbulas, los dedos se hunden en los objetos 
blandos a su alcance, arañándolos, despedazándolos, palpán- 
dolos, apreciando sus formas. Un bebé gusta de jugar a desga- 
rrar con sus manos, con alegría lúdica. Es la utilización de la 
«boca de las manos». Los bebés experimentan a veces una ale- 
gría desbordante cuando consiguen ese dominio sobre los ob- 
jetos, sobre los elementos, el agua, la tierra; alegría humana 
de una primera demolición que para ellos es una obra, puesto 
que es la transferencia, sobre objetos parciales placenteros 
para las manos, de los objetos parciales alimentarios placen- 
teros para la boca. El deseo de una investigación táctil de los 
objetos nunca se mitiga. El lenguaje del padre y de la madre 
concerniente a este «tócalotodo» explorador, aporta una segu- 
ridad asistida a las primeras manifestaciones de una observa- 
ción y de una creación que son preindustriosas, aun cuando, al 
comienzo, esta investigación sea aparentemente descreativa, y 
luego depredadora. Sólo más adelante, tras un cierto tiempo 
de ejercicio aparentemente destructor, la actividad manual se 
vuelve constructiva y aglomeradora, como, por ejemplo, en el 
apilamiento de cubos. Entonces, a través de estos juegos de 
desplazamiento del deseo oral, y después anal, el niño se hace 
diestro e inteligente, observa las leyes físicas según referen- 
cias sensoriales adquiridas por la experiencia, y en particular las 
leyes de la pesadez, que él aprende a negociar. 

Estas adquisiciones motrices y creadoras se verán contra- 
riadas si al «problema» del pipí-caca, y a la continencia pre- 
coz del niño, se le asigna un valor estúpido. El niño siempre es 
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capaz de ella por sí mismo; la educación consiste únicamente, 
una vez adquirida dicha continencia, en depositar sus excre- 
mentos en el lugar destinado a ellos para todo el mundo, niños 
y adultos, el baño, y entonces se las compondrá con ellos solo, 
y lleno de orgullo, tan pronto como sea neurológicamente po- 
sible. En efecto, el niño cree que los adultos que van al retrete 
y se aíslan en él son poseedores de una llave simbólica extre- 
madamente valorizada —más aún cuando el niño no los acom- 
paña. Hacer pipí y caca en el sitio reservado a los adultos y 
de una manera que traduzca la continencia, caracteristica de 
los mayores, da derecho a alcanzar un nivel ético que brinda, 
con la autonomía completa para las necesidades corporales, el 
sello de la dignidad humana en sociedad. 

.. Sólo de los niños a quienes se exigió demasiado pronto la 
continencia salen los que manifiestan retraso en relación con 
el esquema corporal en la imagen del cuerpo. Porque para 
ellos la única manera de seguir siendo sujetos es oponerse a 
las órdenes apremiantes de la madre, y privarla de este placer 
que ella encuentra —y que el niño siente incestuoso oral y 
anal— en ocuparse del pipi-caca y de las heces, esa región a la 
vez vergonzosa y sagrada donde necesidades y deseos son oril- 
gen de valores éticos contradictorios. El niño del estadio anal 
se vuelve civilizado para hacer sus necesidades, y continente 
durante el sueño, entre los veintiuno y veintisiete meses a más 
tardar, siempre que no haya existido ningún adiestramiento 
educativo y que la educación con vistas a una promoción hu- 
mana en todos los otros comportamientos —dominio motriz, 
dominio sensorial con su expresión en intercambios de lengua- 
je, conocimiento ampliado del vocabulario, aceptación de las 
costumbres y reglas de sociedad, frecuentación de otros niños— 
haya sido el móvil de las instancias tutelares. 

La continencia natural es siempre espontánea en un niño 
criado sobre la base de confianza, del respeto a su dignidad de 
hombre, en medio de niños mayores y de adultos con los que 
tiene derecho a identificarse apenas se configura la respectiva 
posibilidad neurológica, sin que se le reprenda: «¡Ah, no, tú 
no, eres demasiado pequeño!». No se presenta naturalmente en 
los niños que, con el pretexto de que son pequeños, no pueden 
satisfacer su deseo de actuar a medida que lo experimentan de 
la manera en que ven hacerlo a los otros. 

Un niño que se ha hecho continente en forma espontánea 
jamás incomoda a los adultos, a menos que éstos sean into- 
lerantes ante sus preguntas, sus demandas, sus pruebas, sus 
iniciativas de acción. Sus demandas que, a veces, cansan a los 


7. Hay madres exhibicionistas y mironas que hablan en público del 
trasero de su hijo y lo desnudan para cambiarlo esté donde esté y de- 
lante de cualquiera. 
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padres, son siempre inteligentes; y los adultos, cuando le ven 
impotente para realizar un deseo, más bien deberían alentarlo 
a reiniciar más tarde la misma experiencia, antes que soltarle: 
«¡Ya ves, te lo había dicho!». La mayoría de los niños son obli- 
gados a quedarse mucho tiempo en lugares públicos o en la 
mesa, por ejemplo, y porque a los padres les apetece, en una 
inmovilidad que les resulta nociva. Y, en su propia casa, no se 
ayuda a estos mismos niños a adquirir habilidad, cosa que todo 
niño desea. Frecuentemente, su torpeza se debe a la vez a su 
inexperiencia, a su falta de concentración, a su insuficiente 
observación, y sobre todo a la falta de palabras explicativas 
procedentes de estos adultos cuyas actividades él gusta obser- 
var. El niño tiene necesidad de comprensión tecnológica, y por 
tanto de una ayuda verbal de los padres, quienes deben expli- 
carle que, si ellos se hubiesen puesto a la tarea de la misma 
manera en que se puso él, se habrían llevado el mismo disgusto 
que él. Pero, una vez más, no es posible arribar a esto, a este 
placer del «hacer» tecnológico con materiales u objetos, si no 
es mediante la sublimación del placer excremencial, placer de 
producir por sí mismo los objetos parciales substanciales pipí 
y caca, del cual cualquier otro «liacer» es un desplazamiento 
en su interés afectivo, ideatorio y de lenguaje en el verdadero 
sentido del término. 

Es verdad que, desde su nacimiento, sus excrementos son 
necesariamente objetos de interés para los padres: ya que su 
emisión regular y su aspecto satisfactorio permiten al médico 
y a la madre juzgar, con el funcionamiento digestivo, la buena 
salud del bebé. Además, el niño ha confundido estos objetos 
de interés excremencial, al mismo tiempo con referencias tác- 
tiles a su lazo connatural con su madre, y con referencias olfa- 
tivas que él experimenta incluso cuando ella está ausente, si 
ha defecado en los pañales. Ella es quien, tomándoselos duran- 
te la limpieza, suprimiendo por tanto una sensación táctil en 
el trasero, al mismo tiempo que él percibe un olor caracterís- 
tico, añade apreciaciones mímicas (lenguaje) que jamás pasan 
desapercibidas para el niño. Es ella quien lo inicia en la fun- 
ción de control manual que ella tiene sobre estos objetos par- 
ciales de expulsión debidos a la necesidad, y también en la 
función que el propio niño, por medio de su control, puede 
cumplir respecto de estos objetos que también sirven al deseo 
y al placer que el excrementar puede aportarle: placer frecuen- 
temente solitario, tras haber sido compartido con la madre. 

Son necesidades, ya lo dije: pero si el «hacer» inicia al niño, 
después del «comer», en el deseo es por intermedio de todas 
las relaciones con la madre vinculadas a dichas necesidades. 
Con el desarrollo de su esquema corporal, el niño se torna 
naturalmente sensible al hecho de que puede, con sus emisio- 
nes o impidiéndolas, experimentar placer local o bien placer 
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a distancia por la manipulación del clima emocional del adul- 
to a su respecto. El control lúdico de sus excrementos puede, 
dependiendo de las exigencias educadoras, convertirse en un 
intercambio valorizado con los otros, intercambio con base en 
el lenguaje y comercio de objetos. Se ha hablado mucho —de- 
masiado, además— de la caca-regalo: y esto es muy propio de 
ciertas modalidades educativas que son corrientes en nues- 
tro medio. 

De allí la importancia del estilo de respuesta que aportará 
a ello el adulto, en especial la madre. Si ella concede a la re- 
cepción, a la visión o no visión del objeto parcial excremencial 
tanta importancia como al niño entero —que parlotea, sonríe, 
manipula objetos y los intercambia con ella—, da valor de len- 
guaje a las necesidades, a los excrementos como tales, mien- 
tras que para el niño se trata de algo muy distinto. Ahora bien, 
los excrementos como tales no pueden ser un regalo. Pasan 
a serlo para el niño si la madre los celebra más de lo que cele- 
bra sus actividades lúdicas manuales y vocales. De algún modo 
el ano se convierte entonces en un sustituto de la boca, puesto 
que es el significado anal el que resulta valorizado por ella. 
Esto es lo que hace susceptible a la caca de convertirse —o 
de seguir siendo— caca-regalo. ¡Vemos así madres que se rego- 
cijan, que le cuentan a todo el mundo el pipí-caca de su hijo!... 
Y él, ya «pervertible», intenta complacer aún más a su madre 
«mostrándose», exhibiendo su talento. Cuando hay extraños, 
trae su orinal delante de todo el mundo. Aquí es donde, preci- 
samente, la castración simbólica, y no la represión pura, será 
bienvenida: «No traigas eso, mejor trae tu juguete, a tu padre 
o a mí nunca nos has visto trayéndole nuestra caca a todo el 
mundo». «Trae pasteles, muéstranos los juguetes que te intere- 
san, ven con nosotros si quieres, pero entonces, haz como no- 
sotros.» Es así como la madre ayuda al niño —que, por su 
naturaleza sociable, quiere despertar interés, participar en el 
grupo, ser admitido en él— a aportar algo al orden social. 

Este enorme valor asignado a la caca es muy reciente Antes 


del llamado «lenguaje a la inglesa», la importancia de la ex 


crementación de los bebés y niños no existía. Se originó, en 
parte sin duda, en la «pereza» de las madres para lavar los 
pañales. Cuanto más pronto el niño se volvía limpio, menos 
trabajo tenían ellas, en una época en que no había lavadoras 
ni algodón en guata. También es cierto que para el niño era 
una ventaja no mojarse demasiado. Cuando se mojaba, tenía 
frío; cuando tenía frío, podía sufrir cólicos; constituía esto todo 
un conjunto ansiógeno, tanto por el trabajo de la madre como 
por el riesgo corrido. Cuando yo era pequeña no había bragas 


8. Ciertos libros de recomendaciones a las madres, escritos por di- 


versos «psi», parecen entender que la admiración del regalo fecal forma 
parte de la panoplia de actos atribuibles a una «buena madre». 
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de goma, había pañales de lana, pero el niño mojado podía 
coger frío, y la mortalidad infantil era, justamente, la gran ob- 
sesión de las madres. 

De cualquier manera, si los medios substanciales de inter- 
cambio privilegiados siguen siendo estos objetos parciales ure- 
tral y anal que son los excrementos, y en la medida misma en 
que estos objetos parciales brutos son producidos inconsciente 
y fatalmente por su cuerpo, el niño será habilitado a creer 
que su obediencia pasiva al deseo de que dé sus excrementos 
en el momento en que el adulto lo quiere, representa una rela- 
ción interhumana armoniosa. Esto pervierte lo que constituirá 
el sentido de la creatividad en el niño, y es una desviación cormn- 
pulsiva en devenir que convierte al niño en «la cosa» funcio- 
nante de una madre que se pone ansiosa cuando no encuentra 
en el orinal lo que desea ver en su interior. 

Implica esto un grave daño para la humanización futura de 
niños cuya madre cree tener que consagrar, con el pretexto 
de la educación, toda su atención a la obtención de un adies- 
tramiento: o sea, después de la aceptación de la comida tal 
como la madre la impone, la excrementación a su gusto. Todo 
adiestramiento es una incitación perversa a la pasividad, a una 
interparasitación prolongada; con ello la madre retrasa, por el 
solo hecho de sus exigencias y de la regularidad que pretende 
imponer a los ritmos de las necesidades, el interés del niño por 
la actividad lúdica motriz, el acceso a la marcha, la agilidad 
corporal y manual. Estas dos actividades exigen una relajación 
muscular que, obligatoriamente, es fuente de «accidentes en la 
braga». El niño todavía no es apto, debido a su insuficiente 
desarrollo neurológico y anatómico (antes de los veintiuno a 
los veintiocho meses) para controlar a la vez lo que ve, lo que 
oye, lo que sus manos realizan de manera lúdica o industriosa, 
y sus esfínteres. A esta edad no le es posible estar a la vez 
«en el horno y en el molino». Felizmente, las madres, en mu- 
chos casos, se cansan de no obtener lo que quieren y se inte- 
resan también en todas las demás manifestaciones del desa- 
rrollo de su hijo, dejando para después ese adiestramiento que 
a ellas las extenúa y que es fuente ininterrumpida de choques 
emocionales con el pequeño, si éste tiene carácter: lo cual es 
mejor presagio para el futuro que si en este terreno es obedien- 
te a su madre. 


Para el niño de nueve a diez meses, como muy temprano, la 
entrada en el estadio anal activo del placer motor de todo su 
cuerpo supone el advenimiento del deseo y del placer de los 
descubrimientos motores voluntarios: primero del tronco, de 
los miembros superiores, después de la pelvis, de los miembros 
inferiores, que se forman capaces de deambulación voluntaria, 
sentado o a cuatro patas, de una destreza manual cada vez 
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más satisfactoria para él. Finalmente, hacia el año, a veces 
más tarde, el niño se incorpora para la marcha. Feliz del niño 
que ha descubierto la marcha él solo y a quien nunca se sostu- 
vo de pie ni se intentó hacer caminar, como se ve hacerlo con 
excesiva frecuencia mucho antes de que él descubra sus posi- 
bilidades por sí mismo. Momento de alegría extraordinaria para 
un niño es aquel en que, por vez primera, se le revela su posi- 
bilidad de avanzar solo sobre sus dos pies; y es ciertamente 
deseable que descubra esto sin la presencia cercana del adulto. 

En cualquier caso, si el niño da sus primeros pasos es por 
deseo de ir hacia su madre, o de ir hacia algo que lo atrae. 
Cuando camina por primera vez, está completamente sorpren- 
dido. Si cuando comienza a andar surge algún incidente, no 
puede volver a intentarlo antes de uno o dos meses, asociado 
como está para él el incidente a este descubrimiento. 

En mi experiencia de mamá, yo ocupaba la posición de esa 
madre que, discretamente, asiste al advenimiento de la vertica- 
lidad y descubre la sorpresa en el rostro de su hijo. Es emo- 
cionante asistir al extraordinario y radiante júbilo del hombre- 
cito o de la mujercita que inventa de nuevo la postura erecta. 

Ahora el niño puede desplazarse por el espacio. Este despla- 
zamiento motor, que se efectuó primero a gatas o sobre el 
trasero, él lo repetirá gateando aunque sepa caminar; y las 
madres tienen que comprender hasta qué punto es necesario, 
para el desarrollo del tórax y de los músculos de la espalda, ri- 
ñones y hombros, que los niños anden el mayor tiempo posi- 
ble a cuatro patas, aun cuando sepan marchar de pie. Después, 
le place al niño utilizar un soporte estable que él empuja por 
delante de sí, lo cual le proporciona goce y control de su 
cuerpo, al mismo tiempo que el placer de ir hacia su madre 
y de dejarla por sus propios medios; mide así a su capricho su 
espacio de seguridad, dentro de la autonomía que su madre, 
ella misma tranquilizada, le deja, para explorar la casa y el 
espacio que lo circunda. 

El desplazamiento de objetos exteriores y su propio despla- 
zamiento autónomo por el espacio, es para el niño una metá- 
fora de lenguaje —en la dimensión de la expresión motriz, mer- 
ced a las posibilidades de su esqueleto y de sus músculos— 
del peristaltismo digestivo, que encaminaba el objeto alimen- 
tario de la boca al ano? Así se explica que un niño que anda 
solo por vez primera soltando todo apoyo, vuelva gateando al 
lugar donde se había puesto en pie y del cual había partido, 
y ello varias veces antes de descubrir que caminando puede 
llegar más lejos. La motricidad ha de haberse desprendido de 
su modalidad primigenia para que pueda ser asumida como 
práctica de un sujeto motor, y no ya dependiente de las con- 


9. Tal vez esto explique la relativa anorexia de ciertos niños cuando 
descubren la marcha. 
106 


diciones del espacio exterior." A esto se asiste en el primer 
inicio de la marcha. Lo repetimos: las condiciones que acorm- 
pañaron la marcha hacia un objeto son como la metáfora del 
peristaltismo que iba de la boca al ano, y el niño retorna, pues 
al lugar espacial donde descubrió la posibilidad de incorporar. 
se y andar, para reiniciar esta experiencia. El niño que descubre 
la marcha no puede realizar inmediatamente la experiencia al 
revés, es decir, volver caminando desde el punto al que había 
llegado tras dar algunos pasos, al cabo de esta primera audacia, 
cuando ha caido al suelo sobre el trasero. Cuando anda, nunca 
se da la vuelta para regresar. Va siempre en línea recta, es 
decir que se desplaza cierto tiempo todavía por un espacio 
que podríamos caracterizar como el del esquema oral (metá- 
fora del trayecto de un orificio del cuerpo al otro). 

Los cambios de plano o, dicho de otra manera, subir y ba- 
jar, son un nuevo descubrimiento que puede preceder a la mar- 
cha y surgir ya en la época del gateo. Pero el niño que ha 
subido peldaños todavía no puede bajarlos solo. Es también 
extraordinario presenciar la experiencia primera de subir a un 
banco con barrales de los dos lados, en ambos costados de un 
pequeño descansillo; en sí, bajar es igualmente fácil, pero des- 
pués de haber subido de un lado, el niño quiere bajar del otro, 
hacia el que adelanta la cabeza, movimiento que provoca su 
caída. Así como, tras unos pocos pasos de marcha, no cree posi- 
ble girar sobre sí mismo y volver andando, tampoco puede ba- 
jar reculando antes de un prolongado aprendizaje. Hay un sen- 
tido en el orden de las cosas. El otro sentido sería, para él 
desordenado. Es como si en sus primeros descubrimientos de la 
deambulación marchara hacia atrás. Esto es impensable para 
él. Sólo algo más adelante, cuando se ha hecho dueño de la 
marcha, se opera una mutación del comportamiento del pe- 
queñín, mutación que le hace desear actuar «sólo» como lo «ha- 
cen» los grandes, mientras que antes se valía de la ayuda de los 
grandes para «jugar» a simular actuar como ellos. A partir de 
este momento quiere ser grande de veras, y no fingir serlo, 
La palabra grande, palabra farfullada muy precozmente, pro- 
nunciada «gande» (grande) o «tolo» (solo), pasa a ser sinóni- 
mo de promoción y de meta narcisizante. «Mira, mamá, mira, 
papá, yo gande, yo tolo...» Es magnífico ver ese rostro, ese or- 
gullo del niño que quiere intentar superarse solo, para con- 
quistar su identificación con los grandes. Sus tentativas por 
imitar a los adultos y hermanos mayores hacen comprender 
al niñito, que es incapaz de ello, que su debilidad está en la 
pelvis y en la falta de dominio de sus miembros pelvianos. 
Sus manos estaban investidas ya por una oralidad transferida 
sobre objetos de agresión dental: despedazar, tirar, desplazar, 


10, Ciertos niños saben caminar en su casa pero en ningún otro sitio. 


107 


juntar, separar. Ahora son los pies los que están investidos de 
la agresidad y la tactilidad reservadas hasta aquí a las manos. 
Es sabido cuánto gustan los niños de explorar los dedos de sus 
pies, sus talones, sus piernas, y hasta la raíz de sus miembros, 
la ingle y el sexo, el ano, la región de las nalgas. Les gusta 
pellizcarse, cosa que sigue siendo privilegio de las manos, orl- 
ginado sin duda en el desplazamiento de la pinza de la boca 
sobre la de las manos, que, por lo demás, se abre y se cierra 
como un esfínter gracias a la oposición del pulgar a los demás 
dedos. Además, las nalgas continúan siendo privilegio de las 
manos del adulto tutelar, pues antes de los treinta meses el 
niño a veces no tiene el brazo lo bastante largo como para 
alcanzar a todas las partes de su cuerpo (sólo a los seis años 
puede la mano derecha, pasando el brazo por encima de la 
cabeza, tocar el lóbulo de la oreja izquierda). Pero si el niño 
tiene que descubrirlas también es porque ignora la forma tác- 
til de su hendidura nalgatoria y de la región anal. Así pues, 
todas las manipulaciones de su cuerpo deberían ir acompaña- 
das de palabras que designaran las diferentes partes, muy le- 
jos de que la madre, viéndolo actuar, le impida tocarse. Desde 
los primeros lenguajes, desde la época en que tenía pocos me- 
ses, por poco que el niño hubiere conseguido atrapar la región 
genital por casualidad —cuando sus manos aún no eran otra 
cosa que pincitas que apretaban todo lo que encontraban y 
que atraían todo cuanto se podía atraer—, el bebé, si entonces 
no recibió palmaditas en las manos por su madre, pudo loca- 
lizar allí sensaciones muy diferentes de las que podía tener 
en otras partes, y diferentes también de las que su madre, al 
asearlo, provocaba. 

Obtenidos por fin la destreza del estadio anal y el control 
muscular generalizado, el niño realiza un descubrimiento mu- 
cho más preciso del conjunto de todo lo que, de su cuerpo, 
conocía, en la tactilidad que hasta ahí su madre había impues- 
to. Ahora el centro de su interés son sus propios descubrimien- 
tos. Necesita palabras para especificar todas estas regiones de 
exploración sensible de su cuerpo; y es preciso que estas pa- 
labras le hagan comprender que él está hecho como todos los 
otros seres humanos. Porque tiene necesidad de vocabulario 
para conocer la geografía de su cuerpo, en particular la región 
urogenital y el funcionamiento excremencial activo y sensible, 
pasivo y retentivo, funcionamiento al que gusta entregarse sin 
saber aún poner palabras en este placer. 

Sus expresiones verbales: «pipí, caca», son muy interesantes 
para él, no sólo porque implican el dominio de la palabra (ora- 
lidad), sino también porque son valorizantes en la realidad, 
desde el momento en que al decirlas puede también gobernar 
la porción respectiva de su cuerpo. Se trata aquí de un domi- 
nio concertado de las palabras y la función, mientras que cuan- 
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do el niño dice la palabra «comer», no puede comer al mismo 
tiempo. Cuando dice «pipi», puede hacerlo o no hacerlo. No 
puede comer al mismo tiempo que habla, pero sí defecar al 
mismo tiempo que habla. 

Aquí reside toda la diferencia entre la defecación y lo que 
sucede en la boca. Y esto explica también el que la prohibición 
de hablar de ello lleve al niño a creer que le está prohibido 
sentir lo que acontece en esta región tan copiosamente inerva- 
da, y que le está prohibido sentir la articulación inteligente 
entre, por una parte, el control a conquistar, a semejanza de 
los adultos y hermanos mayores, los funcionamientos de su 
cuerpo —con los placeres que los acompañan— y, por la otra, 
los placeres sensuales de diferente nivel que los del comporta- 
miento promocional. 

No se entenderá la importancia que es preciso asignar a la 
puesta en juego de la castración anal, si no se comprende que 
ella es quien permite la obtención de un dominio adecuado y 
humanizado de la motricidad, así fuese en la forma, entre otras, 
del aprendizaje de la marcha. 

El carácter decisivo —para el porvenir del niño— de la cas- 
tración anal, estriba, en síntesis, en que ella es el desfile que 
va a permitir (o no) la sublimación de las manifestaciones ex. 
cremenciales bajo la forma del hacer industrioso y creativo. Al 
mismo tiempo, la fase relacional del niño de la que aquí nos 
ocupamos es también aquella en la que tiene que dominar su 
motricidad, y en la que le es preciso tomar nota de compor- 
tamientos sentidos por él como insólitos, los de los otros seres 
vivos, animales, adultos y niños, que su autonomía en el espa- 
cio le permite observar y que al principio son nuevos, ajenos 
a su mundo tutelar habitual. Cuando aún no había alcanzado 
la autonomía deambulatoria, el niño observaba sin riesgos, ro- 
deado por un nimbo de seguridad familiar. Esta seguridad que 
ahora le falta, el niño necesita más todavía que antes tenerla 
imaginariamente, a través de las palabras conservadas en la 
memoria, sostén de enseñanzas relativas a los nuevos seres que 
habrá de conocer: palabras portadoras de conocimientos tec 
nológicos sobre el mundo del que forma parte y que él descu- 
bre día tras día, palabras que lo inician a la manipulación 
de las cosas por su permanencia en el recuerdo cuando la pre- 
sencia tutelar le falta. Con estas palabras explicativas que el niño 
rememora, es como si la presencia tutelar fuera su iniciadora en 
el comportamiento de seres y cosas aún desconocidos para él. 

Estas enseñanzas le permitirán considerar el espacio desco- 
nocido por descubrir cada día, lo sostendrán en la exploración 
del ámbito familiar, por todas las habitaciones de la casa y 
sin peligro fantasmático. El niño puede llevar a cabo esta con- 
quista gracias a ese saber verbalizado que le permite promo- 
cionarse para ella. Entonces, siente que se valoriza en las pri- 
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meras pruebas a que se ve sometido su narcisismo, cuando no 
se las estigmatiza como otras tantas «tonterías», y en sus éxi- 
tos reales cada vez que puede actuar como ve hacerlo a los 
grandes. 

Es fácil, en esta etapa intermedia entre el niño pequeño 
que es y la persona grande que desea ser, introyectar el fraca- 
so y el éxito como efectos mágicos debidos a la malicia de las 
cosas; a un deseo dañino de las criaturas animales o vegetales 
o incluso de las cosas inertes, que el niño antropomorfiza se- 
gún el modelo de su madre omnipotente. El niño de este esta- 
dio proyecta intenciones antropomortizadas de devoración, O 
de rechazo, o de daño, sobre todo lo que le resiste, sobre todo 
lo que lo angustia, con razón o sin ella, en sus contactos con 
los objetos. 

Ejemplo: un niño de nueve meses que gatea con gran ra- 
pidez recibe de su padre, que le ve poner los dedos en un en- 
chufe, la prohibición de hacerlo; si lo hace, muy mal le irá, y su 
papá le prohíbe terminantemente meter los dedos en los agu- 
jeros de los enchufes. Como cualquier niño de nueve meses, 
éste, que es inteligente, intenta transgredir la prohibición, Y en 
un momento en que nadie lo ve, comete el acto prohibido. Gri- 
ta, y llegan los mayores. Felizmente, el día de esta experiencia 
el perjuicio no es muy grande; pero el niño muestra el enchu- 
fe y dice, aterrado: «¡Papá, ahí!». Tres días después, sus abue- 
los vienen de visita y él hace señas a su abuelo para que lo 
siga. El lo precede gateando. Le muestra el enchufe, de lejos, 
y vuelve a decir: «¡Papá, ahíl». En resumen, la persona que 
enunció la prohibición está para él presente allí donde, habien- 
do transgredido la prohibición, recibió la descarga eléctrica 
desagradable.!! 

Toda herida narcisística impele al niño a replegarse sobre 
placeres conocidos y por tanto nada riesgosos para su esquema 
corporal. A esta edad, todos los placeres corporales se focali- 
zan esencialmente en el cavum, la boca, el ano; en cuanto al 
varón: la verga; en cuanto a la niña: la vulva y el clítoris; 
placeres que se producen por intermediación de sus manos. 
Prohibiciones en exceso numerosas de tocar objetos exteriores 
a su cuerpo obligan al niño a considerar sus manos como pe- 
ligrosas; y si se le prohíbe tocar su propio cuerpo, acaba cre- 
yéndose en su cuerpo —todo o parte— un objeto de peligro, 
seccionable, devorable, y creyendo que su sexo está expuesto 
al peligro de sus propias manos, las cuales son inquietantes por 


11. Es lo que hacemos nosotros, adultos, cuando transgrediendo el 
orden de las leyes inscrito en la realidad mal aprehendida de las cosas 
pensamos «Dios o los dioses se oponen». Igualmente, cuando nuestros 
procesos neuróticos nos conducen al fracaso o a la enfermedad, busca- 
mos al responsable perseguidor, a la mala suerte o, en síntesis, al 
«enemigo». 
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sí mismas para ciertos niños a quienes se les dice sin parar: 
«¡No toques!». 

Sus ganas de despedazar, de desmontar, de tocarlo todo, son 
para él una manera de descubrirse manos capaces, a semejan- 
za de las de los adultos, de ocuparse en otra cosa que en su 
boca, su trasero o su sexo. Desarrolla el niño una habilidad 
manual, un conocimiento visual, auditivo y táctil de los obje- 
tos; al mismo tiempo que al dominarlos domestica sus peli- 
gros, experimenta su lado utilitario o su lado agradable; en 
resumen, se concilia con el mundo aprendiendo a conocerse y 
a conocerlo,* a familiarizarse con él. 

Un contratiempo técnico, cuando coincide con una reacción 
de burla, descontento o angustia por parte del adulto, quien 
a veces añade sentencias como: «Este niño me mata», o bien 
«Se va a matar», «Este niño no hace más que tonterías», O 
incluso: «Te lo mereces, esto te enseñará a desobedecer», pro- 
yecta de un tirón, para un niño precoz, su deseo en las dimen- 
siones desestructurantes de una soledad petrificante en medio 
de los peligros que acechan bajo cualquier cosa atractiva, pe- 
ligros que lo amenazan y con los que los padres están de acuer- 
do, siendo por tanto cómplices y perseguidores. Cualquier atrac- 
tivo hace surgir en la imagen del cuerpo la imagen funcional 
motriz. Inteligentemente utilizado, el deseo lo promocionaría a 
buscar un placer que, si él lo obtuviera, lo iniciaría en una 
autonomía mayor. 

Ante un fracaso, el niño siempre necesita palabras que le 
expliquen su causa, sin censurarlo, y lo reconcilien así con su 
intención, «desmagicizando» el peligro que ha corrido y que 
creyó puesto ahí intencionalmente por sus padres. Es necesario 
establecer claramente con el niño la tecnologia de su fracaso; 
tecnología a la cual los adultos están tan sometidos como él, 
porque se trata de las leyes de la realidad de las cosas. 

Ante sus fracasos, el niño se siente humillado a sus propios 
ojos y pide consuelo, bien sea gritando, bien yendo a quejarse 
a su madre con tono llorón y regresivo. Sin embargo, muy a 
menudo este niño que viene a pedir socorro a los adultos por- 
que ha cometido una torpeza, siendo incluso que quería pro- 
mocionarse, recibe una actitud de rechazo, con respuestas agre- 
sivas: «¡Cállate, déjanos tranquilos!». O incluso el adulto lo 
estupidiza con su propia angustia, recogiéndolo en sus brazos 
en vez de ponerlo de nuevo ante el obstáculo y de mostrarle 
con sus propias manos o con sus pies, a la par que se la ex- 
plica en palabras, la manera en que habría podido llevar la 
experiencia a buen término. Digamos también que si los adul- 
tos hacen por él lo que él no pudo hacer, lo que él no con- 
siguió, es tan grave como si no hicieran nada, porque al pro- 


«Apprenant á se et le con-naítre», en el original. [R.] 
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porcionar el resultado inmediato se suprime el deseo de la ex- 
periencia. De ahí una dependencia mayor, siendo que el niño 
intentaba hacerse independiente de su madre. 

Ya cuando el niño, para su placer, gusta de permanecer sen- 
tado manipulando pequeños objetos, y después, cuando deam- 
bula a cuatro patas o sobre el trasero, y más aún cuando ca- 
mina y gusta de explorarlo todo, la manera en que se com- 
porta el adulto presente es decisiva para el desarrollo de este 
niño. El papel de esta presencia adulta es garantizar la segu- 
ridad en el medio circundante, a fin de que el niño se sienta 
lo más libre posible de actuar como está tentado de hacerlo. 
Hay que aceptar el desorden, los objetos desacomodados, los 
que el niño tira al suelo y allí deben quedar. Todo esto implica 
una tolerancia que muchos adultos no tienen, sobre todo en 
las viviendas pequeñas. ¡Y aun así! Si los adultos supieran 
cómo dañan la inteligencia sensorial y mental, la confianza en 
sí y en los demás, cuando no toleran el ruido y el desorden 
causados tanto por los bebés sanos como por los pequeños de 
hasta tres o cuatro años, estoy segura de que abandonarían las 
jaulas (corrales de juego) y la educación del «no tocar», y que 
descubririan la precoz inteligencia expresada en esta actividad 
continua y en apariencia desordenada. 

La presencia del adulto ocupado en sus labores domésticas 
y profesionales, mientras vigila discretamente al niño, le per- 
mite brindar a éste, a veces perplejo o descontento por no lo- 
egrar sus fines, una educación tecnológica mediante el ejemplo 
y las explicaciones verbales; basta con que sume la palabra a 
los gestos eficientes, operativos, que el niño quiere observar. 

Preciso es añadir también el estímulo de frases amistosas, 
desprovistas de angustia; y no asustar nunca a un niño con 
algo que él desea (salvo peligro real e inevitable). Dejarlo per- 
catarse de su impotencia y, ante ésta, prometerle que cuando 
crezca será capaz de esto o de aquello; pero no hacer nunca 
las cosas por él, en su lugar, ni engañarlo con una ayuda física 
que supone hacerle trampa a la dificultad. 

Por tanto, es muy importante comprender lo que es la edu- 
cación a esta edad. La limpieza esfinteriana, naturalmente, for- 
ma parte de ella, y todos los niños que a los cuatro o cinco 
años no la han adquirido son niños cuya educación motriz no 
ha tenido lugar, sino que ha sido «engañada», por así decir, 
con una actitud de ayuda excesivamente amplia y puerilizante. 
De ella resultan socorridos de por vida, que no salen (salvo 
cuando duermen o en los momentos de desatención) de aque- 
lla época en que no tenían el control de sus esfínteres. En rea- 
lidad, la educación del niño pequeño, a partir de la edad del 
«tócalotodo», que es la edad de la marcha, equivale a suponer 
la demanda: «Explícame cómo podría hacerlo todo solo tan 
bien como tú». 
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Este narcisismo que impele al niño a identificarse con los 
adultos por él admirados se expresa en el hecho de que se ha 
vuelto capaz de «maternarse» a sí mismo cuando tiene hambre, 
capaz de darse de comer, de servirse, de ponerse alguna ropa, 
de ponerse los calcetines, aunque todavía no pueda enrollarlos 
O anudar sus cordones. Es capaz de resguardar su cuerpo de 
disgustos, exactamente como lo habría hecho su madre: de sal- 
var tensiones y necesidades siempre que, evidentemente, haya 
comida a su disposición. También puede ayudar a un niño más 
pequeño que él, imitando el papel de madre y padre de manera 
adecuada. Se conduce entonces frente a este objeto humano 
en forma tal de evitarle peligro y sufrimiento (cuando ha supe- 
rado los celos, por supuesto, y sobre todo cuando se trata de 
un niño de otra familia que le es confiado momentáneamente). 
En psicoanálisis, nosotros decimos que este niño ha elaborado 
ya un pre-Superyó concerniente a todo lo que se relaciona con 
el cuerpo y con su supervivencia, tanto los suyos como los de 
otro. Salvo estados emocionales perturbadores, el niño ya no 
supone riesgos para el prójimo, como tampoco puede olvidarse 
de comer o de ir al baño. A lo sumo, presta a cualquier otra 
persona los mismos deseos que los propios: lo cual provocará 
incidentes que, precisamente, serán útiles para lo que atañe a 
la castración anal. 

En efecto, la diferencia entre lo imaginario del hacer-con- 
otro supuestamente semejante a él, y la realidad donde el otro 
no tiene nada de ganas de comportarse como él esperaba, ins- 
truye al niño de lo siguiente: de que su deseo imaginario no 
corresponde al deseo imaginario de cualquiera. Si el otro se 
niega a ser su objeto, o su colaborador, por ejemplo para ju- 
gar con él, para el niño significa una contrariedad. Pero si 
la instancia tutelar le explica que cada cual tiene sus deseos, 
y que sólo hay placer para ambos cuando los deseos coinciden, 
el niño habrá descubierto la clave de la vida en sociedad. Por 
desgracia, muy a menudo los adultos obligan a un niño más 
grande a jugar con uno pequeño, siendo que esto no les causa 
ningún placer y no tiene nada de necesario para el más joven. 
Nunca es sano enseñar a un niño a obtener placer al precio 
del displacer del otro. Habrá que inculcárselo con palabras o 
darle el ejemplo. 

Otra situación frecuente: el niño por el que el adulto tute- 
lar se «deja hacer», como se dice, como si fuera un muñeco, 
y satisface todos sus deseos, es un niño que se encuentra en 
peligro y que después, en la sociedad de los niños de su edad, 
será frágil. ¿Por qué? Porque no estará castrado de la castra- 
ción anal en cuanto ésta lleva a la distinción entre lo imagl- 
nario de una actividad motriz soportada, o ejercida sobre otro, 
y la realidad del encuentro con un otro cuyo deseo no se aviene 
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para nada a esa manipulación de los demás a la que sus padres 
le habituaron. 

Lo mismo sucede cuando un hermano mayor recibe el con- 
sejo pervertidor de darle el gusto a su hermanito o hermanita, 
con el pretexto de que es pequeño; o de dejar que éste lo in- 
vada cuando él está sumido en ocupaciones de muy distinto 
interés, en su tiempo y en su espacio. Esto se ve constante: 
mente en las familias: estos consejos, esas órdenes pervertido- 
ras tanto para el mayor como para el más pequeño, pero a 
quien más perjudican es al más pequeño, que no recibe la cas- 
tración anal. Esta ética perversa en la época del estadio anal 
perseguirá de manera neurotizante al niño en el estadio genital. 

Por «castración anal», entiendo la prohibición de hacer lo 
que se le ocurra, por placer erótico. Han de imponerse a los 
actos prohibiciones limitativas si este «hacer» pudiese provocar 
displacer o peligro para los demás, si el uso de la libertad en 
realidad turba la libertad de actuar de otro. 

La castración anal debe enseñar al niño la diferencia entre 
lo que es su posesión, de la que es enteraniente libre, y lo que 
es la posesión de otro, cuyo uso para él debe pasar por la pa- 
labra que demanda a otro prestarle objetos de los que él que- 
rría disponer, y que acepta que este otro se los rehúse. Más 
allá de la pulsión de la posesión de objetos parciales, el respeto 
por la posesión personal de un objeto por parte del otro indu- 
ce al niño a comprender que su propio espacio se prolonga 
hacia el mundo exterior, pero que también debe respetar el 
que el espacio de otro se prolongue en sus propios objetos 
personales, sobre los cuales él no tiene derecho de acción, úni- 
camente los de una negociación por el lenguaje. 

La educación de las pulsiones a partir del estadio anal debe, 
además, dejar libre al niño de dar o no a otro un objeto que 
le pertenece y que otro desea, o de hacer un trueque, a menudo 
desfavorable para el ingenuo que procura hacerse amigos, O 
bien si le tienta un objeto porque lo posee otro. 

Los intercambios de baldes, de palas, en el parque, se inicia- 
rían tempranamente y serían muy socializantes si las madres no 
vinieran a «poner orden»: «¡No dejes que te cojan tu balde! ». 

Cuando el niño crece, se asiste al don tal vez irreflexivo, al 
trueque tal vez desventajoso o ventajoso en exceso (según el 
valor monetario del objeto recibido a cambio): a condición de 
que se trate de objetos que sean propiedad de los niños que 
participan en el trueque, está claro que esto no se debe prohi- 
bir sino explicar. No hay reglamentación implícita para el don, 
y sí la hay para el trueque. Pero si a los ojos de un niño tiene 
más valor un cochecito que el precioso juguete recibido en su 
cumpleaños, esto es cosa suya. A algunos padres les resulta 
muy duro admitirlo, pero para un niño —e incluso para mu- 
chos adultos— el valor de las cosas es más afectivo que mone- 


114 


tario. Lo formativo es discutirlo con el niño, pero nunca que 
los padres continúen sintiéndose poseedores de lo que han 
dado a su hijo, como tampoco que no aprecien el valor afecti- 
vo que éste asigna o no a un regalo. 


¿Sadismo anal? 


En mi opinión, cuando se habla, en todos los escritos psi- 
coanalíticos, del sadismo anal, como si el placer de dañar 
estuviese normalmente ligado a las pulsiones de este estadio, 
se comete un grave error. De lo que se habla es de niños que 
fueron educados de una manera perversa, sin el respeto debi. 
do a su persona. Porque el niño que recibe, a medida que se 
manifiesta su deseo de motricidad, limitaciones por razones de 
auténtico perjuicio (para él o para otros), a la par que se ve 
sostenido y consolado por una instancia tutelar que le asegura 
que más adelante saldrá exitoso, este niño, apoyado más allá 
de su sentimiento de impotencia con palabras reconfortantes, 
no desarrolla en absoluto un deseo de destrucción sobre el otro, 
como tampoco comprendería que exista placer en destruir. El 
niño no tiene sadismo nunca, salvo muy al principio, en los 
inicios de su primera dentición. El sadismo es oral, no anal. 
La ética pervertida en un estadio por causa de una castración 
inexistente o mal dada (aquí, el destete), puede contaminar de 
perversión el estadio siguiente del desarrollo. Toda conducta 
coercitiva del adulto sobre el niño es iniciación en el sadismo 
e incita al niño a identificarse con este modelo. 

Puede así observarse que la castración anal no es otra cosa 
que la prohibición (tanto para el propio niño como para los 
demás) del deterioro tanto como del rapto de los objetos de 
otro, y de todo daño en detrimento del cuerpo: no sólo del 
cuerpo de los seres humanos, sino el daño gratuito, por el mero 
placer de quien utiliza así su fuerza y su poder sobre el cuerpo 
de los animales, sobre los vegetales estéticos o utilitarios, so- 
bre los objetos usuales necesarios para las actividades de todos 
en la familia o en la sociedad: el vandalismo. La verbalización 
de estas prohibiciones por parte del adulto, quien da el ejem- 
plo ajustando sus actos a estas prohibiciones, es también cas- 
tración anal. 

Un chiquillo de veinticuatro a treinta y dos o treinta y tres 
meses, que se encuentra de lleno en el apogeo de la edad anal, 
y por tanto de la motricidad voluntaria, tampoco recibe la cas- 
tración anal, que debe ser simbolígena en el sentido psicoana- 
lítico, si todo le está prohibido y si su libertad de buscar, de 
manera intensiva y autoerótica, el placer de sus movimientos, de 
su acrobacia, de su manipulación desplazadora de los objetos 
que puede manipular, no tiene cabida en el tiempo de su jor- 


115 


nada ni en el espacio del lugar en que vive. No puede sublimar 
sus pulsiones de una manera social si tampoco tiene un com- 
pañero con quien jugar. Sólo gracias a compañeros de su mis- 
ma edad, algo mavores o algo menores que él, en un aprendiza- 


je por la experiencia, logra el niño evitar tanto los episodios - 


desagradables causados por la fuerza de otro, si se trata de 
niños más grandes, como los que él mismo causaría a los más 
pequeños Únicamente para disfrutar de su fuerza sobre ellos. 

La castración anal es esta prohibición de dañar a otro im- 
partida día a día, desde la edad de la marcha, por la atención 
tutelar, que permite un impacto útil y agradable de la actividad 
muscular dejada a su libre iniciativa, controlada a distancia, 
y asistida educativamente con gestos y palabras al mismo tiem- 
po que con el ejemplo continuo. Esto, una sana actitud frente 
a pulsiones marcadas por la castración anal, es lo que conviene 
dar a un niño. Es de desear que toda actividad libremente em- 
prendida por él en aquello que le place sea respetada por el 
adulto cuando no perjudica a nadie; y, cuando el niño juega 
con interés, es importante que el adulto no lo moleste nunca. 
Así como tampoco tiene el niño derecho a molestar al adulto 
ocupado. Aquí es donde el ejemplo es más eficaz que las pa- 
labras. 

El adulto, sea masculino o femenino, padre, hermano mayor 
o delegado extrafamiliar, si da juiciosamente esta castración, 
la cual se continúa por varios meses y hasta por dos a tres 
años, y si no utiliza sus verbalizaciones sobre los actos del niño 
como intervenciones sádicas orientadas a su exclusiva como- 
didad de adulto intolerante con el deseo del niño, este adulto, 
el único sanamente educador, no se muestra ni angustiado, ni 
tenso, ni rezongón, cuando prohíbe un acto. Por el contrario es, 
en una palabra, afectuoso, y respetuoso del niño. Y si éste le 
formula una pregunta relativa a la prohibición, él sabe expli- 
cársela, sin contentarse con decirle que si lo priva de algo es 
por «su bien». Intenta explicar cuál es la razón de la prohi- 
bición y, por ejemplo, que el acto amenaza con perjudicar al 
niño, pero no comete tergiversaciones utilizando argucias o el 
chantaje del «para darme el gusto». Nada es más humillante en 
el verdadero sentido del término, para un niño, que una pro- 
hibición del estilo: «¡Porque yo lo digo!», «¡Porque mando yo!», 
sin que el niño sienta que hay una razón justificada en un 
peligro para él, es decir, que se lo ama en su desarrollo mismo, 
y no como un animal sobre quien se manda y que debe redu- 
cirse a la obediencia. El adulto educador evita todo aquello 
que puede angustiar inútilmente a un niño, y por tanto hacerle 
reprimir sus pulsiones. Evita asimismo todo lo que va a so- 
breexcitarlo por efecto de una anticipación sexual. El educa- 
dor de la primera infancia es aquel que comprende rápidamen- 
te qué tipo de carácter tiene ante sí con determinado niño: 
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aquellos a los que hay que estimular, aquellos a los que no 
se debe, al tiempo que se vigilan sus progresos, prestar excesi- 
va atención para que no se vuelvan exhibicionistas y en quie- 
nes, por el contrario, se trata de desarrollar el sentido de la 
promoción en lo que tiene de auténtico, y no para que se pon- 
gan a exhibirse ante un espectador. 

Es educativo, en la actitud y los decires del adulto tutelar, 
todo lo que va a propiciar el encuentro del esquema corporal, 
ahora completado, con la imagen del cuerpo, mucho más que 
lo que impulsará una dependencia del niño respecto de las pul- 
siones escópicas, auditivas y lisonjeras del entorno inmediato. 

Para ocuparse adecuadamente de los niños y llevar de ver- 
dad el título de educador, título que se asigna a los padres 
pero cuyas cualidades raras veces ejercen éstos con sus propios 
hijos (pero que pueden ejercer con otros), es preciso tomar en 
serio el papel cívico que pueden desempeñar los hermanos ma- 
yores en el desarrollo de uno más pequeño, cualquiera que sea 
su índole, siempre que esta connivencia entre los niños no 
sea explotada por los padres como medio para esquivar su 
papel. 

Las personas mayores ejercen una importante tarea cívica 
en el desarrollo de un pequeño, pues cuando un niño pide que 
lo miren cuando ejecuta lo que cree una hazaña, le es necesa- 
rio contar con la confianza del adulto, y estar seguro de que 
éste lo autoriza a estas proezas. 

Ello explica el que el exhibicionismo de un niño dure cier- 
to tiempo antes de que pueda renunciar a la admiración que 
pretende suscitar. Todo niño necesita que su madre lo mire 
cuando hace algo. Esto ha de acabar alguna vez, pero al prin- 
cipio existe siempre. De lo contrario, el niño crece sin sentido 
cívico. Se desarrolla únicamente para sí mismo. También es 
preciso que el adulto comparta y ratifique lo que él hace, di- 
ciéndole: «Está bien, y lo harás aún mejor...». Y cuando el 
niño quiere asumir riesgos, es importante que el adulto sepa 
decirle: «Hazlo si te sientes capaz, pero yo no quiero mirarte 
porque me da miedo. Tú mismo debes juzgar si eres Capaz». 

Es entonces cuando el niño va a asumir o no el hacer, sin 
ser visto, algo de lo que por su parte se siente capaz. Lo im- 
portante es que la instancia educadora lo sostenga en el acce- 
so a experiencias personales, cuyo fruto le permitirá adquirir 
los medios de autonomía y de valorización en sociedad de los 
niños de su edad. Al mismo tiempo, el educador debe respon- 
der a todas las preguntas que el niño le haga y no decirle nun- 
ca: «esto no te incumbe», puesto que, precisamente, si el niño 
demuestra interés por algo, es porque ese algo «le incumbe». 


12. Estar en un grupo con chicos más grandes y ser cuidado por ellos 
(sin molestarlos), escucharlos, observar cómo juegan. 
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O, para ser más exactos, porque él lo ha observado y aspira 
a una explicación sobre eso que ha observado. Este sostén de 
la curiosidad de los niños, en lugar de limitarla o prohibirla 
—mientras que se trata de la más fundamental de las pulsio- 
nes, la pulsión epistemológica—,Y% constituye el punto clave en 
una educación de las pulsiones orales y anales desprovista de 
sadismo. La prohibición a un niño de interesarse en algo es 
antieducativo y hasta nocivo: interesarse en algo nunca es per- 
judicial. Así pues, con palabras, cada vez que el niño hace 
preguntas hay que contestarle verídicamente lo que se piensa, 
lo que se sabe, o confesar la real ignorancia. Así quedan neu- 
tralizadas las bases del sadismo. Habrá quizá sadismo más 
adelante, en la época del estadio uretral, pero no en la del 
estadio anal. El sadismo es entonces una regresión de las pul- 
siones uretrales o genitales sobre el estadio anal. Pero, en el 
estadio anal, no lo hay cuando el niño cuenta con un sostén 
para realizar su actividad motriz, y para, cuando ésta no es 
realizable, hablar de ella y recibir una autorización a término, 
en beneficio del futuro, «cuando sepas hacer tal o cual cosa...». 
Sostener y valorizar la curiosidad unida a la observación forma 
parte del principio mismo de la educación humanizante. Si sus 
miras encuentran apoyo en la castración simbolígena, es que 
la propia persona que limita a un niño el acceso directo y 
conocido a su deseo es para él el representante de un ser huma- 
no más evolucionado, poseedor de un poder y de un saber que 
él quiere alcanzar, poder y saber que esta persona está dis- 
puesta a delegarle y transmitirle en palabras y anticipándole 
una experiencia próximamente autorizada. Este es todo el tra- 
bajo, decir: «Pronto podrás, no está prohibido». 

El tratamiento psicoanalítico se basa precisamente en este 
permiso para hablar de su deseo. También invitamos a dibujar 
todas las cosas que los niños fabulan; incluidas, por cierto, las 
expresiones sádicas. Esto significa que estamos de acuerdo con 
el deseo en sí, que aquí se expresa en fantasmas de una exage- 
rada violencia. A partir del momento en que el niño lo realiza 
en y por el diálogo en situación de transferencia analítica, ya 
no tiene deseo efectivo de dañar en la realidad, por placer. Es 
algo probado por la experiencia. La expresión simbolizada en 
lenguaje, en una relación en cuyo transcurso el sujeto es reco- 
nocido como válido —y por tanto narcisizado por alguien que 
no desea al niño pero que está al servicio de su desarrollo, res- 
peta su persona y las de quienes son amados por él, padres, 
educadores, y no apunta a separarlo de ellos—, es ya una su- 
blimación para el deseo. La simbolización aleja progresivamen- 
te al sujeto del recurso al placer del cuerpo a cuerpo, que eclip- 
sa la relación de sujeto a sujeto. Todo representante de pul- 


13. Oue impulsa al ser humano a saber. En síntesis, la curiosidad. 
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siones ajeno al cuerpo propio del deseante es ya una media- 
ción en el camino del dominio del deseo y de su valorización 
humanizante, en acuerdo con la ley de vida entre humanos. 
Todo ser humano es naturalmente social, a condición de que 
lo social no invalide un deseo que está en pos de su cumpli- 
miento en el placer. Cuando es compartido por otros, el placer 
se incrementa: otros tanto más numerosos cuanto que el len- 
guaje les permite comunicarse lo que experimentan. 

De ahí el valor simbolígeno de las castraciones que permi- 
ten a las pulsiones una expresión distinta del mero e inmedia- 
to goce del cuerpo, el cual hacía desaparecer la tensión del 
deseo, suprimiendo al mismo tiempo la búsqueda enriquecedo- 
ra del otro destinada a comunicar y compartir las emociones 
del corazón y los cuestionamientos de la inteligencia. 


EL ESPEJO 


Lo que permite al sujeto la integración motriz por el sujeto 
de su propio cuerpo —integración que sanciona, en la relación 
con el otro, la castración anal—, es aquel momento narcisisti- 
co. que la experiencia psicoanalítica permitió aislar como des. 


«tadio del espejo. 


Por otra parte, hablar de estadio es en sí abusivo, pues más 
bien se trata de una asunción del sujeto en su narcisismo; 
asunción que permite y recubre el campo de la castración pro- 
pia del estadio anal y que deja sentir sus efectos más allá, en 
la realización de la diferencia de sexos (castración primaria, 
como se verá más adelante). 

Yo añado que a menudo se valoriza la dimensión escópica 
de las llamadas experiencias especulares: erróneamente, si no 
se insiste cuanto es debido en el aspecto relacional, simbólico, 
de estas experiencias que puede cumplir el niño. No basta con 
que haya realmente un espejo plano. De nada sirve si el sujeto 
se confronta de hecho con la falta de un espejo de su ser en 
el otro, Porque esto es lo importante. 

Lo que puede ser dramático es que un niño al que le falta 
la presencia de su madre o de otro ser vivo que se refleje con 
él, acabe «perdiéndose» en el espejo. 

Como esa niña que se volvió esquizofrénica a los dos años 
y medio porque fue instalada en una habitación de hotel don- 
de todos los muebles eran de cristal y las paredes se hallaban 
recubiertas de espejos. Vivía en los Estados Unidos y hasta 
los dos años y medio era una niña perfectamente sana, que reía, 
jugaba, hablaba; en Francia, al cabo de dos meses de hotel, 
con una persona contratada para que se ocupara de ella y a 
quien ella no conocía, se la convirtió en una niña esquizofré- 
nica. Se perdió, dispersada, en el espacio de aquella habitación 
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desconocida, en trozos de cuerpos visibles por todas partes, 
en los espejos, en el cristal de las puertas, en los de las patas 
de la mesa; fragmentada por todo el espacio y sin presencia 
amiga. Sus padres se dedicaban a visitar París, dejándola con 
una guardiana desconocida para la niña y para ellos y que no 
hablaba inglés. 

Ciertos niños pueden caer así en el autismo, por la contem- 
plación de su imagen en el espejo, trampa ilusoria de relación 
con otro niño. No estoy hablando de los que se fragmentan en 
cantidades de cristales, sino de los que tienen un espejo a su 
disposición, Esta imagen de ellos. mismos no les aporta más 
durmiente.en > la. cual; atraídos al encuentro del otro, como Nar 
“ciso, no encuentran a ñadie: una imagen, solamente. Es, en el 
niño, un momento de invalidación del sentimiento de existir. 
El estadio del espejo, que puede ser simbólico para el niño de 
su ser en el mundo para otro en tanto que él es un individuo 


en medio de los otros, puede asimismo ser des-simbolígeno para 


su imagen del cuerpo, por la visión de esa cosa que es su Cuer- 
po propio si no lo reconoce como el suyo. 

Intentemos, pues, abordar nuevamente lo que ha de enten- 
derse por la individuación del sujeto niño en el espejo. ¿Cuál es 


el alcance de esta experiencia para el narcisismo primario, del” 


que emergerá, después de la castración edípica, el” narcisismo 
secundario? * >> A 

Se ha dicho ya que el niño puede, por medio de. imágenes 
(fantasmas anticipatorios), suplir provisionalmente la ausencia 
del otro dilecto, que es indispensable para su supervivencia. 
Si este otro llega a faltar por un tiempo excesivamente largo, 
hay obligatoriamente esbozo de regresión, sólo observable en- 
tonces en una exagerada somnolencia del bebé. Si se trata de 
una regresión traumática, surgen en la imaginación del niño 
pulsiones disociadas de todo fantasma de imágenes de funcio- 
namiento. Entonces comienzan a predominar las Pulsiones de 
en la dialéctica de la presencía- ausencia materna, dentro del 
continuo asegurador de una percepción progresivamente aso- 
ciada a la presencia prometida, esperada y reencontrada, en 
el seno del medio espacial y temporal del ser en el mundo, y 
por la memorización en lenguaje. El niño oyente se conoce 
él mismo por quien le habla; y, día tras día, ese reencuentro 
lo personaliza, representado como está, auditivamente, por los 
fonemas de su nombre pronunciado por esta voz, por estas per- 
cepciones que él reconoce y que constituyen la especificidad de 
esa persona (la madre) repetitivamente reencontrada. El retor- 
no de la madre sobre fondo reconocido es siempre fuente de 


14. Véase más adelante, págs. 125 y sigs., págs. 132 y sigs. 
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nuevos descubrimientos. Y las percepciones nuevas toman sen- 
tido humanizado del lenguaje mímico y vocal materno que las 
acompaña. 

Así pues, la imagen del cuerpo se ha elaborado como una 
red de Seguridad con.la. madre fundada en el lenguaje. Está” 


_red personaliza. las experiencias del niño, en cuanto al olfato, 


la vista, la audición, las modalidades del tacto, según los ritmos 
específicos. del habitus materno. Pero no individualiza al niño 
en cuanto.a. su cuerpo; porque los límites espaciales de sus per- 
cepciones con base en el lenguaje son imprecisos; él es también 
su madre, su. madre. es también él; puesto que ella es su paz, 
su aflicción.o.su alegría. Podemos decir que las cesuras, las 
particiones (las castraciones orales y anales, como las hemos 
designado) que representan el destete y la motricidad autóno- 
ma, han operado ya una relativa individuación que permitió 
al esquema corporal del niño separarse del de su madre y, 
por sustitución, ligar su propio esquema corporal en elabora-" 
ción con su imagen inconsciente del cuerpo. Esta vineulación 
del sujeto al cuerpo se cumple mediante la elaboración de un 
narcisismo preyoico, garante a la vez, para el sujeto, de su 
existencia y de su relación continua con su cuerpo, a través 
de una ética que perenniza la aseguración tras la prueba an- 
siógena que toda castración implica. 

Pero la noción de individuación propia de este narcisismo 
preyoico, referida para cada cual a los límites de la piel, en 
su realidad cohesiva, táctil y visible, emana de otra clase de 
experiencia, la del espejo. Esta experiencia de la imagen que 


él ve en el espejo, cuando la intuye como suya, lo coloca brus- 


camente ante una plusvalía de las pulsiones escópicas sobre 
todas las otras pulsiones, plusvalía que no cae por su peso y 
que choca con los valores de cambio como con los valores nar- 


“cisísticos de las otras pulsiones: olfativas, auditivas, táctiles. 


Recordemos que, en la constitución de la imagen del cuerpo, 
totalmente ausente para la organización. del narcisismo pri- 
marioEl espejo va a aportar esta experiencia: la apariencia de 
un otro desconocido, la imagen de un bebé como el sujeto ha 
podido ver otras en el espacio y que él ignora como suya; esta 
imagen escópica debe entonces superponerse para él a la ex- 
periencia, ya conocida, del cruzamiento de su esquema corpo- 
ral con su imagen del cuerpo inconsciente. Quiero decir que el 
niño ve ahí una imagen de la que, frente al espejo, aprende 
que él solo es la causa, puesto que no encuentra más que una 
superficie fría y no a otro bebé y, además, si se aparta del 
frente de esta fría superficie, la imagen desaparece. El lenguaje 
mímico y afectivo que el niño ha establecido con el mundo 


_ ambiente no le aporta ninguna respuesta acerca de esta imagen 


que encuentra en el espejo, contrariamente a todas las expe- 
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riencias que tiene del otro. Ello explica. que si-la madre,.o una 
persona conocida, no está cerca de él, dentro de su espacio, 
hay riesgo de que a Causa del espejo su imagen del cuerpo 
desaparezca sin que la imagen escópica haya cobrado un sen- 
tido para él. La imagen escópica cobra sentido de experiencia 
viva tan sólo por la presencia, al lado del niño, de una persona 
con la cual su imagen del cuerpo y su esquema corporal se re- 
conocen, al mismo tiempo que él reconoce a esta persona en 
la superficie plana de la imagen escópica: ve el niño desdobla- 
do en el espejo lo que él percibe de ella a su lado, y puede 
entonces avalar la imagen escópica como la suya propia, pues 
esta imagen le muestra, al lado de la suya, la del otro. Se des- 
cubre entonces con la forma de un bebé como otros a los que 
ve, mientras que hasta ahora, su único espejo era el otro con 
quien él se hallaba en comunicación: lo cual podía inducirle 
a creer que él era este otro, pero sin que sepa o sepa realmente 
que este otro tenía una imagen escópica, y él lo mismo. 

Unicamente la experiencia del espejo posibilita al niño el 
choque de captar que su imagen del cuerpo no bastaba para 
responder de su ser para los otros, por ellos conocido, Y que, 
por tanto, su imagen del cuerpo no es total. Lo cual no significa 
que la imagen escópica responda de él. A esta herida irreme- 
diable de la experiencia del espejo se la puede calificar de agu- 
jero simbólico del que deriva, para todos nosotros, la inadapta- 
ción de la imagen del cuerpo al esquema corporal, cuyo irre- 
parable daño narcisístico muchos síntomas apuntarán en lo 
sucesivo a reparar. La repetición de la experiencia del espejo 
vacuna al niño del primer estupor que por ella ha experi- 
mentado, y le asegura, con el testimonio escópico, que, pase 
lo que pase, él nunca es despedazable: puesto que para los 
otros que se reflejan como él, el «rapto» de sus apariencias no 
los alcanza en la integridad de su ser entero, que él sigue en- 
contrando como antes al calor de los intercambios, de las opo- 
siciones o concordancias de deseos entre él y los otros, que el 
lenguaje —en el sentido total del término— significa, pero nada 
o muy poco el aspecto visible de los cuerpos. 

Al hablar de este agujero, de esta hiancia, me refiero a un 
«blanco», a una relación escópica extraña, discordante, que sir- 
ve como máscara viva, siempre más o menos traicionera, para 
lo que es sentido por el sujeto. El sujeto. descubre entonces, 
con respecto al otro, que él no es auténtico más que en su 
imagen del cuerpo inconsciente que, asociada o no al esquema 
corporal, según que sea en lo imaginario como él piense a este 
otro o que, en la realidad, este otro esté ahí, le permite discri- 
minar la diferencia entre un encuentro en la ausencia o en la 
presencia. Entre un fantasma y un hecho. El espejo permite al 

niño observarse como si él fuera otro al que nunca encuentra. 
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El «se» ve, pero aquí todo su deseo de comunicarse con otro 
se frustra. 

Imaginemos a un ciego de nacimiento que se encuentra 
con un espejo. Para él es sólo un caso particular de pared, un 
espacio frío dentro de un marco limitado que le proporciona 
referencias de percepción táctil, y eso es todo. Para un niño 
vidente el efecto es por completo distinto, ya que tiene, en esta 
extraña ventana, el señuelo de un otro a quien él no conocía, 
a quien no conocerá nunca y que, en lugar de un ser que pre- 
senta volumen y calor, es una superficie plana y fría. Su imagen 
desaparece de esa superficie cuando él no está frente al espejo 
y aparece cuando vuelve a situarse ante aquél. Esa imagen 
pasa a ser para él una experiencia concomitante de su presen- 
cia, pero una experiencia únicamente escópica, sin respuesta, 
sin comunicación. Su llamada, su gesto, en el espejo son los 
mismos pero al revés. Su llamada le habla a esta imagen, pero 
el niño no oye más que su propia voz, no hay otra que le res- 


_ponda. En este sentido esta imagen es alienante, si no hay, en 


el espacio, una persona por él conocida y que, con él, frente 
alespejo, le muestre que también ella responde a estas mismas 
curiosas condiciones de reflexión sobre la superficie plana y 
fría. 

He aquí una experiencia de ilusión del encuentro de otro, 
con el que puede llegar a satisfacerse, un poco como si se sa- 
tisficiera con el objeto transicional: cayendo en su trampa por 
el aburrimiento de estar solo, por falta de encuentros con otras 
personas, por ausencia de juguetes, de distracciones, como se 
dice. En este caso la trampa puede llegar al punto de devenir 
goce óptico, que quita valor a las relaciones intersubjetivas: 
cuando éstas no tienen para el niño sentido de placer compar- 
tido. La trampa puede constituir una fascinación mortífera para 
la propia imagen del cuerpo inconsciente: por tornarse la 
imagen escópica un sustituto consciente de la imagen del cuer- 
po inconsciente, y provocando en el niño el desconocimiento de 
su verdadera relación con el otro. Se aboca el niño a no consi- 
derar ahora sino la apariencia del otro y a no dar en su rela- 
ción con el otro más que la apariencia de un placer causado 
por el encuentro. Su propia imagen puede ser suficiente para 
gozar; hace muecas dirigidas al otro como se las hace a sí mis- 
mo en recuerdo de su propia imagen: desde entonces ya no 
se expresa en su verdad. Esta es la trampa que crea una apa- 
riencia. "Trampa de lo que no es un ser vivo, sino una aparien- 
cia parcial, un maniquí y una máscara de ser vivo. Si el niño 
puede quedar fascinado por esta apariencia repetitiva de ser 
viviente, es porque ella ejerce un efecto tranquilizador sobre 
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los fantasmas fóbicos de vivir únicamente con objetos inanima- 
dos; pero, al mismo tiempo, es rotundamente adinámica.P 
Todo bebé que ve su imagen de lejos en un espejo, sobre 
todo la primera vez, experimenta una jubilosa sorpresa, Corre 
al espejo y exclama, si sabe hablar: «¡Un bebé!», mientras que, 
cuando habla de sí mismo, ya se nombra pronunciando los 
fonemas de su nombre. Es decir que no se reconoce. A partir 
de aquí será llevado a descubrir su apariencia y a jugar con 
ella; hasta aquí, cuando existía la imagen del cuerpo en la re- 
lación del sujeto a lo deseado, era siempre inconsciente y se 
hallaba en intuitiva referencia al deseo de otro. 
Aquí es donde los ciegos de nacimiento en análisis pueden 
permitirnos situar la diferencia entre ellos y los videntes en 
cuanto a su narcisismo primario: diferencia debida a la ausen- 
cia, en ellos, de la experiencia escópica del espejo. La mímica 
afectiva de los ciegos es de una autenticidad tan conmovedora 
como la de los bebés antes de la experiencia del espejo. Jamás 
disfrazan lo que sienten, y se lee sobre su rostro todo lo que 
experimentan al contacto de aquellos a quienes encuentran. 
Pero no saben que el otro lo lee. Por tanto, no pueden y tam- 
poco saben esconderse; lo que prueba a las claras que noso- 
tros, videntes, nos escondemos y escondemos al otro lo que 
sentimos debido a que hemos hecho la experiencia del espejo. 
La visión de su imagen en el espejo impone al niño la revela- 
ción de que sú cuerpo es una pequeña masa al lado de tantas 
otras masas de diferentes dimensiones y sobre todo de la gran 
masa de los adultos. El no lo sabía. También hay esto de nue- 
vo: el descubrimiento de un rostro y de un cuerpo desde ahora 
inseparables el uno del otro. Por tanto el niño ya no puede, en 


la realidad, a partir de la experiencia escópica compartida con 


otro, confundirse ni con el otro ni con el otro del otro, quiero 
decir: ni con el padre, ni con la madre, ni con un hermano 
mayor, lo que gustosamente hacía antes. Tampoco puede con- 
fundirse en la realidad con los fantasmas narcisísticos que lo 
llevaban a imaginarse tal como desearía ser: porque el niño 
imagina fácilmente que es un autobús, un avión, un tren, un 
caballo, un pájaro; se advierte esto cuando juega a las onoma- 
topeyas, traduciendo de manera sonora su supuesta identidad; 
a veces, interpreta un personaje y cree serlo de veras. A partir 
de la experiencia del espejo, las cosas ya no serán como antes. 
El niño sabe que ya no puede confundirse con una imagen fan- 
tasmática de él mismo, que ya no puede jugar a ser el otro 


15. Esa fascinación del niño dejado solo puede detener su búsqueda 
de comunicación sobre una falsa respuesta, en apariencia menos terrorí- 
fica que la soledad, pero respuesta repetitiva de una imagen fijada de sí 
mismo, fetiche de un otro. Se lo ve adoptar posturas, jugar a hacer mue- 
cas, sonreír, hacer como que llora, todo aquello que puede ejercitarlo 
en la expresión de sentimientos no experimentados. Es el «hacer como si». 
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que falta a su deseo. En estos juegos imaginarios en los que 
gusta fantasmatizar una identidad diferente, aparece en su ha- 
blar el «condicional»: «Yo sería un avión» «Tú serias...» 


Para comprender aun mejor este complicado proceso del es- 
pejo que exige ser dialectizado para que el trauma que impli- 
ca quede superado, citemos esta historia, documento que me 
proporcionó una madre de gemelos univitelinos (es decir, co- 
pias exactas uno del otro en su apariencia, pero no en su «ná: 
turaleza» ni en su «carácter», según su madre). Estos gemelos 
que no se habían separado nunca, nadie es capaz de distinguir- 
los ni siquiera los parientes cercanos, con excepción de la ma- 
dre y de un hermanito nacido después que los interpela ya 
con ayuda de fonemas distintos, discriminándolos sin error. Un 
día ( concurren ya al jardín de infancia), como uno de ellos está 
resfriado, su madre decide que se quede en casa. Lleva al otro 
a la escuela, Vuelve, se dedica a sus tareas, y de pronto oye 
que el hijo que jugaba solo en la habitación está plitando 
El tono de súplica asciende y se torna angustiado, y sin embar- 
go el niño no llama a su madre. Se acerca ésta a la puerta en- 
treabierta, y ve al chico suplicando a su imagen en el espejo 
del armario que tome el caballo de madera y se suba encima 
Su angustia va en aumento. La madre, entonces, entra y se dela 
ver, llamando a su hijo, que se precipita en sus brazos y a 
tono reivindicador y depresivo, le dice: «X... no quiere ju ar 
al caballo». La madre, turbada, comprende que el niño ha do 
do su imagen en el espejo por la presencia efectiva de su her- 
mano. Se acerca ella al espejo, con el niño en sus brazos, toma 
el caballo con ellos y habla de la imagen que se ve en el espejo 
que es la de ellos pero que no es ni ella, ni-el caballo bel 
hermano ausente. Aquel cuya imagen se ve es él. La madre le 
recuerda que esa mañana estaba un poco enfermo, pero no su 
hermano; que ella lo dejó en casa y llevó a su hermano a la 
escuela, y que lo irá a buscar allí. El niño escucha con intensa 
atención. Es 

En este caso particular de gemélos tan parecidos, el espejo 
que sin embargo estaba colocado sobre la puerta del arma- 
rio de su habitación, jamás había planteado al niño, todavía 
la cuestión de su apariencia. A no dudarlo, cuando Se vela ed 
él el niño admitía, y sin duda su hermano hacía lo mismo (te- 
nían más de tres años), que veía a su hermano, sin extrañarse 
de la bilocuidad de éste. Cuando el hermano gemelo volvió de 
la escuela, la madre reinició la experiencia con los dos niños 
y colocándolos a sus flancos ante el espejo, hizo ver a cada uno 
su imagen como la de él, y la imagen del otro como la de su 
hermano. Les explicó que se parecían, que eran hermanos ge- 


16. Nombre de su hermano gemelo. 
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melos, nacidos el mismo día. Sus explicaciones, atentamente 
escuchadas, planteaban visible y silenciosamente un grave pro- 
blema a sus hijos. 


Antes de la experiencia del espejo plano, era el esquema 
corporal de la madre, su cuerpo en la realidad, el que daba 
sentido a las referencias del narcisismo primordial o fundamen- 
tal de su hijo y las sostenía. Sólo después de la experiencia 
del espejo es cuando la imagen del cuerpo del bebé da forma 
a su propio esquema corporal, según el lenguaje que constitu- 
ye la imagen del cuerpo para el sujeto, en referencia al sujeto 
madre. El niño sólo descubre su aparente integridad o no, su 
carácter euforizante o no, si su narcisismo se satisface con la 
imagen que ve en el espejo * y que cualquier otro podría ver. 

Este es el momento de la aparición clínica de la identifica- 
ción primaria: origen del narcisismo primario, el cual sucede 
al narcisismo primordial que llamo también fundamental. El 
narcisismo primario no viene a reemplazar al narcisismo fun- 
damental. Está empalmado con él, en el sentido analógico de 
injerto. Viene a sumarse a él, extendiendo así el campo rela- 
cional del niño. La imagen del corazón de la cebolla envuelto 
en sus túnicas ilustra claramente la relación existente entre nar- 
cisismo fundamental y narcisismo primario. Este se superpone 
a aquél. Primero hace falta el narcisismo fundamental, después 
el narcisismo primario, con la reflexión mental concerniente a 
sí mismo, referida a la experiencia de la imagen que el espejo 
refleja. Antes, el narcisismo del niño se informa por el incons- 
ciente de la madre y se pone en concordancia con ella, se con- 
forma según la manera en que ella lo mira. Su ser vivo (su 
«vivancia») en el sentido vegetativo (pasivo), y su «vitalidad» 
en el sentido animal (motor), su sexo, se adecuan inconsciente- 
mente a las emociones que él suscita y que sienten las perso- 
nas que, al ocuparse de él, reviven la historia de su propio 
narcisismo, que: el niño les hace rememorar. El narcisismo del 
niño, esta vez como sujeto, se construye así en su relación, día 
por día, con los deseos de la elegida de su deseo y con sus fa- 
miliares, con su padre genitor o cualquier adulto que, por ser 
el compañero habitual de su madre, cualquiera que sea su sexo, 
cobra a sus ojos valor de cónyuge de la madre. 

Reflexionemos: hasta ahora, el niño no ha visto, con sus pro- 
pios ojos, más que la cara anterior de su cuerpo, tórax, abdo- 
men, miembros superiores e inferiores. Ha sentido los volú- 
menes de su cuerpo, agujeros, saliencias, relieves, rostros, cue- 


17. Imaginemos que, situados frente a un espejo, no viéramos nuestro 
reflejo. ¡Qué angustia! Pero no habría nada de angustia si esto sucediera 
antes de la experiencia primera del espejo. A partir de ésta, ninguna 
superficie reflectante podrá ser considerada como superficie neutra. 

18. De aquí procede el gusto por el disfraz, por el maquillaje. 
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llo, espalda, por el contacto con las manos de su madre prime- 
ro, después por el contacto de las suyas con aquellas partes de 
su cuerpo que pueden alcanzar, y por sensaciones de placer o 
de dolor. Pero, hasta ahora, no se conocía rostro ni expresivi- 
dad propia. Se palpaba la cabeza, sabía señalar con el dedo 
orejas, ojos, boca, nariz, frente, mejillas, cabellos, en esos jue- 
gos que las madres gustan de practicar con sus hijos; pero no 
sabía que su rostro es visible para otro como lo es para él 
el rostro de los demás. Esto lo aprende sobre todo por el es- 
pejo, como demostraba yo más arriba, contrariamente al ciego 
que lo sabe pero que no lo ha «visto». 

Sin embargo, el niño se siente cohesivo va antes del estadio 
del espejo, gracias a las referencias viscerales: por ejemplo, las 
sutiles sensaciones peristálticas continuas de su tubo digestivo, 
en el cual siente el itinerario del objeto parcial oral, señalan- 
do su estómago cuando ha encontrado buena la comida. Des- 
pués, lo que percibe del tránsito abdominal; le gusta tocarse 
y acariciarse el vientre. A continuación, el objeto parcial anal y 
su expulsión, que lo referencian a sensaciones táctiles y olfa- 
tivas específicas. Todo esto constituye un continuo cohesivo, 
interno, limitado al conjunto de su revestimiento cutáneo, que 
sensaciones táctiles han delimitado en ocasiones como los cui- 
dados maternos y al transporte. Con ello se expresa hasta qué 
punto la madre, o la nodriza, son realmente el garante del nar- 
cisismo fundamental del lactante y ello hasta la marcha, y aun 
hasta la experiencia adquirida gracias a los retornos reparado- 
res a la madre, luego de las dificultades relacionales con los 
otros en sociedad. Por ello el reencuentro, de la madre, que 
sigue el ritmo de referencias específicas, es necesario para la 
perennidad de la cohesión narcisística del niño. Sólo tras la 
experiencia especular, que el niño repite experimentalmente 
con sus idas y venidas deliberadas frente al espejo, comienza 
en Cierto modo a apropiarse de su propio cuerpo, tendiendo 
así a su narcisismo una trampa, narcisismo que, desde este 
momento, llevará el nombre de primario. El parecer se pone a 
valer, y a veces a prevalecer sobre lo sentido del ser. En par- 
ticular su propio rostro, que el espejo le revela y que desde 
ahora será indisociable de su identidad, solidario de su cuerpo, 
tórax, tronco, miembros, convence al niño de que es semejan- 
te a los otros humanos, uno entre ellos. El descubrimiento de la 
talla relativa de su cuerpo dentro del marco del espejo no es 
una cosa Obvia. ¿No es acaso ésta la razón por la cual durante 
tantos siglos predominaron en el arte la ausencia de perspectiva 
y una dimensión no proporcionada del cuerpo humano respecto 
del marco arquitectónico? 

Así como el niño descubre por la observación del espejo la 
realidad visible de su ser en el mundo, de frente e inmóvil o 
casi inmóvil, así la observación de la desnudez de los otros 
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niños, que él sabe semejantes a él y a quienes ve de espaldas, 
cabellos sin rostro en la parte superior y nalgas en la parte 
inferior, le interesa mucho más después de la experiencia es- 
cópica que antes. Poco después de la aceptación de los frutos 
de la experiencia del espejo, el niño descubre que si todos los 
niños tienen en la parte superior de su cuerpo una cabeza 
con una cara adelante y cabellos detrás, si en la parte supe- 
rior de sus piernas tienen, detrás nalgas (si los niños, de es- 
paldas, son todos iguales), de frente, en cambio, no son igua- 
les. Vistos del lado de la cara, algunos tienen abajo una hen- 
didura/? como si tuvieran ahí unas pequeñas nalgas, y Otros 
una prolongación. ¿Y entonces qué pasa con su propio cuerpo? 
¿Ha visto bien? El niño sufre entonces lo que nosotros llama- 
mos castración primaria, efecto del descubrimiento de la dife- 
rencia de sexos; y ésta, naturalmente, es asociada al rostro, 
pues éste siempre es visible de frente, como el sexo, y con 
sus orificios, ojos, nariz, boca, delimitado por la masa de los 
cabellos que referencian el rostro a la cabeza. Este descu- 
brimiento de su cuerpo por referencia al de los otros niños no 
puede producirse antes del estadio del espejo. Es su experien- 
cia reiterada lo que permite que la castración primaria sea i1- 
tegrada en la convicción de ser humano, y no vivida como un 
fenómeno de animalidad. Verse desnudo, conforme a la des- 
nudez de los otros niños, le permite saber que, así desnudo, 
se hará hombre o mujer adulto, y no seguirá siendo un perro 
esa otra criatura cualquiera que antes de la experiencia escó- 
pica tal vez creyó. Porque ese momento es precisamente el de 
las identificaciones animales, sin rostro humano, pues el niño 
se identifica con todo lo que ve y le interesa. Pero se identifica 
de manera dominante con su propia imagen en cuanto ha po- 
dido reconocerse en el espejo, valorizado por la palabra, aun- 
que sorprendido primero, pero promocionado a ser un huma- 
no en medio de los otros, yendo-deviniendo hombre o mujer. 

La identificación con el animal, si no es compensada por 
el conocimiento de sí en cuanto hijo de hombre, hará que las 
percepciones sentidas en su sexo se eroticen según la manera 
en que se le habla de ellas, en que se responde a sus pregun- 
tas, y que le hacen asociar su sexo positiva o negativamente al 
narcisismo de su imagen especular. Hay casos en que el niño 
no puede integrar con orgullo la particularidad de su sexo, va- 
rón o niño. «Yo» [Moi-Je] * no se siente valioso por ser varón 


19. Curiosamente, los niños no hablan más que de la «raya» del 
trasero, esa línea oscura que separa de espaldas el modelo muscular. 
Es una palabra que habla de lo visible y no de lo táctil, como la palabra 
hendidura, que los niños no utilizan nunca. 

* Ante la imposibilidad de traducir este Moi-Je en términos caste- 
llanos estrictamente equivalentes, se opta por consignar «Yo» [Moi-fel, 
pudiendo remitirse el lector a lo aclarado en la N. de T. de pág. 9. [T.] 
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o por ser niña, a causa de una referencia al falo propia de su 
familia, a causa de su lugar en la serie de hermanos o de la 
importancia relativa del padre o de la madre dentro de la fami- 
lia (si el padre de su sexo le parece desvalorizado por el otro, 
o en relación con el otro, en las conversaciones que Oye O por 
los intercambios y comportamientos que observa). En estos 
casos, los niños se sienten o bien con un rostro correspondien- 
te a lo que son, varón o niña, pero con un sexo anatómico cuyas 
sensaciones deniegan (posteriormente las reprimirán), no acep- 
tando más que el placer de los funcionamientos de necesidad 
-—estrefiimiento, encopresis, presunta cistitis o enuresis—, o bien, 
por el contrario, con un sexo que corresponde cabalmente al 
suyo pero que su manera de hablar, de comportarse, no asu- 
me. Estos niños no pueden, en sociedad, hacer concordar su 
rostro y su sexo." 

Se crea o superpone al servicio de pulsiones libidinales que 
el sexo no valoriza un «Yo» [Moi-Je] animal, al servicio de 
las pulsiones de una zona erógena parcial, asociada al sexo an- 
tes de la castración primaria; y hay disparidad sentida del 
rostro humano correspondiente a este sexo, el suyo. En estos 
casos, el niño siente o bien un rostro, o bien un sexo, domina 
el uno o el otro pero no se corresponden. Cuando el niño se 
siente sexuado, se siente animal cuando habla, se siente hu- 
mano, pero de sexo indeterminado. Entre estos dos modos de 
su expresión, el sujeto es frágil, no cohesivo. El éxitu escolar, 
al valorizario entre los demás niños, puede ayudarlo a guardar 
las apariencias; pero en estas imágenes de alternativas se fijan 
psicosis Oo enclaves psicóticos que permanecen sigilosamente en 
la estructura neutralizada del niño en cuanto a su sexo, y que a 
veces se revelarán posteriormente. Porque, sobre esta base 
disociada, no puede' ni adentrarse realmente en el Edipo, ni 
resolverlo. Es particularmente después de la pubertad, duran- 
te las crisis provocadas por difíciles pruebas narcisísticas, so- 
bre todo las tocantes al fracaso de las sublimaciones, cuando 
se despierta la angustia de las castraciones pregenitales (las 
derelicciones de los mal vistos). 

Es sin duda para desembarazarse de estos resabios prege- 
nitales del deseo que no han pasado por la castración humani- 
zante por lo que son útiles las mímicas, máscaras, disfraces, 
humanamente desrealizantes, espontáneamente necesarios en 
los juegos de todos los niños, sanos O neuróticos; pero igno- 
rados por los niños psicóticos que, sin máscara, viven emocio- 
nes no humanizadas. Probablemente, las fiestas grupales y so- 
ciales en que los rostros se cubren con máscaras permiten así 
a cada uno liberar pulsiones reprimidas y no todas sublimadas 
en acuerdo con la ética del deseo castrado. Ellas autorizan, en 


20. Origen pregenital de la denegación del valor de su propio sexo. 
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fechas fijas, un desquite colectivo, que desculpabilizan sin 
duda a los adultos por enclaves que datan de la época en que 
había incompatibilidad de ciertas pulsiones sexuales con su 
rostro humano. 


O rostro humano, o derecho al sexo: esta contradicción pro- 
cede de lo que no pudo ser castrado y simbolizado en el mo- 
mento de las diferentes castraciones, y en particular de la cas- 
tración primaria, en la época del estadio del espejo. 

La castración primaria, en tanto que en ella deben conju- 
garse a la vez la experiencia, iniciática para lo imaginario, del 
espejo, y la asunción simbólica del sujeto, cuyo rostro es ga- 
rante de un deseo en concordancia con su sexo y con el por- 
venir tal como él lo intuye, merece que le prestemos brevemen- 
te nuestra atención. La castración primaria llega después de la 
integración mental consciente de las leyes éticas orales y ana- 
les —prohibición del canibalismo, del vandalismo y del asesi- 
nato— que articulan al narcisismo del niño el orgullo o la ver- 
gúenza de un actuar, según que sea ético o no ético (humano, 
sin sexo determinado). 

Para introducir el estudio de la castración primaria que va- 
mos a emprender, digamos que hace de puente entre, por un 
lado, la castración anal a la que está ligada y, por el otro, la 
castración genital edípica que le sucede directamente. Digamos 
también que sólo después de la experiencia del espejo, con la 
dialéctica que conduce a la asunción simbólica del sujeto, ex- 
perimenta el niño ese sentimiento de verglenza que lo incita 
al pudor: no mostrarse desnudo ante quien sería peligroso, o 
esconderse para ver a los otros desnudos, o no atreverse a mi- 
rar a la vez el sexo y el rostro de aquellos que para él son 
Yo Ideal. Para el niño hay una persona modelo en la realidad, 
que es el referente de su Yo Ideal. Con el Edipo, se revela para 
el niño el sexo de esta persona. La vergilenza o el orgullo que 
se manifiestan tras el descubrimiento del rostro y del sexo co- 
rrespondiéndose entre sí, se expresa por el porte de la cabeza, 
la mirada directa o no, la gracia del cuerpo en su prestancia 
y movimientos, o, por el contrario, en una actitud ladeada, suer- 
te de máscara que puede adoptar de manera crónica el habitus 
de alguien que tiene vergúenza de su sexo, y no sólo de su sexo 
sino también de sus deseos no castrados: deseos que su rostro 
no puede asumir sin correr el riesgo de perder su apariencia. 
Porque, después del estadio del espejo y de la castración pri- 
maria, las muecas, las máscaras, los disfraces, se convierten en 
recurso para negociar, camuflándolos, los sentimientos de im- 
potencia o de vergilenza que el niño experimenta al sentir pul- 
siones que podrían hacerle perder las apariencias, o denegar 
el valor de su sexo genital. 

Cuando la experiencia del espejo queda integrada, sea cual 
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fuere el modo de esta integración, las representaciones de per- 
sonas se modifican. La intuición que el niño poseía de su ver- 
dad y de la primacía de su imagen inconsciente del cuerpo, del 
orden de lo invisible pero que él representaba en sus dibujos y 
modelados, da paso a representaciones de imágenes conscien- 
temente valiosas y visibles. El niño dibuja personajes que son 
como él querría que el espejo le devolviese la imagen de su 
cuerpo: en una apariencia acorde con su narcisismo. Presta a 
las figuras humanas características reconocibles y atributos 
simbólicos masculinos o femeninos si él está orgulloso del sexo 
que posee. 

Si su pertenencia a su sexo lo hace desdichado, sus dibujos 
traducen, mediante referencias arcaicas, el modo de educación 
oral y anal que recibió en lo relativo a la aceptación de su ros- 
tro, de su cuerpo y de su sexo. En cualquier caso, después del 
estadio del espejo los dibujos enfatizan, mucho más que las 
imágenes inconscientes del cuerpo, las representaciones de los 
artificios vestimentarios y los objetos parciales, accesorios aso- 
ciados a sus personajes y destinados a valorizarlos. 

Los niños se proyectan en estos personajes, y estos atribu- 
tos de poder y de rol a desempeñar prueban que el sexo, por 
sí mismo, siempre es un problema; esto durará. todo el período 
preedípico y luego el período de latencia, y este rasgo carac- 
teriza de hecho los dibujos de niños a partir de la castración 
primaria, aun cuando ésta sea exitosa y otro tanto sucede con 
la castración genital ulterior. 

En efecto, la ética que desde nuestra primera infancia cen- 
tra nuestro narcisismo, garante de nuestra cohesión, tiene como 
momentos cruciales aquellos en que nos defendemos de la pér- 
dida de las ilusiones que se refieren a nuestro cuerpo, a nues- 
tro rostro, a nuestro sexo, o a nuestra potencia, siempre asocia- 
dos a la angustia de castración. La identidad, subyacente en 
cada uno de nosotros, de quien asume plenamente nuestras 
emociones, nuestras palabras y nuestros actos, plantea serios 
problemas. El narcisismo es necesario para defender la cohe- 
sión del sujeto en su relación con su Yo (su cuerpo), y a través 
de él, con la apariencia que ofrece, la cual, en ciertas situacio- 
nes relacionales, debe desdeñar en mayor o menor medida su 
identidad deseante subyacente (imagen del cuerpo inconscien- 
te), para no exponerse a riesgos de retorsión. Todo esto plantea 
serios problemas. En el curso del Edipo, y aun durante toda 
la vida, nos complacemos en conquistar identificaciones suce- 
sivas y en perseguir su exaltación. Estas identificaciones pro- 
ceden, sencillamente, del desplazamiento del valor atribuido al 
falo; pero ninguna de estas identificaciones puede responder de 
nuestra identidad deseante desconocida que, por su parte, des- 
pués de la castración primaria, ¡carece de imagen inconsciente 
del cuerpo! Esta identidad desconocida de cada uno de noso- 
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tros, tanto varón como niña, sin duda está amarrada a la limi- 
nar y luminosa percepción del primer rostro inclinado sobre 
el nuestro. ¿Brillaba esta mirada con expresión de amor al 
acogernos, a nosotros que éramos el nuevo huésped descono- 
cido en el hogar de nuestros padres? ¿Era el rostro de un téc- 
nico profesional en partos? En cualquier caso, la mirada de 
este rostro humano es el primer punto de referencia para nues- 
tra identidad-valor. 


++ LA CASTRACION PRIMARIA A VECES LLAMADA 
CASTRACION GENITAL NO EDIPICA 


Se trata del descubrimiento de la diferencia sexual entre ni- 
ñas y varones. 

Hemos visto al niño llegar, después de los treinta meses, al 
nivel de desarrollo que le permite la motricidad, la deambula- 
ción, esté bien o mal educado, hable o no. Debido a que tiene 
manos y una laringe, manifiesta en sus juegos, en sus intercam- 
bios con los otros, las suficientes sublimaciones concernientes 
a las pulsiones de la época oral —olfato, gusto, vista, oído, tac- 
to— como para realizar observaciones y experiencias sensoria- 
les personales. 

Ciertamente, ha conocido el espejo y observado todas las 
regiones corporales homólogas a las suyas en el prójimo, se le 
hayan procurado o no las palabras que las significan. 

Así, la visión del trasero de otro niño le aporta la revela- 
ción de las formas nalgatorias en lo que tienen de visible, mien- 
tras que, salvo eventualmente y muy rara vez por juego de es- 
pejos, no ha conocido, en su forma, más que la cara anterior 
de su propio cuerpo. Unicamente sus sensaciones táctiles le 
permitieron, por placer o molestia, sentir la región posterior 
de su pelvis, por ejemplo cuando lo limpiaban. 

Como corolario, la cara anterior de la pelvis, que sirve para 
la micción urinaria y caracteriza al sexo, sólo es observada por 
el niño en lo que respecta a su diferencia de formas masculina 
o femenina en general después de los treinta meses. (Asimis- 
mo, mientras que en casa ve a los adultos, padres, hermanos 
y hermanas desnudos, cuando es pequeño no repara en el sis- 
tema piloso corporal de las demás personas.) De hecho, sólo 
una vez que ha conocido la cara posterior del cúerpo del otro 


21. Pienso en esos niños que cuando hacen una tontería reciben una 
paliza en el trasero: ahí, pues, es donde madre y Padre sitúan el origen 
intencional del deseo en su hijo. Por qué no habrán'de creerlo los niños, 
tan inocentes, que gozan diciendo escandalosa y salazmente «pipi» y 
««caca», ¡pero que lo crean también los adultos, y que encuentren. cho- 
cantes estas palabras! ¡Y que imaginen que valorizando el trasero están 
educando! 
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se interesa el niño por la cara anterior de la pelvis: tanto la 
suya, en el espejo, como la del otro. 

En cambio, esta cara anterior ya le ha supuesto un proble- 
ma cuando, sentado en las rodillas del adulto, comparaba el 
pecho de las mujeres con el tórax de los hombres. ¿Por qué él 
mismo, niña O varón, al mirarse en el espejo y palparse el tó- 
rax, comprueba que no tiene senos? ¿Por qué no los tiene su 
padre? Los niños de esta edad verbalizan todas estas preguntas, 
cuando tiene libertad para usar palabras relativas al cuerpo. 
Y las palabras que se les dicen en lo que concierne a estas di-. 
ferencias del cuerpo los incitan a suponer, sobre todo si son 
varones, que la protrusión palpable de su sexo y del sexo de 
los hombres es de la misma naturaleza que esta otra protru- 
sión, palpable en el tórax de las mujeres: los pechos. No es 
raro que los niños, y no solamente los muy pequeños, no ten- 
gan más palabras para calificar los pechos de las mujeres 
que las de «lolo» o «pi»'* nombres que, por extensión, dan a 
su sexo propio: en la lengua francesa ** la palabra «pi», du- 
plicada, pasa a ser «pipi», así como en francés «lolo» es la 
repetición del fonema del elemento vital que, como la leche 
del pecho de la madre, calma la sed: el agua.*** La palabra 
«pi», onomatopeya de chorros sucesivos, que se les da para las 
ubres de las vacas o cabras ordeñadas a mano, se redobla para 
significar lo que llaman el «grifo» («canilla») de los varones, 
o sea el pene, término éste que rara vez se utiliza con los ni- 
ños. Al suscitarse este interés por los pechos y el pene, interés 
que el niño traduce con las palabras que se hallan a su dispo- 
sición, el niño, mujer o varón, se plantea la cuestión de la di- 
ferencia de formas entre el cuerpo de los hombres y el de las 
mujeres, entre el de los varones y el de las niñas. ¿Cómo puede 
ser que los varones tengan uno abajo, los papás también, las 
mamás también (esto es obvio), y que las mamás tengan dos 
arriba, mientras que las niñas no tienen nada tan bello ni tan 
funcional, ni abajo ni arriba? 

No hay duda de que la diferencia ya está expresada en las 
frases: «Eres una niñita», «Eres un niño», pero aún no ha sido 
referenciada al cuerpo; a lo sumo a «maneras» conformes con 
lo que se espera de una niña o de un varón. El niño descubre 
la diferencia a través de preguntas relativas al cuerpo dife- 
rente que presentan sus padres; pero, para eso, también es 
preciso que advierta que del lado posterior del cuerpo no hay 
diferencia entre chicas y varones. Esto trae aparejada la cu- 
riosidad por la delantera diferente. Cuando los padres se limi- 
tan a emplear el término «trasero» O «popó» para designar 


Denominaciones familiares intraducibles. [T.] 
** Y castellana. [T.] 


ES 


* Lo es homófono de l'eau, «agua». [T.] 
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la pelvis del niño, indistintamente respecto de la parte ante- 
rior como de la posterior, lo complican todo, aun si, discrimi- 
nando la zona por su funcionamiento, añaden a «popó» o a 
«trasero» el adjetivo «grande» o «pequeño».* La primera vi- 
sión clara, para un niño, de lo curioso que es el sexo de una 
niña, significa un choque, así como la primera visión clara, 
para una niña, del sexo de un niño. No hay caso en el que, si 
los niños pueden hablar con libertad, no reaccionen abrupta- 
mente a esta primera visión. El chico piensa que las nenas tie- 
nen un pene, pero que está escondido, momentáneamente, para 
adentro; y las niñas, todas, realizan de inmediato un gesto rap- 
tor, irreflexivo. Cuántas de ellas, según los testimonios de los 
padres, dicen: «Eso es mío, me lo has quitado». No hacen pre- 
guntas, raptan, ¡convencidas de su derecho! En cuanto al va- 
rón, este interés le desconcierta, o bien suelta una carcajada y 
corre a decírselo a quien quiera escucharlo. Precisamente en 
conexión con esta experiencia del descubrimiento y las pregun- 
tas indirectas o directas tocantes a la diferencia sexual, deben 
darse respuestas verdaderas al niño de ambos sexos, que con- 
firmen el acierto de su observación y lo feliciten por haberse 
percatado de una diferencia que siempre existió. Las palabras 
verdaderas que expresan la conformidad de su sexo con un 
futuro de mujer o de hombre, proporcionan valor de lenguaje 
y valor social a su sexo y al propio niño; y preparan un por- 
venir sano para su genitalidad, a una edad en que las pulsiones 
genitales no son aún predominantes. Desde pequeño, el niño 
oye que es varón o chica; pero se trata de una referencia pura- 
mente verbal, que no halla correspondencia con su observación 
del cuerpo. Es una palabra que contiene juicios éticos bastante 
vagos, según las familias y, encima, ideas desagradables o agra- 
dables para las mamás o los papás que habrían deseado o no, 
al nacer el pequeño, un hijo de sexo diferente al suyo. En las 
conversaciones corrientes de la vida, se dice que las niñas son 
coquetas y los varones bruscos. Las niñas lloran, los varones 
no deben llorar. Las niñas son delicadas, y los varones supues- 
tamente temerarios. ¡Cuántas afirmaciones ociosas no oirán los 
niños, referentes a una diferencia no obstante sexual, mucho 
antes de saber cómo referirlas a los genitales! ¡Y cuántos niños 
quedan abandonados sin explicaciones a esta observación, fun- 
dadora de su inteligencia general y de su afectividad! Porque 
ella es la base de todas las discriminaciones significantes que 
dan sustento a las comparaciones, las diferencias, las analogías, 
la inducción, la deducción y al vocabulario del parentesco, de 
la ciudadanía, de la responsabilidad. 


Denominaciones también de uso familiar, sin equivalentes exactos 
en el habla castellana. [T.] Tal vez la palabra «cola» —en español— sea 
tributaria de esta indistinción. [R.] 
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Es indispensable que los niños, cuando expresan su curiosi- 
dad o sus dudas sobre sus observaciones, o cuando a veces, por 
prudencia, acusan a otro niño de interesarse por ver o mostrar 
esa región, O incluso cuando sostienen lo falso para conocer lo 
verdadero, reciban en ese preciso momento no la orden de ca- 
llarse ni palabras que los ridiculicen, sino las palabras justas 
del vocabulario referentes a su observación, a las formas fisio: 
lógicas de su sexo, del de los otros: formas que hacen que, 
desde su nacimiento, un bebé sea inscrito en el Registro como 
varón o mujer, y que, al crecer, se haga hombre como su padre 
o mujer como su madre. Palabras verdaderas, justas y simples: 
¡qué difícil parece ser esto! O bien escuchan una clase magis- 
tral, acompañada de moralejas, de advertencias; o bien, más 
a menudo, una negativa: «Este no es el momento, es demasia- 
do importante para contestarte ahora». ¡Como si hiciera falta 
un cara a cara, en última instancia erotizado, y términos botá- 
nicos o zoológicos! Fuera de que casi siempre sólo se proponen 
términos de funcionamiento, que confirman la ilusión de una 
forma de utilidad urinaria, para confundir las pistas de la cu- 
riosidad relativa al placer que el niño conoce ya y a su cues- 
tionamiento: para qué sirven la erección, el sexo (que se ob- 
servan), o para qué sirve lo que se siente con eso, tan intere- 
sante, tan emocionante, sobre todo cuando se trata de las niñas, 
que no tienen, o que no pueden, hablar de la erección peniana, 
y que en el lugar donde sienten no se ve nada. 

Muchos adultos —los psicoanalistas los oímos, en el diván, 
y los médicos también pueden atestiguarlo— siguen sin tener, 
para designar sus órganos sexuales, más que palabras infanti- 
les, en las cuales la función sirve para denominar el Órgano, 
o motes en definitiva peyorativos, picarescos o argóticos. De aquí 
proviene sin duda, de genitores a engendrados, de padre a hijo, 
de madre a hija, la imposible información dada por los padres 
a los niños, quienes sin embargo lo esperan todo de sus ex- 
plicaciones. Esperan sobre todo que no se dé muerte al deseo 
ni al placer: porque esto es lo que más le importa al niño, que 
lo ha descubierto mucho antes de advertir la distinción entre 
el placer que acompaña a la liberación excremencial y el que 
él siente ya sea por manipulación de esta zona, ya sea en cier- 
tos momentos emocionales de cuya explicación carece. Hacia 
los treinta meses, acabando el período anal —pero puede ser 
más tarde—, la pulsión epistemológica del niño sitia en el «para 
qué sirve» y respecto de lo que fuere, buscando respuesta sobre 
lo útil, lo inútil, lo agradable o lo desagradable, a corto o a 
largo plazo; en síntesis, sobre lo que suministraba ya los crite- 
rios de satisfacción o de renunciamiento ante los peligros de 
las pulsiones orales y anales. Uno de estos peligros, bien co- 
rriente, es disgustar a mamá, y este displacer el niño lo cons- 
tata en torno al placer que a él le procuran sus excrementos. 
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La constatación de este displacer es uno de los medios con que 
cuenta el niño para discriminar lo que corresponde a lo sexual 
en relación con lo excremencial, mientras que al principio am- 
bos están confundidos. Confundidos sobre todo en el varón, 
dado que hasta los veintiocho o treinta meses no puede orinar 
sin erección. Sólo después las erecciones independientes de la 
micción hacen de este órgano, que se mueve solo y sin fina- 
lidad funcional, un problema. No tiene entonces la posibilidad 
de descifrar él solo el sentido de lo que experimenta. En cuan- 
to a la niña, muy tempranamente la función urinaria pierde 
relación con el placer de las sensaciones clitoridianas y vagina- 
les. Además las niñas son más precoces, pero quizá, como sus 
órganos en erección, es decir, cuando experimentan su sensa- 
ción de variancia, no se ven, tienen más dificultad para hablar 
de ello. Se trata de sensaciones íntimas, sin correspondencia 
visible con el testimonio que de ellas podrían dar. 

Para cualquier niño sus padres son los poseedores de todo 
el saber, y sus dichos tienen autoridad, después del destete, en 
todo cuanto incumbe al tomar, al actuar, al hacer del niño que 


tienen bajo su tutela. 


Con la maduración neuromuscular, el desplazamiento del 
interés —que del tránsito digestivo se dirige a la deambulación 
por el espacio— hace que el niño registre, respecto de los di- 
chos y de los actos, el carácter agradable o desagradable que 
percibe de ellos tanto en su propio cuerpo como en la armonía 
de sus relaciones emocionales con su entorno. La castración 
brindada por la instancia tutelar con palabras (y también con 
el ejemplo, en los mejores casos), es decir, las prohibiciones 
que limitan la libertad del niño, conciernen a lo bueno y lo 
malo para su cuerpo y para el del otro, para las cosas y los 
seres vivos, las plantas y los animales, en acuerdo o en contra: 
dicción con el placer experimentado al llevar a la práctica sus 
deseos o al frenarlos por sujeción a los del otro. El niño es 
iniciado por los adultos tutelares en lo posible y en lo imposi- 
ble, según la naturaleza de las cosas, según lo prohibido o lo 
permitido que a ellas se refieren, y que en ocasiones dependen 
de un saber tecnológico experimentado relativo a la edad, el 
tiempo, el espacio, los dichos del adulto, más aún que a la ex- 
periencia directa que tiene el pequeño de lo posible y de lo 
imposible. «Más adelante, cuando seas erande», se le contesta 
a veces. El criterio de lo imposible, que él intuye y que se le 
enseña (verídico o no, según la ansiedad de la instancia tutelar), 
tal es el auténtico peligro, a corto o largo plazo, y, su corola- 
rio, la prohibición de dañarse o de dañar a otro a sabiendas. 
Golpearse, lastimarse, enfermarse, envenenarse, cortarse, muti- 
larse, quizás incluso morir, éstas son las palabras que ha oído 
y que le plantean un problema a propósito de todo aquello que 


136 


lo tienta y que se le prohíbe. Lo bueno y lo malo se relacion 
con el cuerpo; pero lo feo, lo ruin, con lo visto por el otro El 
bien y el mal son algo muy complicado con respecto a lo buen 
y a lo malo, porque lo bueno, tomado en exceso puede aos 
malo, y está mal desobedecer a la instancia tutelar tomando en 
exceso lo que es bueno, A veces está bien no actuar aunque 
tiente hacerlo, porque este hacer sería bueno pero estaría dl 
para otro o si fuera observado por la instancia tutelar. : 
- Todo lo realizado por el trabajo mental discriminativo del 
niño inteligente, desde que es introducido en el lenguaje, le 
hace elaborar un sistema de valores, una ética concerniente a 
lo imaginario y a la realidad, mientras que él se encuentra 
porque es un ser viviente, a la búsqueda del placer siempre 
meta del deseo, inconsciente o consciente. Está el placer «por 
decir» o en broma, el que se siente hablando; y también el 
placer «de verdad», «de veras», el que se siente al realizar 
lo que se desea. Ello subtiende todas las sublimaciones de las 
pulsiones en los niños de ambos sexos. Por introyección de las 
palabras del adulto, de las conductas del adulto que el niño 
observa y de las que depende para sobrevivir, la imasen in- 
consciente del cuerpo (recordemos que es triple: basal funcio- 
nal y erógena) se estructura desde la primera castración umbi- 
lical, luego el destete y luego la independencia motriz. Se es- 
tructura informando el esquema corporal con los dichos a- 
rentales en Cuanto que limitan las iniciativas del niño eS 
Superyó), porque éstas pondrían en peligro la cohesión del 
sujeto y de su cuerpo por la que se mediatiza su relación con 
su objeto de amor: madre, padre, persona tutelar. «Mamá- 
Papá» o «Papá-Mamá», instancia bicéfala en cuanto objeto fa- 
miliar a manipular y, en cuanto relación matizada con cada 
uno de ellos, a adular diferentemente según el caso, pero Sen 
he fatalmente, proyectando sobre los dos el narcisismo del 
El niño, hacia los tres años, según la iniciación verbal y los 
ejemplos recibidos, conoce ya su apellido, su dirección er er- 
tenencia familiar. Sabe automaternarse lo suficiente como es 
no morir de hambre o de frío si tiene qué comer y nad 
abrigarse dentro del espacio que lo circunda, sabe encontrar 
interés y placer en todo cuanto lo rodea sin excesivos riesgos 
z si conoce el espacio en el que sus familiares lo han intro- 
ucido, sabe ya conducirse, es decir, autopaternarse. Este niño 
hena o varón, crece deseoso de identificarse con los adultos tu- 
telares, progenitores y hermanos mayores. Y es entonces cuan- 
do su observación y su deseo de saber —pulsión fundamental 
de todo ser humano que le lleva, respecto de todo, a investi- 
gar para qué sirve, de qué está hecho, cómo funciona y por 
qué— le permiten descubrir claramente la diferencia sexual 
sorprendente descubrimiento inmediatamente referido al pla: 
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cer específico que esta región, al ser excitada, proc E e 
no, es agradable, ¿por qué? ¿Para qué sirve? ¿Acaso 
, 
. Ñ 25 o 
bien? ¿Por qué? o o re incómodo—Ñ 
«Porque eres muy chiquito —se le dice con aire co o 
cuando seas grande lo sabrás. —¿Y cuando sea £ a a e 
como tú?, dice el chico a su mamá o la chica a Su Pa AN 
á 7 .o. ... 
mos, no digas tonterías —se le contesta—, serás Com 
, e 
z tra cosa.» ] 
lo sé. Hablemos de otra isterio: 
no De manera que hacer estas preguntas tiene neo st e 
samente, de malo, de prohibido. Lo que sed a ue PS 
el . Ñ a 
dres, adultos que han olvidado por completo an DONA 
sar sentir de su primera infancia (cosa que re CS 
de denominó represión) se sienten cuestiona Os er po más 
c e 
ntimo de sí mismos; y quedan pasmados, y se e a pe 
lestos al revelárseles que su hijo experimenta sn nr que 
ellos creían reservado a los adultos, en relación € AENA 
que imaginaban ligadas a un sexo completamente eso moñado, 
y : arios enter 
y racteres sexuales secun 
en un cuerpo de caz nda IE 
visibles. Para un adulto, el deseo y el amor antes ce JO en 
: ibili un Orgasu ] a 
j ; a posibilidad de o se 
son impensables; y 1 | a 
más El. adulto interrogado plensa, pues, que os a espon 
der a preguntas que les parecen desprovistas e, u ameno. 
Pero el niño comprende el malestar de los padres de una 
ien distinta. o o 
. a niño que ve que el sexo de otro es diferente del suyo Me 
el fantasma de que se trata de una anomalía o de a m Le 
lac : : r adres! 
lación: ¿padecida?, ¿aceptada?, ¿efectuada por po ps oro 
el mismo fantasma que en ocasiones despierta, O 
cozmente al niño a su genitalidad. Los pan o o Ja o 
iñ ulto le 
t l niño constata en el a : 
Pero el malestar que e en era 
que sin duda fueron ellos quienes Mr O o 2 sos 
1 lsier : 22 De aquí E - 
uisieron, y ¿por qué r 
otro, ellos quienes lo q de aq As 
tia absolutamente inútil, que se agrega an pera angustia de 
7 . . o 2 
rtar, 1 necesaria, dado el mo 
despertar, inevitable y ¿ l DA 
to del pequeñito hasta entonces, bien sea por su lógica A 
1 ] - o, más- , - 
r - recido, grande-pequeño, 
formas (parecido-no pa . A e 
ible-i i ógica de 
- ible), bien sea por su 
no-malo, posible-impos , > - a 
cionamientos de su cuerpo, siempre acompañados sl _ a 
ciones de las personas tutelares (es bonito o eo, do 
bien o ha comido mal, ha estado muy enfermo, mira 
has puesto, etc.). as res. 
Así pues, el inconveniente de las no respuestas O de ao as 
] s del niño sobr > 
: ecuadas a,las pregunta xo 
de conta ipótesis: Heron l adres los que cortaron 
tesis: fueron los pa PO 
el de confirmar su hipó fue l a : tan 
r aún para e 
r llo. Opinión más creible 
algo o tramaron aquello, o 
cuando es testigo de disputas entre padres que ya DO 
hacer concordar su deseo sexual y su amor. Hay a 1 1 
dido inherente a la edad respectiva del que pregunta y 
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responde; pero también hay un no-entendible en ciertas pre- 
guntas de los niños, porque tocan a lo más profundo del sufri- 
miento afectivo y psíquico de los adultos, es decir, 
pias angustias de castración y a sus difíciles y actual 
de impotencia. 

En la mayoría de los casos — 
mente gracias a un entorno educa 


inteligencia de lo que observa, y que ame al niño como futuro 
hombre o futura mujer—, la aceptación de la castración pri- 
maria implica para el niño de ambos sexos la valorización 
del pene en cuanto forma bella y deseable. Esta bella forma del 
pene se inscribe en la continuidad de la bella forma del pecho. 
En cuanto a la niña, sólo en un segundo tiempo y después de 
la reflexión admite que para su cuerpo es más válido no tener 
pene para hacer pipí: dado que, por una parte, ella puede ha- 
cer pipí (no de pie, ciertamente, pero puede); y, por la otra, 
hurgando en la zona con la idea de que tal vez tiene uno o le 
crecerá, ha descubierto el clítoris, y éste al fin y al cabo le 
procura muchas satisfacciones: finalmente, al aprender que su 
madre y las mujeres hechas como ella están conformes, deduce 
de esto que ésa es la condición para ser mamá, para tener o 
hacer bebés (concebir no es algo todavía pensable) y gustar a 
los papás. 
¡Entonces, bien está no tener pe 
y este botón (la vagina y el clítoris), como ellas los llaman. 
Y además están los otros dos botones del pecho. «¿Cuándo se 
convertirán en pechos para dar de mamar a mis bebés?» Pre- 
gunta de niña. Que conforta a la imagen del cuerpo de la niña, 
imagen inconsciente, y conforta a la niña, conscientemente, en 
la aceptación de su esquema corporal. Ella acepta más fácil 
mente que el varón la castración uroanal, es decir, el renun- 
ciamiento al placer erótico con el objeto excremencial. La 
continencia esfinteriana va seguida de la sublimación de las pul- 
siones táctiles en la destreza manual, tal como la niña la ob- 
serva en el hábil desempeño de las mujeres en el hogar. Asi- 
mismo, el placer motor muscular se desplaza mucho más rá- 
pidamente en las chicas que en los chicos, del narcisismo del 
peristaltismo erógeno y de la manipulación 
región vulvar, sobre el placer 
domésticas de mantenimiento de la casa, de cuidado de las mu- 
ñiecas, sustitutos de hijos, y sobre la pulcritud de su cuer 
el arreglo de su peinado, sobre su vestimenta; en síntesis, sobre 
la coquetería, la preocupación por sus vestidos, el gusto por los 
Pliegues, los botones, bolsillos, cintas, nudos... 
Observemos a los niños de esta edad que pas 
período. Las chicas, que no tienen pelos en la lengu 
a los varones el valor de su pene, sin creer demasi 
felices, cuando pueden, de verlos «hacer pipi», 


a sus pro- 
€s trances 


que evolucionarán saludable- 
tivo que posibilite al niño la 


ne! Aceptemos este agujero 


a, niegan 
ado en ello, 
de contemplar 
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€] es no, no- 

lo «fuertes» que son cuando se pegan, pero: o Ad a 
sotras las chicas sí seremos mamás y tendremos E di bea 
el jugar a las muñecas, clásico juego de nena, O a a pea 
siderado como tal, mientras que es, a paa ee 
j róti ijo feti anal, 

tico en lo que respecta al n 
o ala itos: desplazamiento del 
? juego de los autitos: despla 
como para el varón el jueg esp a 
objeto parcial excremencial sobre un objeto ANOS a 
que él mismo conduce, del que E a yo ad AS 
j y "responden al desplaza 
los juegos con armas corre Ea E 
j 1 a aceptado 
] j C eniano, cuando el niño h 
chismo del objeto parcial p a 
j j var, la niña se 
E encia. Como podemos observar, 
el control de la continen El de 
dedica a juegos de desplazamiento de objeto parcial — esla 
rni iñ egos de - 
jerci aternidad, y el niño a jueg 

ue se ejercita en la m d, el os de A 
E de objeto sexual parcial anal y uretral ER ES 
terno —el pene—) donde expresa su virilidad en devenir. pe 
rón experimenta una contrariedad ante esta presunta O 
ridad de las niñas que no poseen pene pero que AS ee 
salvo si se les enseña, al mismo tiempo que a las Pa a 
de este modo creen triunfar sobre su presunta pt E Se 
la diferencia sexual aparente, que una e a a os 
1] ¡ ició ue un hombre, el padre : 
hijos sino a condición de q re, ES 
dé a la mujer, en la unión sexual, la posibilidad de concebirl 


En este preciso momento debe hacerse saber dis 
que el padre y la madre están tan implicados ed a 
sables el uno como el otro en la fecundidad, es a e 
cepción del niño. Todo niño de tres años y más, E ea 
ta «¿El sexo, para qué sirve?», debe oír O a Pp ca 
lo que constituye la fecundidad de los seres peine ss eN 
la responsabilidad humana de paternidad y Eme bi epa 
unión de los sexos. Esto es perfectamente posi e, e dedo 
que encuentran dificultad con estas respuestas pe a ER 
tras haber hablado de la cuestión con o 
el niño no conoce a su genitor, Oo más rar ! enga 

¡ or un padre solo o con la ayuda amistosa de y 
A se a los a a Suc más difícil res- 

sin embargo, es indispen j a 
a pino la verdad se o Ls tad 
implícita o, mejor, explícita, a la unión sexua ee Pa 
acto deliberado o no durante el cual el niño ha Sn Se da 
y a menudo a espaldas del Dr penal Eo ERA o 

1 iño conoce algo del placer se 

ble a ón que los adultos, sin nombrarlo, o 
al mismo tiempo que a su Poe bs pao a 
su propio placer, o su no-placer. lem? es 
la concepción y el nacimiento, que enfatiza el 7] Pp es A 
¡é rogenitores la posibilidad de ofrecer al niño 
2 ed ES él quien, una vez concebido, ha asumido 
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cada día su parte en la simbiosis fetomaternal. Esta respuesta 
clara acerca de la concepción abre la posibilidad de una palabra 
verídica del adulto sobre el placer sexual, que no siempre está 
forzosamente al servicio de la fecundidad. Si no se les dice 
esta verdad, los inocentes imaginan el acto sexual como estric- 
tamente funcional, animal, zoológico, «operacional». «Lo ha- 
béis hecho dos veces» (si hay dos hijos). Y con ello se los in- 
duce a una incomprensión total y cada vez mayor, al crecer, de 
sus emociones sentimentales y de los deseos experimentados 
en su cuerpo, al evocar y/o ver a aquellos o aquellas a quienes 
desean y aman. 

Que la llegada al mundo de un niño sea asunto de un deseo 
y de placer recíprocos de sujetos que se buscan, se hablan y, 
en el encuentro concertado, han llamado hacia sí al ser que 
han concebido, sabiéndolo o no (esperándolo o pretendiendo 
evitarlo), esto es lo que, dicho con palabras que el niño per- 
cibe como verídicas, le revela la humanización de la sexualidad 
genital, lenguaje de vida y no sólo proceso funcional. 

La filiación y la parentalidad responsables de este niño, de 
las que también hay que hablarle, dan su sentido fundamental 
a su vida tal como ella se ha inaugurado: fácil, difícil o impo- 
sible de asumir por sus genitores. Y esta verdad hablada lo 
humaniza definitivamente, en relación con lo que ha podido 
ver y saber acerca del celo, los acoplamientos, la maternidad 
entre los mamíferos, entre los pájaros, y la camaradería paren- 
tal que practican. Por lo general, a los niños no se les explica 
claramente la fecundación en los animales. Aun cuando hoy en 
día no se elude informarlos sobre la tecnología de la fecunda- 
ción y del parto entre los animales, casi siempre se lo hace 
empleando términos ambiguos: por ejemplo, el acoplamiento 
para la inseminación de un animal doméstico es llamado «ca- 
samiento», el celo instintivo y estacional de los animales se 
verbaliza en términos de deseo y de amor, como si se tratara 
de seres humanos. 

Sin una explicación verbal de la responsabilidad en la con- 
cepción y la crianza del lactante, y posteriormente en la educa- 
ción del niño, procedente del genitor o de un reemplazante pa- 
ternante, de la genitora o de una reemplazante nodriza, el niño 
no puede comprender el vocabulario del parentesco, en par- 
ticular el vocabulario relacional entre los adultos familiares y 
él. Sólo el conocimiento de la unión sexual le permite compren- 
der el sentido simbólico de las palabras de la parentalidad de 
cuerpo, de la parentalidad afectiva o de corazón, y de la paren- 
talidad social, es decir, la nominación por un patronímico legal, 
inscrito en el Registro del estado civil, patronímico que el niño 
lleva toda su vida. La diferenciación de estas acepciones del 
término parentalidad —acepción paterna y materna, carnal, 
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afectiva, legal— posibilita al niño la inteligencia de las rela- 
j imbólicas. Ñ 
e E And que el niño de entre tres y cuatro ahos no o 
prende nada de todo esto. No es verdad; él intuye su o 
si las palabras acotan una realidad que él ha Pao En 
palabras justas para el adulto, y que él AUS da pe head 
truyen como ser humano. Tiene necesidad as a E q e 
dre, como él, fue concebido por la unión sexual de Un o 
con su abuela paterna, y que el a E nea 

4 buelo paterno. sus 2 
bién pS oia ces el mismo hombre O, o pa 
fue el mismo hombre, el abuelo paterno, quien les dio pda 
llido y se mostró, ante la Ley, a JOR de 

adre, la esposa, que es para aa na. 
le pen cla saber que su madre fue o ee 
abuelo materno y de la abuela materna, esa que Eos o sde 
otra de quien su madre le habla. Sus tíos y tías e a eos 
terno lo son porque son hermanos y hermanas de su a de 
lo cual significa que nacieron e la a ai a 2 

¡ adre que su padre, o bien de sexual 
o bad e esta misma abuela. a pa 
ces que sus tíos y tías sean más jóvenes O de a es das 
su madre, El es su sobrino o su sobrina, los hijos e S a 
sus primos o primas; lo mismo del lado del linaje pata EE Ea 
por la razón que fuere, el niño no tiene parentesco leg A 
lado de uno u otro de sus padres, se le debe ac eS 
explicación verídica de ello. Esta explicación a aia A 
del parentesco carece de sentido si la unión sexual no a E 
cionada como origen del nacimiento y de la filiación de , de 
asumida por quien le ha dado su apellido, y que después 

1 no. 

Ñ a —que goza ya en su imagen del cuerpo E a 
valor erótico peniano, tanto por la imagen funcional angure ra 
de la excrementación como por la masturbación, en patio pa 
blimadas sobre objetos lúdicos y utilitarios que es a a 
minar, y que con ello se narcisiza como varón— es despel 


así a la conciencia no sólo del placer que experimentará como” 


hombre en la unión sexual de los amantes, sino a E 
lo que habrá de ser su valor social de compañeros, dE e E 
marido de una mujer a la que amará; y sobre todo del va 

procreador de su padre y de su abuelo a quienes, Hasta a 
ces, sólo veía como satélites, compañeros, radio Ea 
sas, agradables o no, de la madre o la abuela. Todo e a 
dre desconocido no para hasta saber de quién lo conci 1Ó A 
madre. He visto muchos hijos de madre soltera manifestan o 
numerosos y diversos trastornos del comportamiento o 
efecto de no respondérseles a una pregunta implícita o indirec- 
tamente explícita referente a su padre: «¿Para qué lo necesi- 
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tas, acaso no somos felices?», «¿No tienes a tu tío, a tu abuela?». 
Estas son las palabras que un niño oye cuando plantea la cues- 
tión, tan sólo indirecta: «¿Por qué los demás niños tienen 
papá?». Veamos, por ejemplo, un niño mestizo con los cabellos 
tan crespos como los de un africano y cuya madre era rubia; 
como él se le quejaba de las preguntas que le hacían sus com- 
pañeros sobre el color de su piel, ella respondió: «Te has bron- 
ceado en tus vacaciones, en la montaña, eso es todo. —¿Y por 
qué me llaman “negro”?». La madre no encontró nada mejor 
para decir que esto: «Son unos groseros, unos maleducados». 
Cuando se trata de niños aún no muy crecidos, entre los 
tres y los cinco años o incluso un poco más, pero cuyo proble- 
ma es éste, el de su genitud,2 una respuesta verdadera de su 
madre puede restablecerlos en el orden de un comportamien- 
to humanizado. En ocasiones es necesario que ella trabaje con 
un psicoanalista en la comprensión de lo que sucede, para po- 
der decir esa verdad con las palabras más simples. Esto es lo 
que el niño precisa conocer y, de pregunta en respuesta, com- 
prender. Y esto es lo que le da las bases sanas para el reencuen- 
tro de lo que no sé denominar de otro modo que como su 
orden. Pero para eso no es indispensable ir a ver a un psicoana- 
lista. Toda madre, si supiera cuán importante es esto, podría 
responder a su hijo. En muchos casos similares vi tan sólo a 
la madre. En algunos, fue inútil introducir a una tercera per- 
sona, el psicoanalista, en el trabajo de información humanizan- 
te del niño. La madre podía bastar, con sólo que hubiese com- 
prendido sus resistencias. Pero la verdad sobre la genitud del 
niño puede ser dicha también por el abuelo, por cualquier per- 
sona que quiera al niño y que conozca su historia, y que pueda 
entonces contársela con respeto por la unión sexual que lo 
engendró, sin censurar a uno u otro de sus genitores. Es ne- 
Cesario decir la realidad de los hechos y, de ser posible, apor- 
tar precisiones sobre el apellido, sobre la familia misma del 
genitor, sobre Jas razones que llevaron a los padres a unirse 
y después a separarse. Este ser humano, el niño, es él mismo 
el origen de su propia vida: su deseo lo hizo encarnarse, per- 
manecer en la matriz un día y otro, con esa mujer que era 
feliz de llevarlo en su seno o que tenía dificultades para ello. 
Todo esto su cuerpo lo ha vivido, y todo, pues, puede ser ha- 
blado para que todo se humanice, para que nada permanezca 
en una seudoanimalidad y organicidad, porque nada es única- 
mente orgánico en el ser humano, todo es también simbólico. 
Al conocer la verdad de la unión sexual de sus padres, que ha 
sido origen de su vida, la inteligencia de los niños hace eclo- 
sión, reforzada por el conocimiento de su filiación, permitién- 


22, Con este término significo, a la vez, las potencias físicas de la 
procreación y la asunción del deseo bajo la propia responsabilidad. 
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doles dar sentido a los sentimientos que les inspiran su dE 
su padre y sus respectivos linajes, si tienen a suerte de Ea 
los. Pero para la mentalidad de un niño se trata de un a e 
que no es más que verbalmente genital por el nece O. Pa 
responsabilidad, aceptada o esquivada, de sus na e E 
mirlo parcialmente, totalmente o nada en AoSorES a a 
al mundo, esto él todavía no puede comprenderlo, y E 
no hay discurso moral que hacerle oír actualmente ste a 
hechos verídicos de su historia. Ser papá o mamá es para E 
niño una representación funcional y sin duda erótica, pero para 
él se trata de funciones de zonas erógenas parciales AcUcnerRO, 
cuyo supuesto placer es del orden del que él se procura a Add] 
vés de la masturbación, con el añadido de fantasmas de feli- 
cidad de a dos, el chico con su madre o una princesa, la sa 
con su padre o un príncipe encantado, pero sin la sombra E 
una rivalidad. Aún no es el Edipo. Si el niño no compren E 
lo que sucede en cuanto a la responsabilidad y la autación nar- 
cisística que implican la maternidad y la paternidad para sus 
padres, esto, para él, no se halla en contradicción con lo que 
cree fue su dicha ante su nacimiento: ellos están contentos de 
«tenerlo», y de desempeñar a su respecto el «rol» de papá y 
de mamá. Para él, aferrado a su propia vida, es obvio que amor 
y alegría van a la par con «tener» un hijo; y tener un hijo es 
algo que confiere un «poder discrecional». Y este último, para 
él, es enteramente compatible con el afecto que ellos le inspi- 
ran cuando es pequeño, sea cual fuere el comportamiento de 
e ón decirseme, si las condiciones emocionales del 
nacimiento del niño han sido desventuradas, O aun catastrófi- 
cas, ¿hay que decírselo? Por supuesto, puesto que él ha sobre: 
vivido. Si el niño está ahí, después de las dificultades atrave- 
sadas por su madre, su padre, la familia, por él mismo, es 
.porque tales dificultades fueron compatibles con su supervi- 
vencia y por tanto dinámicamente positivas para él y onda 
parte de lo que ha de decírsele en palabras, felicitándolo por 
haber superado todo aquello. La vida es el bien más valioso, 
y él vive. Uno se hace cargo de sí mismo con palabras de 
otro, que liberan el sentido y la fuerza del deseo por la Arda 
así dicha sobre las dificultades que ha tenido uno que enfrentar. 
Pero, añadirán aún tantos padres, si los niños saben el su- 
puesto secreto de su concepción, jugarán sin tregua som ale 
sexo o incluso contarán a cualquiera la verdad de una filiación 
que las personas del entorno ignoran. Estos son pos 
de adultos, y no tienen nada de cierto. E incluso es precisa- 
mente lo contrario. El niño, apaciguado en cuanto a las pre- 
guntas que se ha hecho, entra en un período de inteligencia de 
la relación triangular y de la vida en su conjunto que lo con- 
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duce al complejo de Edipo. Y éste no consiste, como piensan 
los padres, en jugar sin parar con su sexo. 

Otros padres dicen: «Si informo a mi hijo, él se lo repetirá 

a otros niños, y entonces, ¿qué van a pensar de mi?». ¡Siempre 
el problema de los padres que piensan que está mal que un 
niño sepa que el origen de su vida estuvo en el deseo y en el 
amor de su padres! Si él está ahí, representa una unión sexual, 
y entonces ¿por qué no tendrá derecho a saberlo con palabras, 
cuando esta verdad lo ha construido como es? «Pero en la es- 
cuela, si habla de ello...» 

Hablemos, pues, de la escuela a los tres años y de su misión. 
En su funcionamiento, la higiene de los cuidados que el niño 
debe aprender a conocer para ocuparse de sí mismo podría 
ser impartida en las clases, en los jardines de infancia, y reto- 
madas luego en la escuela primaria. Lo mismo en lo que res- 
pecta al sexo masculino y femenino y al papel del deseo asu- 
mido, en conformidad con las leyes: sin por esto desdeñar la 
existencia de deseos que los niños expresan y que no integran 
la Ley, que ciertos adultos también realizan y que los hacen 
caer bajo el peso de la Ley, llevándolos a la cárcel: los deseos 
prohibidos de canibalismo, de asesinato, de robo, de daño, de 
exhibicionismo, de violación, prohibiciones que justamente re- 
doblan las castraciones orales y anales que estos adultos han 
transgredido. La escuela debería enseñar a los niños a discrimi- 
nar entre las necesidades que son irreprimibles y los deseos que 
son domeñables, y que esta distinción es la que singulariza a 
los seres humanos en relación con los animales. La vida social 
de los seres humanos implica el dominio de los deseos según 
la Ley, la misma para todos; y a partir de los tres o cuatro 
años, en la escuela se puede verbalizar perfectamente que no es 
posible casarse con el padre o con la madre, entre hermanos y 
hermanas, al mismo tiempo que los niños juegan y siguen fan- 
taseando, porque el complejo de Edipo se vive y se resuelve 
en fantasmas, sostenido por el saber consciente de su prohi- 
bición en la realidad. La única ley común a toda la especie ha 
mana, y de la cual la escuela 1o habla nunca, es la prohibición 
del incesto, homosexual y heterosexual. En la escuela se debe- 
ría enseñar a los niños que esta prohibición se aplica tanto a 
su deseo respecto de sus padres como al de sus padres res- 
pecto de ellos, así como a las relaciones sexuales entre her- 
manos. 

Todas las otras leyes referentes a la sexualidad genital, es 
decir, las reglas de validación e invalidación del matrimonio 
y las que atañen al reconocimiento legal de los hijos nacidos 
de una unión extramatrimonial, así como lo referente a los di- 
vorcios, a la guarda de los hijos, a la pensión alimentaria, to- 
das estas cosas de las que los niños suelen oír hablar o que 
los conciernen directamente, obedecen a leyes diferentes según 
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los países. Los niños deberían, en la escuela, ser puestos al co- 
rriente de todo esto en la etapa en que despierta su interés, 
es decir, entre los cinco y los ocho años. 

Por añadidura, en las escuelas de Francia se plantea actual- 
mente el problema de los días de la Madre y del Padre. ¡Cuán- 
tos horrores tienen que vivir los niños a causa de estas cele- 
braciones! Los niños experimentan hacia su madre y su padre 
sentimientos íntimos que no pueden coincidir en absoluto con 
las melindrosidades que se les dicen en clase a este respecto. 
La «mamá querida», Dios sabe que estas palabras, en ciertas 
familias, son totalmente inadecuadas (porque la madre está 
enferma, o es depresiva, o se ha marchado, o ha abandonado el 
hogar, o ha muerto o... qué sé yo): qué hacen todos estos po- 
bres niños con este día de las Madres que no consigue más 
que enclavar el problema, mientras que con esta ocasión, pre- 
cisamente, y preparándola, podría tratarse de la fiesta del pro- 
pio niño, de su deseo de haber nacido de la unión sexual de 
sus padres, que ha tenido un sentido y que siempre tendrá uno, 
el sentido de su deseo de vivir que lo liga a dos estirpes a tra- 
vés de quienes le concibieron. Ciertos niños dicen en clase: 
«Pues yo, tengo tres papás. —Es cierto —puede contestar la 
maestra—, algunos tienen tres papás, pero cada uno de noso- 
tros tiene nada más que un padre de nacimiento y una madre 
de nacimiento. Uno puede tener treinta y seis papás, que son 
los compañeros de mamá; ellos pueden cambiar, pero cada uno 
de nosotros tiene un solo padre, aquel que dio el germen de 
vida a nuestra madre, la que nos llevó en su seno varios meses 
antes de que naciéramos. Todos nosotros hemos sido conce- 
bidos por nuestro padre y nuestra madre en su unión sexual. 
Algunos padres se quieren mucho tiempo o toda la vida, otros 
se separan o se divorcian, pero esto no cambia su parentesco 
con su hijo». 

Esta debería ser la enseñanza de la escuela, si su objetivo 
es la educación. A todos los niños se les podría decir la verdad. 
Todos los niños, hoy en día, oyen hablar por la radio, por la 
televisión, de las leyes relativas al aborto. Oyen a sus madres 
hablar de la píldora, de métodos anticonceptivos. ¿Por qué na 
pueden plantear estas preguntas? ¿Y por qué no les iban a 
responder la maestra o el maestro? Con toda naturalidad, como 
debería hacérselo en familia. Y con ello, el vocabulario del pa- 
rentesco empezaría a cobrar sentido. ¿Qué es una madre, qué 
es un padre? ¿Qué es un tío, una tía, un abuelo, una abuela? 
¿Cómo llegar a explicarlo si el niño no es informado de la ge- 
nitud y de la unión sexual que hace que sus antepasados sean 
los padres de sus abuelos, sus abuelos los padres de sus padres, 
y él el punto focal del encuentro entre dos linajes que, a través 
de él, tal vez se continuarán? 

La representación tipo de un árbol genealógico en la escue- 
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la sería sin duda una de las tareas más interesantes, e invitaría 
a cada uno a trabajar en ella junto con su padre, con su ma. 
dre, con sus hermanos y hermanas mayores, si los tiene, con 
sus abuelos. Bien que se da a los niños horrendas planchas con- 
teniendo dibujos que deben colorear. ¿Por qué, en los grados 
primarios, no darles el esquema de un árbol genealógico? Quie- 
nes proceden de familias de diferentes regiones, o aun de dife- 
rentes países, pondrían muchísimo interés en oír a sus padres 
hablarles, y al maestro hablar con ellos, de las costumbres dife- 
rentes de sus abuelos y colaterales parentales, según sus regio- 
nes de origen. Si pertenecen a etnias diferentes, y con la inmi- 
gración los hay cada vez más en las escuelas francesas, hacer- 
les tomar conciencia del origen de sus familias, observando el 
mapa y hablando de las costumbres, hábitos, del clima, de las 
familias de las que proceden; familias quizá diferentes, del lado 
de su padre y del de su madre, cuando éstos se han conocido 
en Francia: todo esto, a mi entender, es tarea de la escuela, 
desde que sabemos, gracias al psicoanálisis, que la manera en 
que el adulto creíble responde a las preguntas del niño, expli. 
citamente manifestadas. entre los tres y los cinco años, deter- 
mina la apertura o no de una inteligencia humana, quiero decir 
de una inteligencia ligada a la ley social. Antes, la inteligencia 
del niño está al servicio de la astucia, por desconocer la Ley 
vigente para todos. 

Cuando no ha obtenido respuesta a las preguntas sobre su 
vida, sobre su genitud, el niño deja de preguntar, al menos en 
el ámbito de la familia. Cuando llega a la escuela, se las debe 
promover de nuevo, a fin de instruirlo, responderle y hacer 
de él no un cachorro anónimo de la especie humana sino un 
sujeto a quien se restituye la responsabilidad de su historia 
y de su deseo, al mismo tiempo que se reconoce su deseo en 
sus miras masculinas y femeninas lejanas, «cuando yo sea gran- 
de», con las leyes de este deseo en las sociedades humanas y 
particularmente en aquella de la que el niño forma parte... 

Si hago mención al papel de la escuela en la información y 
educación sobre la genitud y la sexualidad de los niños, es por- 
que cada vez entran estos más tempranamente en la vida so- 
cial, primero en el jardín de infancia y luego en la escuela, y en 
estos ámbitos puede ser paliado todo lo que no se ha hecho 
en la familia. Ahora bien, vemos llegar a unos pobres pequeñi- 
tos que ni siquiera saben de quién son hijos, que ni siquiera 
saben de qué manera, por obra de quién, para quién tienen 
sentido su vida y su supervivencia, que no conocen el sentido 
de las palabras que utilizan: abuelo, abuela, madre, padre, tío, 
tía, hermano, hermana, etc. Es misión de la escuela ofrecerles 
el sentido del vocabulario, y la educación sexual consiste final- 
mente en explicitar el vocabulario del parentesco. Desde Freud, 
sabemos que las psicosis se forjan en el curso de los estadios 
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pregenitales, es decir antes de la entrada en la castración prl- 
maria, que es el descubrimiento de los sexos; y que la respuesta 
a la pregunta por la sexuación de cada niño es una de las más 
importantes para que éste pueda amar, cuidar y respetar su 
cuerpo, amar su propia vida y hacerse cargo de sí mismo en 
la familia que lo cría, sea o no la propia. 

El niño vive cada etapa de su vida según las palabras que le 
informan claramente acerca de sus difíciles vicisitudes. Por 
añadidura, cada etapa se vive según la manera en que fue vivi- 
da y superada la etapa precedente. Los niños de hoy, sobre todo 
en las ciudades, reciben tan poca enseñanza de sus padres que 
este papel educativo incumbe cada vez más a los maestros. Por 
otra parte, ¿acaso la Instrucción pública no ha pasado a ser 
Educación nacional? 

La castración primaria, es decir el descubrimiento de su 
sexo por el niño y de que sólo a este sexo pertenece y de lo que 
ello significa para el futuro, puede fallar completamente en 
cuanto a sus efectos simbolígenos a causa de la falta de infor- 
mación, de las reprimendas, que acompañan las reacciones de 
los adultos ante las preguntas que el niño formula respecto 
de lo que ha observado, oído decir, sentido. 

En la escuela, todas las preguntas de los niños deberían ser 
válidas. Muchas escuelas han comprendido esto y ayudan a los 
niños a observar a los seres vivos y a cuidarlos: vida de los 
vegetales, crecimiento de los granos, cuidado de animalitos pe- 
queños dejados en clase bajo su responsabilidad. Todo esto está 
muy bien, pero no es una educación para la propia vida del 
niño, no es suficiente para entenderla y conocerla. Para un ni- 
ño, cuando descubre la diferencia sexual y ésta le es explica- 
da, lo extraordinario está en que es la primera noticia que tiene 
de una ley que no depende de sus padres ni de los adultos, de 
una ley que es un hecho natural y que, a algunos, les trastoca 
su mundo. Esto produce un efecto simbolígeno de valorización 
de su persona, pero también puede tener efectos contradicto- 
rios. En tal caso, es importante que la escuela sea capaz de 
ayudar al niño a remontar la desventaja que lo afirmado en la 
familia, o los valores inculcados por ésta, imponen a su sexo. 
En ocasiones este mismo niño, varón o mujer, querría pertene- 
cer al otro sexo por razones que él conoce y que podría ex- 
presar, y que no le molesta enunciar cuando alguien está dis- 
puesto a escucharlo. Cuanto más reflexiono sobre el problema 
de la prevención de las psicosis en niños de dos años que pre- 
sentan todavía un comportamiento sano, y de las neurosis en 
aquellos que comienzan a tener dificultades a partir de la edad 
escolar, más me digo que lo que no se encuentra a punto es el 
papel informador y educativo de la escuela en lo que respecta 
a las preguntas referentes al cuerpo y al sexo de los niños, 
ahora que éstos frecuentan la sociedad tan tempranamente, aho- 
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ra que las familias son cada vez menos numerosas y que los 
niños tienen tan poco tiempo para hablar con sus padres. 
Por lo demás, todo lo que oyen y ven en los medios de comu- 
nicación, en la televisión, se suma a la confusión de lo que sien- 
ten: impulsos pasionales que inducen a conductas criminales, 
relaciones amorosas exhibicionistas. Todo esto, que incumbe 
a las relaciones de sus padres y a su propia existencia, suma 
imágenes a las preguntas que los niños se plantean. La escuela 
debe cambiar, la escuela debe responder con un vocabulario 
preciso a todas las preguntas del niño, en particular: «¿Por qué 
aquel niño lleva el apellido de soltera de su madre, o el de su 
padre genitor que no es el mismo que el de su madre o el de 
su hermano, o el de un amante de su madre, casado después con 
ésta y que lo ha reconocido pero que no es su padre?». Todo 
esto debería ser aclarado en la escuela, ya que es en la escuela 
donde todo esto se le aparece. Cuando pasan lista, ¡cuántos ni- 
ños escuchan por primera vez un apellido que ignoraban y que 
sin embargo es el inscrito en el Registro civil! 2 : 


COMPLEJO DE EDIPO 
Y CASTRACION GENITAL EDIPICA 
(PRO HIBICION DEL INCESTO) 


El período que sucede al momento en que los niños han des- 
cubierto su pertenencia a un sexo es aquel en el cual ingresan 
en lo que el psicoanálisis denomina complejo de Edipo." “Desde 
que el niño tiene conocimiento de esta definitiva pertenencia 
a un solo sexo, la imagen de su cuerpo cambia para él; esta 
imagen ya no es inconsciente, sino que es conscientemente 
aquella que debe, en la realidad, ponerse en concordancia con 
un cuerpo que más tarde será el de una mujer o el de un hom- 
bre. En cuanto al sujeto, y al deseo que éste tiene en lo que 


23. El deseo de saber más acerca de su origen por respuesta verbal 
verídica de los responsables actuales de su supervivencia (sus padres 
tutelares), es signo de la inteligencia de un niño. Burlarse de este deseo 
sustraerse a responder, prohibir este cuestionamiento por incongruente, 
o engañar al niño contestándole en términos del funcionamiento. fisioló. 
gico de una madre parturienta, es atontar al hombre o mujer en devenir 
que hay en el niño que pregunta sobre su vida, cuyo secreto —piensa él— 
los adultos poscen. Lo que hay que expresarle a un niño que pregunta a 
la madre, el padre o a un adulto cualquiera sobre su origen, es el deseo 
de alianza carnal entre un hombre y una mujer, sus genitores, estuviesen 
dispuestos O no a asumir su consecuencia, la vida de un nuevo ser 
humano concebido por su unión sexual. Lo que las palabras del adulto 
deben significar es la triangular alianza de los deseos de padre, madre 
y niño —mujer o varón—, revelando así al hijo su parte propia de deseo: 
a ser concebido, después a nacer, y desde entonces a sobrevivir. 

o q Véase el capítulo sobre el complejo de Edipo en Au jeu du désir, 
p. cit. 
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respecta a dicho futuro, es un deseo de identificación al ser que 
más ama en ese momento de su vida. Y por eso es tan impor- 
tante, a causa de su función —ejercida o no— de iniciador en 
la Ley, como espero haber demostrado ampliamente, que el 
niño haya obtenido respuesta en lo que atañe al papel que le 
cupo a su padre en su concepción y después en su nacimiento: 
rol de acuerdo con la naturaleza en la unión sexual, según la 
Ley en el reconocimiento del niño ante el Registro civil, y papel 
afectivo en la toma a cargo del niño. El padre le ha dado o no 
su apellido, ha ayudado o no a la madre a criarlo. El niño pue- 
de o no contar con él como guía, como ayuda para hacerse 
hombre o mujer adulto. 

Si su genitor falta, otro hombre, compañero de su madre, 
puede servirle de padre tutelar. A partir de la entrada en el 
Edipo se desarrolla en el niño una visión de sí en el mundo 
donde su vida imaginaria está dominada por su relación actual 
con los dos progenitores, en cuanto ligada al proyecto —que 
él acaricia— de su porvenir adulto, según su sexo, seductor y 
exitoso. El Edipo puede resultar, o bien sanamente conflictivo, 
o bien patológicamente conflictivo a causa de la derelicción de 
pertenecer al sexo que tiene. Esto puede suceder cuando la 
madre no ha podido o querido decir la verdad sobre la filiación 
del niño, mujer o varón. Pero también puede ocurrir si a causa 
de continuos dramas entre los padres el niño se ve obligado a 
sufrir por su madre debido a la actitud del padre, a juzgar 
mal a su padre, o a la inversa. Se dirá: ¿qué se puede cambiar 
de la vida de un niño que tiené la desgracia de hallarse entre 
una pareja desavenida, de ser criado por un hombre o una 
mujer solteros, o de que sus padres estén divorciados, etc.? 
Hay mucho que hacer, poniendo palabras justas sobre la si- 
tuación de hecho, y ayudando al niño a decir lo que él cree 
culpable oír, a decir lo que cree culpable pensar; porque un 
niño piensa siempre cosas positivas sobre su padre y su madre, 
incluso si piensa cosas negativas, incluso si tiene pruebas visi- 
bles de su desinteligencia y sufre por la actitud educativa, a ve- 
ces terrible de soportar, de ciertos padres. Los hijos siempre 
encuentran cómo disculparlos. Lo importante, puesto que el 
niño vive, es sostenerlo, ayudarlo a hacerse cargo de sí mismo 
y a hablar sin vergitenza de lo que sucede. No es cómodo ni 
agradable. Sus padres le causan problemas; pero para poder 
seguir desarrollándose acorde con el orden de su genitud, debe 
ser sostenido, esforzándose por confiar en él como su hijo o 
hija. Es lo que yo llamo en psicoanálisis «sostener el narcisis- 
mo de este niño», su narcisismo primario, el gusto por la vida, 
y su narcisismo secundario, el interés por sí mismo, como al- 
guien que va-deviene adulto en el sexo al que pertenece: bien 
sea tomando como modelos a las personas que conoce, bien sa- 
biendo que, aun con modelos que él no querría imitar, hay en 


150 


él un deseo que busca un modelo para hacerse adulto del sexo 
que es el suyo. 

Supongamos que el niño cuente con condiciones suficientes 
de entendimiento de la pareja parental como para proseguir 
su evolución. En este momento hay una diferencia entre la 
niña y el varón. El varón quiere identificarse con su padre, como 
también la niña. Cada uno quiere actuar como los dos padres. 
Pero el varón, que por obra de su intuición viril tiene la inicia- 
tiva sexual, decide que quiere casarse con mamá. También la 
niña, en el momento en que va a entrar en el Edipo, dice querer 
casarse con su madre. Lo que sucede es que todavía cree que 
la madre produce digestivamente a los hijos y que, si se hace 
amar por su madre, ésta le dará, en todo o en parte, lo que 
su marido le ha dado a ella misma, es decir, con qué tener 
hijos; porque para ella, en sus fantasmas, la concepción y el 
parto son cosas exclusivamente femeninas y tienen aún algo de 
mágico. Con qué hacer un bebé anal, esto es lo que ella querría 
recibir del adulto amado, hombre o mujer. Papá, si está en 
la casa, de todas maneras sería y seguiría siendo el papá, de 
ella misma y de sus hijos. El varón está mucho más directa- 
mente en el Edipo. Si estima a su padre y si siente que su 
madre estima a su padre, está orgulloso de él, quiere parecérse- 
le, busca identificarse totalmente con él y, naturalmente, go- 
zar de las prerrogativas de que su padre disfruta con su ma- 
dre en la intimidad. Es aquí cuando el padre puede y debe dar 
a su hijo lo que llamamos, en psicoanálisis, la castración; de- 
clararle: «Siempre será imposible que un hijo ame a su madre 
como otro hombre la ama. No porque tú eres pequeño y yo 
grande, sino porque tú eres su hijo, y un hijo y su madre jamás 
pueden vivir la unión sexual y engendrar niños». 


El varón 


¿Qué imagen del cuerpo está en juego para el niño que entra 
en el Edipo? Hablemos del varón. Las pulsiones genitales acti- 
vas, que como hemos visto se arraigan en lo uretral, siguen 
siendo pulsiones parciales penianas, de sentido centrífugo en 
dirección al objeto del deseo. Se trata de las pulsiones que el 
varón traspone sobre los objetos parciales que representan, a 
su vez, imágenes parciales de su cuerpo, el sexo peniano en 
particular, que él desplaza sobre todos los instrumentos percu- 
tientes, las armas destinadas al ataque, a la agresión penetran- 
te, en juegos balísticos, en acciones sádicas, de reventamiento, 
orientadas a las niñas y supuestamente para matarlas. Proyecta. 
él aquí, hay que decirlo, bien sea su deseo de lanzar un líquido 
mortífero (los excrementos son aprehendidos como malos, pues-. 


to que el cuerpo los rechaza), bien sea su deseo de lanzar algo 
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con lo que hacer bebés, cuando ya sabe que esto va a suceder 
alguna vez en la vida, porque lo dicen los adultos o compa- 
ñeros de escuela más grandes. Esta alternativa no tiene nada 
de contradictorio. Los niños que juegan a matar pretenden 
rotundamente que acto seguido el muerto resucite. Es decir 
«lo hacen por decir», «en broma»; * las pulsiones, en fantasmas, 
no son «realidad». Y encima, oye hablar del nacimiento de un 
bebé: ¿de dónde vino? ¿Y la muerte? Ella toca a personas del 
entorno del niño. ¿Adónde vamos? Cuando el niño está en 


pleno período edípico, la vida y la muerte son la cuestión más | 


importante. Renunciará entonces a sus juegos agresivos penia- 
nos, al menos a los que no están reglamentados en juegos casi 
sociales. Y ello gracias a la prohibición del incesto, que debe 
ser pronunciada tanto en relación con los hermanos como con 
las hermanas, es decir, tanto homosexual como heterosexual. 
Los varones trasponen la agresión peniana de tipo centrífugo, 
inconsciente o preconscientemente deseada, sobre la actividad 
manual, la actividad intelectual, la actividad de todo su cuerpo, 
lúdica e industriosa. Por la palabra del padre y su ejemplo de 
respeto a las mujeres, a su mujer y a sus hijas, el varón capta 
la diferencia entre su deseo uretroanal de adueñarse del cuer- 
po del otro, de palmearlo agresivamente para sentirse viril (algo 
semejante al celo de los animales), y el hecho de dar un día 
la vida, llegada la elección del amor asociado al deseo; con el 
sentido de la responsabilidad que compromete a los amantes 
entre sí y después a los genitores, aquellos que han traído al 
mundo un niño y que se comprometen, uno y otro, a educarlo 
hasta su mayoría de edad. Cuando esto es dicho por el padre 
a su hijo, se trata de la iniciación del hijo para la vida humana. 
La castración edípica es eso. «Te prohíbo tu madre, porque es 
miomujer y te ha traído al mundo. Las dos cosas son importan- 
tes. Tus hermanas te están prohibidas sexualmente igual que tu 
madre. Por mi parte, no me he casado ni con mi madre, tu 
abuela paterna, ni con tus tías, que son mis hermanas; tu ma- 
dre no se ha casado ni con su padre, tu abuelo materno, ni 
con sus hermanos, etc.» *% 

De este modo el niño oirá lo que va a introducirlo en el 
orden de la humanización genital. Aquí la escuela también ten- 
dría que desempeñar un papel, hablando de la diferencia entre 
la pulsión genital humana, ligada al amor y el celo fecundador 
de los animales, que obedece a un instinto ciego de acoplamien- 
to entre macho y hembra, sin amor, sin sentido de la respon- 
sabilidad y del compromiso, aunque ciertos animales observen 


«Pour de dire», «pour de rire», en el original. [R.] 
25, No son «de veras». 
26. Es importantísimo decir y repetir esto al hijo de madre soltera, 
cuyo patronímico puede parecer, por comparación con el de los demás 
niños, el de su padre. 
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un tiempo de emparejamiento para el sustento paterno y ma- 
terno de las crías, hasta que sepan procurarse solas su alimento. 

Carencia del padre, inepto para dar la castración. Si el padre, 
o alguien, no imparte esta educación en el dominio del deseo 
prohibiendo el incesto, el varón puede seguir toda su vida con 
la idea de una elección exclusivamente narcisística del objeto 
elegido, que tal vez no sea su hermana o su madre pero que 
estará destinado exclusivamente a sus placeres parciales geni- 
tales: objeto elegido eventualmente para ser mantenido bajo 
su dependencia por intimidación y violencia. La sumisión del 
padre a la ley de respeto, de no agresión a su cónyuge, que es 
la madre del niño, despierta al varón al hecho de que la vida 
relacional de los adultos no es de tipo uretroanal como él su- 
ponía partiendo de su manera de sentir y según su narcisismo 
infantil, sino de otro tipo que aquella que a su edad le apetece. 
De ahí el papel perturbador de un padre violento, o de la au- 
sencia total de padre. Los que son agresivos, los que en la fami- 
lia son odiosos para convivir, o se emborrachan, los que cuan- 
do vuelven a casa pegan a su mujer, los que son irresponsables 
y no hablan con sus hijos, ninguno de estos los forman con 
vistas a su desarrollo afectivo. Asimismo, hombres que no pro- 
curan ninguna alegría a su familia sino a quienes sus hijos 
ven poseyendo violentamente a la madre, son patógenos, por- 
que de cualquier forma el hijo joven los admira. Son machos 
que le parecen de una potencia fantástica, y que para él son 
modelos animales mucho más que humanos. Padres así, con 
la sumisa complicidad de su esposa, dan a sus hijos el ejemplo 
mismo de comportamientos masculinos irresponsables. Su con- 
ducta «viril» aparece ante los niños, cuando son pequeños, como 
mágico, podemos decir: narcisista, oral, anal, fascinante. Es lo 
que hallamos en los ogros de los cuentos, en los monstruos de 
los mitos. La reivindicación de dominación, y hasta de despre- 
cio del varón por la niña,” que para él forma más o menos 
parte, momentáneamente, de su desarrollo normal desde la cas- 
tración primaria hasta el final del Edipo, es dada en estos ca- 
sos por el ejemplo de la conducta del padre respecto de la 
madre. 

Si el padre continúa siendo el único que hace la ley en la 
casa, dentro del registro de sus pulsiones orales, anales y ure- 
trales, satisfechas en el etilismo o en el comportamiento para- 
noico, el hecho de que el niño vea a este hombre amo abso- 
luto de una mujer amedrentada y haciéndole bebés a cada 
paso, confirma, al varón que lleva el apellido de este hombre, 
que si el hombre es ciudadano valioso en la sociedad es gracias 


27. Los niños del otro sexo también hacen alarde de esta dominación 
y este desprecio; al menos algo muy frecuente entre hermanos y herma- 
nas (forma de subrayar la represión de las pulsiones incestuosas que son 
corrientes). 
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a las pulsiones uretroanales. Grande es entonces la sensibiliza- 
ción del chico a la homosexualidad: bien sea a la homosexua- 
lidad pasiva, por identificación a la madre a veces depresiva 
pero valiosa, porque es la única protectora de los niños ante el 
padre; bien sea homosexualidad activa, estructurada en la rela- 
ción con el padre, cuyo ejemplo lo incita a pensar que hacerse 
hombre, en el verdadero sentido del término, es eso. Así se 
fabrican hombres de comportamiento paranoico, violadores de 
mujeres y de normas tan pronto como su deseo impulsivo e 
indominable resulta mínimamente contrariado. Son adultos que, 
en su infancia, no han planteado nunca completamente el Edi- 
po, o que nunca han recibido castración de su padre. Han sido 
sólo individuos masculinos, no del todo humanizados, guiados 
por sus pulsiones más que dominándolas a ellas, habladores, 
pendencieros, hacedores de la ley, la suya, a menudo inteligen- 
tes, lógicos, y —el niño lo ve a las claras en el café— apreciados 
por sus amigos. De hecho, en sociedad, son modelos de vida 
afectiva homosexual; y en casa, en su relación con su mujer, 
animales siempre en celo. Es evidente que las mujeres forzadas 
a aceptar una situación semejante también han nacido en fami- 
lias que en su juventud las abrumaron con situaciones difíciles. 
En estos casos es importantísimo el papel que pueden cumplir 
los adultos del entorno, los adultos de la escuela, los médicos 
que conocen a los niños: no separarlos de su medio familiar pero 
hacerles comprender la falta educativa que dio origen a las 
dificultades de su padre. No lo amarán menos por ello, pero 
será menos nocivo como modelo de identificación. Además, 
cuando los niños eran pequeños, tales padres han estado, con 
frecuencia, perdidamente enamorados de su mujer, pero tanto 
en su condición de hijos como en la de amantes; son hombres 
cuyo Edipo ha transcurrido muy mal, y que, muy a menudo, lo 
reviven en los celos que los agobian respecto del afecto y el in- 
terés que su mujer dirige a sus hijos, y más especialmente a los 
hijos varones. Un médico conocedor del psicoanálisis y al co- 
rriente de lo que es una vida familiar como ésta, puede dar muy 
bien él mismo la prohibición del incesto al varón y decirle que 
tiene que dejar de mimar a su madre, que ni siquiera debe ha- 
cerlo para consolarla cuando la ve desdichada con su padre: él 
ya es grande, debe trabajar en la escuela, respetar a su padre y 
a su madre y dejar de comportarse como un amigo exclusivo de 
mamá. Su padre no siempre fue como él lo ve en casa y, por 
Otra parte, la madre puede decirlo al médico en presencia del 
niño. El padre ha caído en este estado a menudo por razones de 
depresión, de cansancio, de las dificultades de la vida material. 
Todo esto ayuda mucho al niño a relativizar los dramas de que 
es testigo; y, de una manera diferente, ayuda a los dos padres a 
través de su hijo. Cuando un varón ha alcanzado un nivel edí- 
pico imposible a causa de un padre patógeno, el trabajo con- 
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siste en hacerle entender que aprenderá mejor en Clase, que 
triunfará mejor, si deja el hogar familiar y pide él mismo ingre- 
sar en un internado, si ello es económicamente posible; y, si 
no lo es, con la ayuda de la sociedad. Pero la petición ha de 
provenir del niño. No porque la situación sea difícil se debe, 
salvo excepción, separar al niño de su familia. Hay que esperar 
a que el propio niño lo pida. Es en el seno de la familia donde 
ha de resolverse el Edipo. 


La niña 


Hablemos ahora del Edipo de la niña, del que decía que al 
principio es tanto homosexual como heterosexual, puesto que 
la chiquilla entra en la vida genital con la finalidad de sedu- 
cir a alguien que la haga madre igual que su madre. Para ella, 
que se remite al falo, los hombres tienen pene y las mujeres 
tienen niños, está claro. Su deseo de identificación a su madre 
conduce a la niña, si la pareja parental se entiende, a desear 
disponer de las prerrogativas que el padre reconoce a la ma- 
dre. Pero la niña sólo puede entrar en el Edipo a condición 
de que intente transgredir la prohibición del incesto, haciendo 
caer a su padre en la trampa de su seducción. La niña no tiene 
las pulsiones activas centrífugas penianas del varón. Con rela- 
ción al falo, sus pulsiones son centrípetas. Ella atrae hacia sí. 
Acecha el objeto que para ella representa la potencia y que 
quiere tomar para sí misma. En fantasmas, la transgresión de la 
prohibición del incesto por su padre o un hermano da valor 
a su persona y a su filiación. Ser tomada, ser penetrada como 
mamá lo es por papá, y hasta sometida por la fuerza a esta 
potencia seductora, esto es lo que explica sus sueños de per- 
secución, rapto y violación por un señor cuya cara no ve pero 
que tiene tales características de su papá o de uno de sus her- 
manos. En la realidad, lo que desea es gustar, 

Este deseo la lleva a desarrollar cualidades femeninas que 
puede utilizar para el éxito social: aprender sus lecciones, ha- 
cer bien sus deberes, portarse bien, obtener buenas notas y 
demostrar cualidades femeninas en el hogar, con las. cosas do- 
mésticas, con la vajilla, en todas las actividades que ve que 
hacen los adultos, tanto la madre como el padre, en las que 
ella se aplicará para gustar a ambos y, de ser posible, para gus- 
tar más al padre, a fin de que éste la considere tan valiosa 
como su mujer y, por qué no, más valiosa aún. De aquí resulta 
que la actitud «perversa» de las niñas es más manifiesta y visi- 
ble que la de los varones, en el Edipo. Las niñas son «perver- 
sas» en el sentido de seductoras, para desviar al otro de la ley 
luego que ésta les ha sido significada. Por eso es importante 
que esta ley sea claramente significada. «Si lo complazco real- 
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mente, si soy más valiosa que mamá, él verá que soy yo quien 
mejor lo comprende, que su mejor esposa sería yo»; a lo cual 
se añade el hecho de que esta expresión de deseos hacia el pa- 
dre toma a menudo un cariz embustero, artero, calumniador, 
más o menos ostentoso respecto de la madre. Por ejemplo, 
cuando el padre llega a casa: «Oh, mira, mamá ha salido, no 
sé donde está, no sé si volverá para la cena». Ctras chiquillas 
fantasean hasta la mitomanía haber gustado a hombres que se 
han permitido intimidades sexuales a su respecto, fantasmas 
que nunca verbalizan ante su madre: están destinados a des- 
pertar los celos del padre, para que él haga otro tanto con ellas, 
otro tanto si no más que esos supuestos hombres que ellas 
dicen haber logrado seducir. En suma, las actitudes perversas 
de la niña son mucho más verbalizadas que las actitudes per- 
versas del varón, que son mucho más vividas sin ser verbali- 
zadas. Ya se sabe, las niñas tienen la lengua muy larga, y su 
astucia al servicio de su fin (o «hambre»,* siempre más o menos 
oral en su genitalidad). 

Esto se debe a que las niñas han descubierto que su poder 
de seducción reside en su aceptación de no tener el pene y en 
su deseo de que otro se lo dé: no para tener el pene, sino para 
ser dueñas ** de quien lo tiene y puede así satisfacerlas, ¿Qué 
blanco mejor que su padre, o el amante de la madre, aquel que 
satisface a su madre? ¿Cómo discriminar entre estos fantasmas 
contados por las chiquillas, y la realidad? En los periódicos 
leemos continuamente historias de seducción sexual y recibi- 
mos muchas en las consultas. ¿Cómo discernir lo verdadero de 
lo falso? Es muy simple. Hay una enorme diferencia entre la 
manera en que habla, con detalles realistas, una chiquilla que 
ha sido verdaderamente objeto de un seductor, y la que mito- 
maniza. Por desgracia, estos fantasmas engañosos para los adul- 
tos implican en ocasiones secuelas sociales traumáticas para 
todos; y todos los psicoanalistas han tenido que tratar mujeres 
cuyos fantasmas edípicos verbalizados habían promovido la 
credibilidad del entorno, y trastornado y estropeado su vida. 
O, por el contrario, niñas que, sometidas por obra de su im- 
prudencia seductora a los asaltos de hombres familiares o para- 
familiares, no han podido hablar de ello a tiempo, porque se 
sentían a la vez culpables y orgullosas de despertar la atención 
de un adulto. Una vez más, pienso que sería muy importante el 
papel de la escuela en cuanto a dar a los niños la ley de la pro- 
hibición de relaciones sexuales entre adultos y niños, a fin de 
que puedan distinguir entre sus fantasmas y la realidad y de 
que, si el niño se ve sometido realmente a una situación tan 


Fin, fin, y faím, hambre, son homófonos. [T.] 
«Maitresse»: en francés, tanto «dueña» como «amante». La autora 
se refiere a ello en la nota 28 de este capítulo. [R.] 
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perturbadora para él, sepa decir al adulto: «Es que está pro- 
hibido»; en general, carecen de palabras para esquivar los avan- 
ces de los perversos, porque nunca se les ha hablado de ellos 
antes de una experiencia que los encuentra completamente de- 
sarmados. 

El decir de la prohibición del incesto saca al varón del Edi- 
po y, al contrario, introduce en él a la niña, sobreexcitando su 
lenguaje y las sublimaciones orales y anales del decir y del ha- 
cer que le permiten transgredir la prohibición o más bien con- 
seguir que la transereda el adulto. Su coquetería suscita el 
apreciado don de pequeños objetos, anillos, pendientes, collares, 
destinados a brillar, a atraer la atención de los hombres sobre 
su apariencia, y a que las otras niñas la envidien. El padre 
y los varones siguen teniendo para ella un valor predominante 
y quiere gustarles. También ella, mucho más que los varones, 
queda atraída por el espejo en el cual mide la seducción de su 
apariencia. En realidad, el narcisismo de las niñas respecto de 
la femineidad que tienen que mostrar se vive mucho más en 
superficie que el de los varones, cuya vivencia del Edipo es 
mucho más profunda, tanto en las emociones que experimen- 
tan respecto de su madre como en la rivalidad que sienten 
respecto de su padre, al que aman. La actividad fálica de la 
niña, como expresión activa y espectacular utilizable donde sea, 
en Casa, en la escuela, es enorme; así se explica el fácil éxito 
de las niñas durante el período edípico, y después durante el 
de latencia, tras la resolución del Edipo, sobre todo si conser- 
van la esperanza de gustar, con sus actividades fálicas, tanto 
a las mujeres como a los hombres. La prohibición del incesto 
despierta en la niña sublimaciones de las pulsiones pregenita- 
les, mientras que en el varón provoca sobre todo el despertar 
reforzado de pulsiones epistemofílicas. Lo que para él está en 
juego es la cuestión del saber, que se puede oír y escribir como 
«eso-ver».* El quiere comprender cómo está hecho el mundo, 
cómo devenir jefe, quiere conocer las leyes que regulan los 
derechos entre los humanos; mientras que, para la niña, se 
trata de «eso-ser», de «parecer»,** de gustar, de conquistar todo 
cuanto se pueda para ser valiosa ante las instancias maestras. 
Maledicencia y calumnia son entonces armas contra las otras 
niñas, en sociedad. 


Varón o mujer, el niño se fragiliza en el momento de la re- 
solución sana del Edipo, porque, haga lo que haga, al varón no 
le es posible seducir a la madre ni a la niña al padre, pues 
estos dos adultos tienen sus deseos ocupados por objetos se- 
xuales que están en otra parte, el cónyuge o una persona ajena 


Savoir, saber, y ca-voir, eso-ver, son homófonos. [T.] 
«Ca-étre», «paraítre», en el original. [R.] 
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al hogar, la querida de papá,* como dicen los niños que oyen 
a sus madres quejarse de ella a sus amigas. No por ello ha 
disminuido la necesidad que aún tiene el niño de la protección 
de sus padres, en todo caso de la protección de adultos que 
lo sostengan; tiene necesidad de tutela educadora para las di- 
ficultades que van a surgir ante él en la sociedad. La prohibi- 
ción de su deseo genital en familia lo catapulta a un deseo de 
jugar con los niños de su edad; hacia amistades auxiliares con 
seres humanos de su sexo, marcados por la misma dura prue- 
ba que él en relación con sus padres. Entre los humanos del 
otro sexo, ansía conquistar objetos de los que, enamorado, es- 
tará orgulloso de obtener familiaridades sensuales y sexuales, 
y si es posible un amor compartido; pero entonces chocará con 
la rivalidad de los de su mismo sexo por el mismo objeto. El 
desplazamiento social del Edipo matiza la vida social de los 
niños, en particular en la escuela, aunque se encuentren en 
fase de latencia en cuanto a la preocupación sexual genital 
como tal. Las preocupaciones afectivas sexuadas y la búsqueda 
narcisista de placeres parciales no ceden jamás. 

Muchos niños han vivido mal su Edipo o su salida del Edipo 
por falta de una castración, quiero decir cuando queda sin ver- 
balizar la prohibición de la realización del deseo sexual en fa- 
milia, la cual libera el deseo para su realización fuera del medio 
familiar. Por falta de ocasiones frecuentes de estar con otros 
niños, cuando en los días festivos los padres los retienen con- 
sigo, procuran tener animales domésticos, tanto para amarlos 
como para colocarlos bajo su dependencia. Gatos, perros, ani- 
males de compañía, hamsters, e incluso también, ahora, caba- 
llos que gustan mucho a los niños cuando son mansos. Por 
otra parte, esto no significa que tales niños, con el tiempo, no 
irán a «salir del aprieto» y resolver su Edipo; pero esto ocurri- 
rá más adelante, porque los animales son como sus objetos 
transicionales de antaño, que los enlazaban imaginariamente a 
su madre-pecho. Estos animales a los que gustan mimar, acari- 
ciar, y cuyo afecto se granjean, sobre los que mandan o por 
los que se hacen temer, son para ellos objetos transicionales 
de su relación sensual difusa con los padres previa a la reso- 
lución del Edipo: antes de haberse dado cuenta de que con los 
padres amados no había esperanza del lado del porvenir fe- 
cundo y del deseo genital. Este apego a los animales puede, 
además, convertirse en meta de sublimaciones que, más tarde, 


28. Hay muchas equivocaciones imaginarias, sobre todo en las niñas, 
en lo que concierne a la palabra «amante» [maíitresse], cuando sus ma- 
dres la emplean en su presencia refiriéndose a su rival en el corazón de 
sus esposos. En efecto, el término «maitresse» ha suplantado al de «ins- 
titutrice» en el vocabulario escolar. [Maitresse es, asimismo, «maestra». 
Pero el término tradicionalmente empleado en Francia para designar a 
la «maestra» era inmstitutrice. T.] 
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se continuarán en una vocación ligada al mundo animal. No 
quiero decir que toda buena relación con los animales sea para 
los seres humanos el signo de una imagen del cuerpo no salida 
de la relación edípica. Pero sí, si esto sucede cuando se trata 
de animales a los que el amor de su amo aísla de sus congéne- 
res, por la necesidad narcisista del niño de contar con un con- 
fidente afectivo y mudo. 

Después del Edipo, en el período de latencia, el papel de 
los adultos, padres, educadores, radicalmente diferente del de los 
amigos y compañeros, sigue siendo muy importante para los ni- 
ños en las situaciones de fracaso, de contrariedades narci- 
sísticas, de difíciles trances en sus amistades y amores. Cuan- 
do el niño se siente afligido, la manera de reaccionar de los 
adultos puede ayudarlo o culpabilizarlo. El niño es sensible a 
la escucha discreta de la presencia casta, sensible del adulto 
que, sin reproches ni discursos moralistas, lo escucha. Ganar 
confianza en sí mismo, incluso en y por sus fracasos, es posible 
para el niño cuando sus padres son atentos y compasivos, y 
sobre todo seguros de sí mismos. Un padre que dice a su hijo: 
«Lo conseguirás, porque eres mi hijo y el hijo de tu madre, y 
porque somos buenas personas, por lo tanto tú también eres 
una buena persona, aunque en este momento para ti sea difí- 
cil», no es un padre que «sermonea» [«faire la morale»] sino 
un padre que sostiene el ánimo [«soutenir le moral»]: y el 
niño tiene necesidad de esto tanto como de ser felicitado sin- 
ceramente. Lo mismo para la niña que se mortifica y se queja 
ante su madre: «Los chicos no me quieren, soy fea, nunca en- 
contraré marido. —Sí, cariño —responde una madre compasi- 
va—, encontrarás un excelente marido porque eres una excelente 
hija. Tu padre es estupendo y tenemos una hija estupenda. Por 
el momento has fracasado, pero la próxima vez te irá bien, por- 
que eres una excelente muchacha». Y acto seguido le expone 
las cartas de triunfo con que ella cuenta en el juego de la vida. 
Sólo por el reconocimiento de los padres de sus propios valo- 
res y, al mismo tiempo, por el amor y la confianza que le de- 
muestran, el niño se siente valorizado y sostenido para supe- 
rar sus fracasos con confianza en sí mismo, ligada precisamen- 
te al hecho de ser el hijo de estos mismos padres. 

Esta confianza, este afecto y este interés casto, podemos de- 
cir, de los padres hacia su hijo, son irremplazables después del 
Edipo. Porque el afecto de sus padres es de toda necesidad 
para el niño en el momento mismo en que, sabiendo que la 
intimidad sexual y sensual con ellos está prohibida para siem- 
pre, cree que ya no tiene ningún valor a sus ojos, que ya no 
lo aman y que incluso lo rechazan. El discurso moralizador, 
tanto como las intimidades de una ternura consoladora, serán 
nocivos a corto o largo plazo, porque el niño debe desprender- 
se cada vez más de la dependencia parental. El difícil papel 
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de los adultos es contribuir a este progreso liberador por me- 
diación de su auténtico afecto. 


La APORTACION NARCISISTA DE LA CASTRACION EDIPICA 
COMO LIBERADORA DE LA LIBIDO 


¿Qué es, tras el Edipo, del narcisismo, y por tanto de la 
ética y de la relación del sujeto con su cuerpo? ¿Qué ocurre 
con la imagen del cuerpo inconsciente? 

Para indicar a las claras los efectos narcisísticos propios 
del choque del deseo con la ley de prohibición del incesto, es 
decir, cuando es aceptada la castración genital edípica, se deno- 
mina narcisismo secundario al nivel de relación consigo mismo 
que el sujeto alcanza en el momento en que ha franqueado 
esta etapa estructurante de la última de las castraciones. Esta 
última castración es iniciadora en la vida social. Es procurada 
por los padres cuando pueden y saben hacerlo, sostenidos como 
están, en esta difícil prueba, tanto para ellos como para su 
hijo, por su Ideal del Yo parental y su amor casto por sus hijos. 

Es indudable que los padres que en su niñez han recibido 
en el momento apropiado la castración edípica por parte de 
sus propios padres, es decir, los abuelos del niño, tienen mu- 
cha más facilidad que otros para asumir este trabajo educa- 
tivo. Por eso es importante el papel, en sociedad, de los educa- 
dores y maestros como auxiliares de los padres, para sostener 
al niño en su superación de los modos preedípicos y edípicos 
de razonamiento y afectividad. Especialmente para iniciar y sos- 
tener al niño cuyos padres, mal castrados edípicamente, viven 
ambiguamente su relación de amor con su hijo: relación que 
puede ser fílica o fóbica (caricias o golpes), sentida por el niño 
como incestuosa a causa del interés que sus padres dirigen a 
su cuerpo y de las emociones que ello le procura. Examinemos 
nuevamente toda la evolución de este narcisismo desde la in- 
fancia. 

1. El narcisismo primordial está ligado a la asunción de he- 
cho, por el recién nacido, de la castración umbilical. A saber, 
que haya podido zafarse del riesgo del nacimiento descubrien- 
do su autonomía respiratoria y cardiovascular, acompañada por 
la olfacción y por el peristaltismo del tubo digestivo en su tota- 
lidad. E 

2. El narcisismo primario resulta, por su parte, de la expe- 
riencia del espejo que revela al niño su rostro. Esta experien- 
cia del espejo es concomitante o viene adjunta al conocimiento 
de su cuerpo como sexuado, masculino o femenino, y ello de 
una manera definitiva, creando la distinción entre lo posible y 
lo imposible no dependientes de la voluntad de los padres. 

3. Lo que la prohibición del incesto agrega, prohibición que 
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es fuente de un narcisismo diferente que hemos llamado se- 
cundario, es el impedimento, para las pulsiones sexuales en 
sociedad, de persistir sin una ley humanizada: de resultar, por 
así decirlo, animales y como instintivas (el «¡No lo hice a pro- 
pósito!l» del niño). En lo sucesivo, el niño deberá controlar sus 
deseos y hacer la diferencia entre el pensar y el actuar. Aprende 
a actuar en nombre propio, lo cual constituye su identidad de 
sujeto en el grupo social. Su responsabilidad queda comprome- 
tida en sus conductas. Se siente obligado a ella por sí mismo, 
a riesgo de perder las apariencias a sus propios ojos si no es 
amo de su deseo y si actúa por efecto de impulsos que lo aco- 
meten sin que comprenda sus motivaciones. 

Á partir del momento de la castración edípica, el niño debe 
saber conscientemente, en la realidad, que su deseo, en lo que 
tiene de genital —como el de todos los seres humanos, adultos 
y niños, sin distinción de raza ni edad—, así como el placer 
de la intimidad cuerpo a cuerpo sexual y de fecundidad con los 
parientes cercanos, le están vedados definitivamente y para 
siempre. Debe renunciar a sus primeros objetos heterosexua- 
les y homosexuales, padre, madre, abuelos, hermanos, herma- 
nas, que son objetos incestuosos, como ellos mismos renuncian 
también a la realización de sus fantasmas sensuales a su res- 
pecto. Ahora bien, preciso es saber, y todo niño lo siente, que 
lo que le ha sostenido no es sino un fin incestuoso, durante 
todo el tiempo de su promoción humanizadora. Después de su 
nacimiento, sus deseos y motivaciones estaban focalizados por 
la madre, el padre y los parientes cercanos. Pero ahora desem- 
boca en tan grande angustia de rapto y de violación evisceran- 
te, o de castración y asesinato, según su sexo, según la domi- 
nante pasiva o activa de sus pulsiones, según su ideal también 
y los placeres sensuales esperados de la receptividad o de la 
emisividad, los de la violencia de sus propias pulsiones, que, 
para sobrevivir, debe renunciar a la erótica y a la ética inces- 
tuosa de su narcisismo primario. En efecto, lo que hasta en- 
tonces caracterizaba la dinámica del deseo de los niños que 
mezclan fantasma y realidad, era el ser sostenidos sin saberlo 
por su deseo incestuoso, dirigiéndose, sin saberlo, hacia la ex- 
clusividad del deseo genital del padre del sexo opuesto, sin 
renunciar por ello ni a su narcisismo fundamental de sujetos 
ni a su destino futuro de fecundidad como individuos. 

Cuando, sin percatarse los padres, las pulsiones eróticas in- 
cendiarias del niño obtienen satisfacción en un cuerpo a cuer- 
po que él se ingenia en conservar, ya sea con caricias o acos- 
tándose en su cama, situación tan perturbadora eróticamente 
como los castigos corporales que él los fuerza a aplicarle, el 
niño corre el riesgo de una regresión y de no mantener la 
cohesión entre la imagen del cuerpo y el esquema corporal co- 
rrespondiente a su edad, esa cohesión que le permite a la vez 
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seguir siendo sujeto de su historia y conquistar su status de 
humano. Este status de humano, las crías de hombres lo con- 
quistan a semejanza de sus padres. Pero no comprenden que la 
única semejanza humanizadora es la aceptación de las leyes 
que rigen el ejercicio de las pulsiones en el actuar entre huma- 
nos. Creen que esta semejanza humanizadora consiste en imi- 
tar, mimetizar las maneras de los adultos, como si los adultos 
interpretaran un papel que ellos mismos tienen que reproducir 
por su cuenta. ¿Procederá esto de las trampas del lenguaje ver- 
bal por lo que tiene de estereotipado, abarcando todos los roles, 
y de la de los gestos de la civilidad? 

Las palabras pronunciadas por los adultos son las mismas 
que las utilizadas por los niños, pero, siendo diferente su ex- 
periencia, no significan una vivencia de idéntico nivel. Sólo a 
través de la imagen del cuerpo que subyace bajo las verbaliza- 
ciones del niño (y que él nos procura en los dibujos hechos en 
sesión, y sobre todo en los comentarios que formula a su res- 
pecto) es posible comprender este fenómeno de ambigiedades 
y malentendidos entre niños y adultos.” Hay millares de ejem- 
plos. Citemos sólo uno: «amar» para un niño en la edad oral, 
es poner en la boca como se hace con el alimento; después, a 
partir del destete, «amar» se significa no por el canibalismo 
o la mordedura, sino por su mímica, el beso. Bien educado, el 
beso del niño se impone el hacerse silencioso, y el niño, utili- 
zarlo ritualmente en familia. En cuanto a los besos llamados 
de nodrizas, aplicados ruidosamente sobre las mejillas o las 
nalgas del chiquillo, ¿quién osa pensar que son, para ellas y 
ellos, una alusión a los goces del canibalismo al propio tiempo 
que del flato que preludia a la defecación? Otro ejemplo: me 
acuerdo de una reunión mundana en que, tras haber ido los 
niños a saludar a los invitados, dos de ellos intercambiaron sus 
reflexiones: «Pues oye, la señora que llaman la generala, ¡cómo 
moja cuando besa!». Con toda naturalidad, esta señora les ha- 
bía dado un beso mojado a causa de su dentadura. Pero un 
padre horrorizado reaccionó: «¡Callaos, no sabéis lo que estáis 
diciendo!». ¡Malicia de las palabras! * 

En su lucha por conservar a su manera la semejanza con 
el adulto, por conquistar su status humano, el neurótico repri- 
me las pulsiones no castradas de los diferentes estadios, sin 
poder ni actuarlas ni fantasmatizarlas, hasta aplastar con ellas 
el deseo mismo. Ello constituye, a la vez, su sufrimiento y su 
dignidad. 

Aquí reside también la diferencia con los psicóticos, cuyo 


29. Un niño de ocho años que lo ignoraba, informado por su madre 
sobre la forma en que había nacido, reaccionó horrorizado: «Nacer no 
es decente, ¡se las ve todas desnudas!» (sic). 

*  Baíser, besar, se emplea vulgarmente para denominar el acto sexual 
genital. [T.] 
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narcisismo ya no sufre de la pérdida de una semejanza humana 
concerniente al placer de actuar sus pulsiones. Para él ya no 
juega la distinción entre fantasmatizar y pensar, fantasmatizar 
y actuar en la realidad. 

Si por narcisismo, al producirse las diversas castraciones el 
niño renuncia a las maneras primeras de goce para satisfacer 
sus pulsiones, ello también se debe a que los humanos adultos 
son para él, cuando es pequeño, una imagen de él mismo valio- 
so; digo bien: los adultos de ambos sexos, antes de la castra- 
ción primaria; después, el adulto modelo de un solo sexo. Cuan- 
do el niño se encuentra en la castración edípica, la imagen de 
lo que él creía tener que devenir para afirmar su identidad, 
deja de ser la semejanza y ahora es una total identificación al 
padre de su sexo, tomando su lugar, poderes y prerrogativas. 
Advierte entonces que, hasta ahí, se había engañado. A lo que 
tiene que identificarse es a la identificación de la sumisión del 
progenitor a la Ley, y no a la imagen del progenitor ni a su 
modo afectivo de presentarse ante los otros y ante él mismo. 

Es de otro sujeto, castrado como él en relación con sus 
deseos incestuosos, de quien el sujeto niño debe recibir el re- 
conocimiento anticipatorio del valor erótico —a sus ojos mo- 
mentáneamente eclipsado— de su cuerpo, de su sexo, de su 
persona, de su dignidad de hombre o de mujer en devenir: por- 
que, haga lo que haga, no puede cumplir sus deseos, hasta en- 
tonces incestuosos y para él inseparables del hecho de amar a 
sus padres o de ser amado por ellos. Ya no sabe, ya no com- 
prende lo que es el placer de amar y de ser amado. j 

Ahora bien, la castración edipica sobreviene en la vida de 
los niños en el momento de la caída de los dientes de leche. 
Cuando se miran en el espejo se juzgan desastrosos, y muy 
a menudo se les dice: «¡Oh, qué feo estás asíl»,0 

“La caída de dientes en los sueños de adultos es una forma 
imaginaria común de la angustia de castración. La caída de los 
dientes, esos dientes mediadores de las pulsiones orales activas 
y sádicas, ha signado en el esquema corporal la aceptación 


30. Es necesario que alguien, ajeno a la familia, le asegure que su 
rostro y su persona siguen siendo capaces de despertar amor y deseo. 
No ser como su madre para una niña, o como su padre para un varón, 
no llegar a tener una apariencia semejante a la de ellos, confiere al niño 
su status de sujeto y le asegura que se convertirá en el hombre o la 
mujer que sú nacimiento presagiaba. Es importante explicárselo bien 
(también esto sería misión de la escuela); porque hasta entonces, los 
niños viven con la ilusoria esperanza de ser en el futuro una copia exacta 
de su modelo, y esta esperanza ellos la han volcado en su rostro de niño 
o en sus conductas, siempre validados por el placer o el displacer que 
suscitaban en sus padres. Ahora es cuando se les puede revelar el sen- 
tido a veces contradictorio que implica el honrar a sus padres y amar- 
los o ser amados por ellos, cuando amar no tiene sino el sentido de 
«gustar» [faire plaisir»] a quienes uno ama. Sin la integración de la 
prohibición del incesto, «gustar» es ambiguo y puede resultar perverso. 
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edípica, la mutación del narcisismo primario en narcisismo se- 
cundario. Antes del Edipo, la regulación de la economía libidi- 
nal inconsciente podía ser descrita como una homeostasis entre 
el Ello, el Yo y el Yo ideal, preservada por un pre-Superyó; 
esta economía se modifica, porque el Yo ya no tiene Yo Ideal: 
un Ideal del Yo, que no está representado por una persona 
existente, ha ocupado el lugar del fin a alcanzar que daba sos- 
tén a las motivaciones conscientes e inconscientes del deseo. Si 
su persona continúa existiendo, creciendo, ya no es por un pre- 
Superyó emparentado con la entidad tutelar que velaba por 
controlar los actos del niño y de la que él dependía. Ahora, es 
un Superyó articulado sobre los fantasmas que el niño mismo 
se creó en el momento de su deseo imposible hacia el objeto 
incestuoso, fantasmas castradores o mortíferos para el varón 
(«¡la bolsa o la vida!»), fantasmas de hombres raptores de su 
cuerpo o de violación evisceradora de su sexo para la niña, vio- 
lación que puede tener por ejecutora a una mujer cómplice de 
un hombre. Este Superyó, heredero inconsciente a la vez del 
pre-Superyó y de los fantasmas provocados por la prohibición 
del incesto, tiene el efecto dinamizador de impulsar al niño 
a salir del círculo estrechamente familiar para conquistar en 
la realidad social objetos lícitos, o más bien no prohibidos a su 
deseo amoroso y sensual de connotación genital. Que este deseo 
no sólo no está prohibido, sino que es lícito y válido si no se 
aplica a la persecución de objetos incestuosos, he aquí lo que se 
debe verbalizar a los niños. 

A estas conquistas que los valorizan frente a los varones y 
chicas de su edad se aplicarán los años de latencia en los niños 
que han recibido la castración. La adolescencia, con el empuje 
fisiológico de la pubertad, relanza el deseo en sus manifestacio- 
nes a nivel de los genitales y de los afectos de amor por obje- 
tos deseables. Esto confirma, reforzándolo, el narcisismo secun- 
dario que incita al muchacho o a la jovencita a valorizarse en 
sociedad: a la vez para reforzar su propia imagen y para con- 
quistar el derecho de un encuentro cuerpo a cuerpo con el 
objeto de amor, triunfando sobre los rivales. Este fantasma 
de salir exitoso en cualquier eventualidad de relación amorosa 
y sexual no incestuosa sostiene el narcisismo secundario del 
sujeto a partir de la fase de latencia y más aún después de la 
pubertad. 

Así pues, es la barra bien puesta por el padre y la madre so- 
bre el deseo de su hijo o hija como incestuoso lo que libera las 
energías libidinales del niño para su vida fuera de la familia. 
Esta prohibición, a la que ellos declaran estar sometidos tanto 
como el niño, a un tiempo ennoblece al niño y lo coloca en el 
mismo nivel que todos los ciudadanos. Le permite el libre jue- 
go de sus pulsiones en sociedad, a partir del momento en que 
se expresa dentro de las reglas. Desde este momento los juegos, 
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con sus reglamentos, pasan a ser importantísimos; y también 
la aceptación de que el juego es mucho más divertido si no se 
hace trampa, aunque a veces no ganar sea terriblemente duro, 
cuando resulta que bien la suerte, bien la destreza, hacen que 
el que gana sea el otro. Esto se manifestará aun de otra ma- 
nera. El placer se dirige hacia el esfuerzo, el trabajo, el apren- 
dizaje de todo lo que permite entender el mundo, las personas, 
las leyes naturales, las leyes del comercio entre los hombres, 
y todo lo que valoriza al niño entre los de su misma edad, que 
ahora son para él mucho más importantes que papá, mamá, 
hermanos y hermanas. Aquí es importante que papá-mamá so- 


«porten el haber perdido mucha de su importancia para su hijo. 


Si quieren enseñar a su hijo el respeto que éste les debe, sólo 
lo conseguirán dándole el ejemplo de respetar su persona. Su 
hijo, en cualquier caso, no les «debe» nada. El (o ella) —una 
vez convertidos en padre o madre— harán a sus hijos lo que 
sus padres hayan hecho por él (o por ella). 

Si, en cambio, los padres reivindican, en el período de la- 
tencia y más aún en la adolescencia, una deuda de amor y de 
reconocimiento, hay perjucio para su hijo; y, por los efectos 
a largo plazo de esta culpabilidad, perjuicio para sus nietos. 
Ciertos padres pervertidores hablan sin cesar de los sacrificios 
que habrían hecho por sus hijos: estos «sacrificios» son inhe- 
rentes, en realidad, a su responsabilidad de padres, y no gene- 
ran por tanto ninguna deuda de sus hijos a su respecto. 

El período de latencia comprende primeramente una laten- 
cia fisiológica. El volumen de las zonas genitales, proporcional- 
mente tan importante en el recién nacido, como lo es la cabeza 
en relación con el cuerpo, sigue siendo el mismo para el cuerpo 
de una niña o varón de ocho o nueve años. El empuje puberal, 
acompañado por el rápido desarrollo de los órganos genitales 
y de los caracteres secundarios de la sexualidad, trae nueva- 
mente a lo imaginario las representaciones del deseo conocidas 
en el momento de la inminente castración edípica: como si él 
y la adolescente tuvieran que revivir en unos pocos días o se- 
manas las etapas significantes de su evolución desde la infancia 
hasta el Edipo. 

Las aptitudes tecnológicas y culturales, adquiridas durante 
el período de latencia para el placer narcisista y también, en 
ocasiones, para triunfar sobre un o una rival, se reestructuran 
y se orientan hacia lo que llaman vocación. Es el deseo de 
meta más lejana de consagrar sus fuerzas o de armarse para 
desempeñar un papel en la sociedad. «Salir» es la palabra má- 
gica de los adolescentes. 

Desearían asumir sus necesidades y vivir fuera del hogar fa- 
miliar, no sólo para estar disponibles y ser libres de frecuentar 
amigos de su sexo y del otro sin vigilancia, sino también para 
tomar parte en la vida cívica y social. El valor del trabajo con- 
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tinúa siendo estimado según el placer con él obtenido, sea cual 
fuere el esfuerzo que exige; pero el dinero que labores y esfuer- 
zos, incluso displacientes, permiten adquirir para fines inmedia- 
tos de liberación de la tutela parental, también empieza a con- 
tar; es el trabajo alimentario, como se dice. Ello explica el que 
las dificultades económicas actuales en nuestros países de im- 
portante desempleo resulten dramáticas para los jóvenes, y mu- 
chos regresan por ello a un narcisismo pregenital. La imposi- 
bilidad lícita de escapar a los padres ganando dinero con el 
propio trabajo socava el sentido de la vida inherente a las pul- 
siones genitales, y contradice las pulsiones anales del hacer que 
valorizarían al adolescente entre los de su edad si encontrara 
trabajo. Esto explica en gran parte la pequeña delincuencia 
juvenil que parece generalizarse, y traduce las difíciles circuns- 
tancias que atraviesa nuestra juventud. ¿Cómo disponer de di- 
nero para vivir bajo un techo personalizado y poder llevar a él 
al objeto deseado, vivir de a dos, en pareja, si no es posible 
trabajar? ¿Cómo obtener el placer necesario para conservar el 
propio narcisismo si sólo están autorizados los deseos pasivos 
—de paciente espera—, cuando no hay trabajo? El deseo pasivo 
no honra al varón que quiere conquistar a una jovencita, y tien- 
de a privilegiar la mera apariencia atractiva en ésta. Los deseos 
pasivos articulados con las pulsiones pregenitales, por ejemplo 
el erotismo olfativo, son el pegamento, el éter y, más cara, la 
cocaína; el erotismo oral es beber, la droga; el erotismo anal, 
la imaginación falsamente creativa en vacio, y muchos son los 
jóvenes sumidos en estas regresiones pasivas. 

Felizmente, hay aún posibilidad de utilizar pulsiones activas, 
socializadas: la música, el baile, el amor y el descubrimiento 
de la naturaleza, los deportes; pero esto también cuesta dinero, 
y de ahí la enorme dificultad actual, incluso para jóvenes que 
han pasado las horcas caudinas de las diversas castraciones y 
que han sido humanizados por la educación, pero que al llegar 
a la adolescencia se encuentran sin intereses culturales ni esco- 
lares y, jóvenes adultos ya, viven en medio de una dificultad 
social que no les permite asumir su propia subsistencia ni su 
desarrollo sexual, con el sentido que les daría formar pareja, 
aun parejas transitorias. Ahora bien, la regresión de las pulsio- 
nes activas anales, con la angustia de la desesperanza, conduce 
a la violencia. 
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3. PATOLOGIA DE LAS IMAGENES DEL CUERPO 
Y CLINICA ANALITICA 


PRIMEROS RIESGOS DE ALTERACION DE LA IMAGEN DEL CUERPO 


Podemos partir de lo que aquí equivale a una suerte de ley 
general. Un ser humano que no presenta anomalías neuromuscu- > 
lares o neurovegetativas, puede haberse encontrado con la im- 
posibilidad de estructurar su primera imagen del cuerpo e in- 
cluso de sostener su narcisismo fundamental. Basta con que 
haya padecido rupturas dañinas del lazo precoz con su madre, 
sea en el curso de la vida fetal simbiótica, sea en el de su vida 
de lactante, período en que el equilibrio de la díada madre- 
hijo es esencial para su devenir humano. ' 


Durante el embarazo 


Parecería extraño que puedan producirse tales rupturas en 
el curso de un embarazo que ha sido fisiológicamente sano y 
que ha estado bajo el control del médico. No obstante, esto 
es lo que en Ocasiones se presenta del lado de las premisas ar- 
caicas de las estructuras de niños o adultos paranoicos. Por 
ejemplo, puede producirse en un bebé durante cuya gestación 
la madre ha perdido a un ser querido, si este choque le ha 
hecho olvidar, durante algunos días, su embarazo: de este ol- 
vido, que sólo ella recuerda, es muy posible que ulteriormente 
se encuentre una marca en reacciones paranoicas del niño. Esta 
observación no ha sido posible sino en el curso de ciertas curas 
psicoanalíticas y sin duda no es posible generalizarla. Debe com- 
prenderse que lo que afecta el vínculo simbólico vital al que 
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me refiero no es una hostilidad consciente de la madre contra 
el feto, consistente en que ella no querría tener el niño o en 
que dicho feto la parasitaría. Tampoco se trata de los clásicos 
vómitos incoercibles; porque estas actitudes de cuerpo incómodo 
o de conciencia afectiva incómoda durante el embarazo, estas 
manifestaciones y estos afectos, por negativos que puedan pa- 
recernos, no dejan de probar que el lazo simbólico libidinal 
madre-feto no sólo no ha sido olvidado por el consciente de la 
madre sino que se mantiene en su inconsciente y moviliza has- 
ta en su afectividad consciente sentimientos destinados al niño.! 

La sustentación de este vínculo inconsciente de deseo entre 
el feto y su genitora, y viceversa, es lo que permite al niño vivir 
sanamente su vida fetal. Ya no es lo mismo si, como he indica- 
do, la madre olvida que está encinta. En efecto, este olvido es 
imposible en cualquier mujer en gestación, y ello hasta cuan- 
do duerme. Para toda mujer, semejante olvido parece antina- 
tural, En realidad, se trata de un poderoso traumatismo psí- 
quico en la gestante que ha sacudido hasta el sentido de su 
vida; quizás incluso, para haber tenido efecto sobre el feto, 
como observamos en algunos, le ha hecho también olvidar su 
propia existencia, e incluso a su marido o amante. De estos 
traumatismos psíquicos en el curso de la gestación —a veces 
totalmente olvidados por madres que han traído al mundo ni- 
ños psicóticos de nacimiento— hay algunos que sólo se mues- 
tran con ocasión de un trabajo psicoanalítico. Son casos indu- 
dablemente excepcionales; al menos, es raro que el feto no 
muera por aborto o por las complicaciones de un nacimiento 
prematuro. 


En el parto 


Algo semejante se produce en los niños cuya madre sufre 
una hemorragia al dar a luz. Este peligro amenaza a los niños 
que nacen sin cesárea con placenta proevia? y que sobreviven. 
Están como en ruptura del vínculo simbólico con su madre, y 
ella de su vínculo simbólico con ellos, durante las horas en 
que la madre se halla en peligro de muerte y el propio niño 
en reanimación. La ruptura del vínculo con la madre se expe- 
rimenta con posterioridad. Si sus dificultades psicosociales lleva 
a estos niños a la cura psicoanalítica, se descubre que viven 
como si hubieran muerto al nacer. La cohesión sujeto-imagen 
del cuerpo-esquema corporal no ha podido constituirse, porque, 
para ellos, ir hacia la vida era correr el riesgo de morir. Algo 


1. No olvidemos que, negativos o positivos, los afectos, en el sentido * 


libidinal, son vivos, y por tanto operativos, dinámicos. 
2. Se trata de una placenta implantada a nivel del istmo y del cuello 
«del útero, región que en el parto se tiene que dilatar. 
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se quebró en el vínculo simbólico de la madre cón su recién 
nacido, debido a que en el momento del nacimiento la alegría 
dio paso a la angustia de una muerte inminente. A este «blanco 
relacional» de la genitora con su bebé, que a veces llega hasta 
la ignorancia de su sexo antes de caer ella en estado de coma, 
suelen añadirse, procedentes del amante de la mujer, del ge- 
nitor del niño, fantasmas mortíferos para con este recién na- 
cido que ha causado un peligro mortal a su madre. 

Si la madre muere finalmente de las secuelas del dramá- 
tico parto, tras mantener algún tiempo intimidad con su bebé, 
ello puede tener el efecto de vedar al niño su estructuración en 
un narcisismo primordial cohesivo. Estos dos choques sucesi- 
vos para el niño —parto de alto riesgo y luego muerte de su 
madre— provocan la ruptura del primer vínculo humanizador, 
que hasta mucho tiempo después no encuentra la manera de 
desplazarse y luego de reconstituirse con las otras personas 
de la familia; sobre todo si una de ellas es la que toma el 
relevo de la madre fallecida. En efecto, en este caso suele ocu- 
rrir que el duelo familiar culpabiliza al niño de haber matado 
a su madre. Desde luego, la persona en cuestión no se lo dice; 
pero su manera de estar con el niño, de considerarlo y de mirar- 
lo, las amargas palabras que rodean su cuna, crean un clima 
depresivo que el recién nacido percibe, dada su extrema sensi- 
bilidad a todos los afectos que le conciernen. Es como un ase- 
sino y un incestuoso a la vez: violador, pues, inconsciente, de 
los dos grandes tabúes de la humanidad, que todo niño tiene 
que construir después del destete y de la castración anal (que 
es, recordémoslo, la deambulación autónoma). 

Para el lactante cuya madre, que lo amamantaba y se ocu- 
paba de él, muere precozmente a causa de un accidente, lo 
que sucede es que la madre se lleva, como si siguiese engancha- 
do a ella, ese pecho que, por la concepción que un niño puede 
tener de él, ha partido con ella. Y al mismo tiempo que este 
pecho se lleva, a espaldas de todos, si desaparece sin poder 
verbalizar ella misma al niño que lo confía a otra persona, la 
boca relacional y de lenguaje del bebé, algo de su nariz, de 
sus labios, de sus bronquios, de su lengua, de su audición, de 
su olfato, imaginariamente solidarios de aquel pecho desapa- 
recido con la madre: su voz, su olor, su tactilidad vital. La 
muerte precoz de una mamá que se ocupaba totalmente de su 
hijo suprime el lugar del vínculo en el cuerpo del niño, que ha- 
cía la mediación del niño con el lenguaje y con la existencia 
humana que este único adulto le procuraba. Sigue existiendo 
como mamífero, pero ha perdido lo que, humanamente, de ma- 
nera única, lo animaba: su madre. Lo que come en él es «eso»; 
pero las mamadas ya no son reencuentro del placer conocido 
y reconocido, él-ella, ella-él. El narcisismo de este lactante, niña 
o varón, queda profundamente herido, fisurado, podríamos de-. 
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cir, y muy fragilizado para el futuro. Hay aquí dos niveles de 
heridas: 

1. Una herida en la relación del sujeto con su cuerpo propio, 
debido a que la imagen del cuerpo es amputada de una zona 
erógena que se ha marchado con la madre, y que era el olfato, 
la deglución del bebé. Esta imagen del cuerpo puede serle de- 
vuelta si se le trae nuevamente, por así decirlo, material o sutil. 
mente, el olor de su madre conservado en sus ropas. Lo que 
recobra vida entonces es su cuerpo. Es su imagen de base, de 
cuerpo propio; es la imagen de funcionamiento, la posibilidad 
de succión; mientras que, sin el olor de la madre, el niño ya no 
sabía, por ejemplo, mamar ni tragar. 

2. La otra herida, el trauma más profundo, es la pérdida de 
la relación interpsíquica que existía ya, a veces de gran inten- 
sidad, entre el lactante y su madre. Esta herida no puede ser 
reparada o más bien superada sino mediante palabras verda- 
deras, pronunciadas por alguien que el niño conoce como de 
acuerdo con su madre y con su padre, y que le habla de la 
difícil prueba que han vivido ambos, él y su madre. Este traba- 
jo psicoanalítico con lactantes precozmente separados de su 
madre, por las razones que fueran, muerte, enfermedad o aban- 
dono, demuestran que, más allá del hiato de la imagen funcio- 
nal erógena, hay un hiato de la relación de sujeto a sujeto. 
Sólo la palabra puede restablecer, de manera simbólica, la co- 
hesión interna del niño; pero si se quiere ayudar al niño a su- 
perar la prueba, no se le puede ahorrar el dolor. Los niños, 
bebés, lactantes, comprenden las palabras, es asombroso, no 
sabemos cómo, cuando son dichas para comunicarles una ver- 
dad que les concierne; palabras que relatan lo que se conoce 
de los hechos, sin juicio de valor. 

Cuando el bebé sobrevive a esta inminente muerte simbólica 
que le ha amenazado en sus zonas erógenas y hasta en su ser 
de deseo de comunicación, la consecuencia residual mínima de 
estos acontecimientos traumáticos y mutiladores es el retraso 
y los defectos de lenguaje, los tropiezos de la lengua con el 
paladar que imposibilitan todo o parte de la pronunciación de 
los fonemas. Hay entonces gritos que son expulsiones continuas 
de sonidos; o, por el contrario, ausencia total de sonorización, 
por muerte simbólica de la laringe como lugar de placer activo 
por las modulaciones de comunicación.* 


3. Esta muerte simbólica parcial, clasificable sin duda como síntoma 
histérico precoz, no debe ser confundida con las pulsiones de muerte 
del individuo, porque el lactante todavía no está individuado, y por tanto 
el sujeto —presente desde la concepción— no puede haber investido su 
cuerpo propio de su deseo unificado. Su cuerpo es parte constituyente 
de una díada madre-hijo. Lo cual se asemeja, en este caso particular, a 
las pulsiones de muerte del sujeto deseante que él es; perdiendo el uso 
de la laringe, el lactante salva la individuación futura del bebé. Es como 
si este lugar de la comunicación sonora con su madre se hubiera mar- 
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EL PERIODO ORAL 
ANTES DE LA EDAD DE LA MARCHA 
Y DE LA PALABRA 
EL DESTETE, SUS FRACASOS 


Una enseñanza de valor general que puede desprenderse de 
estos estudios de traumatizados precoces es que siempre se 
trata de secuelas de efectos nocivos de un destete no efectua- 
do. No ha habido destete, es decir, separación del contacto cuer- 
po con cuerpo hasta allí constante para todas las comidas: se- 
paración experimentada como dolorosa por una y otra parte, 
y significada, seguida por el retorno de la madre que hace ca- 
riños y verbaliza el destete, pero que ya no da de mamar. No 
ha existido ese «trabajo» que es el destete, ha existido separa- 
ción brusca y, además, sin explicaciones. Asimismo, siempre 
son dificultades relacionales con la madre, pero dificultades ne- 
gociadas con ella en torno a la adquisición de la marcha y de 
la autonomía, las que ayudan al niño a desarrollar su narcisis- 
mo individual. En el transcurso de este período (llamado de 
castración anal), pueden producirse traumas. Cuando, por ejem- 
plo, la madre se aboca a una educación esfinteriana severa, sin 
permitir la mediación del desplazamiento del placer excremen- 
cial sobre el placer de manipular todos los objetos no peligro- 
sos que estén al alcance del niño. Las castraciones, el nacimien- 
to y la cesura umbilical, el destete y la alimentación por vías 
distintas al cuerpo a cuerpo con la madre, la autonomía y la 
satisfacción de las necesidades de una manera autónoma cuan- 
do el niño adquiere la respectiva posibilidad motriz, todo esto 
debe mediatizarse —palabras, pequeños incidentes, complici- 
dades, alegrías y penas—, efectuarse lentamente y sin brus- 
quedad: ni sin ningún conflicto ni sin ninguna palabra. Estas in- 
cidencias sin (conflicto, palabra) provocan graves trastornos de 
no estructuración en la personalidad del niño. 

En el caso extremo de un destete cumplido por abandono o 
muerte de la nodriza-madre, aquello que puede subsistir en el 
lactante de sujeto deseante se manifiesta por una regresión 
del comportamiento, debida a la remanencia de fantasmas an- 
teriores al trauma de lo que yo llamaría un deslete salvaje, en 
lugar de un destete humanizador. El origen arcaico de lo que 
ha contribuido a constituir la imagen prensiva de la boca y de 
la lengua, en la comunicación de deseos tanto como de necesi 
dades, puede así reaparecer de una manera que hace involu- 
cionar las posibilidades del esquema corporal enlazado hasta 
entonces a la imagen del cuerpo inconsciente en comunicación 


chado con ella. ¿Será un desplazamiento de las secundinas sobre la la- 
ringe, como algo que ha quedado de la placenta al nacer, primera etapa 
de la individuación? 
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con la madre. La laringe y el cavum pueden perder, como acabo 
de recordarlo, las aptitudes de sonorización que el bebé había 
adquirido anteriormente. 

Hay entonces entrada en un mutismo psicógeno sin daño 
de la audición. Pero también puede tratarse de la aparente pér- 
dida de reconocimiento de las voces familiares del entorno del 
niño; éste se vuelve no sólo mudo, sino no oyente psicógeno. 
Ya no oye las voces humanas, las palabras, sino únicamente 
los ruidos ambientales. Anula lo que se dice, pero recibe las 
referencias que son útiles para su supervivencia suprimiendo 
de su atención a los seres humanos que lo rodean. En cuanto 
a la imagen del cuerpo más arcaica, la imagen respiratoria, so- 
bre la cual se articulan los ritmos cardiovasculares vegetativos 
y la paz del sueño, puede verse alterada por el sufrimiento afec- 
tivo nacido del doloroso menoscabo del vínculo bebé-madre. 
Cabe explicar la corriente patología del malestar respiratorio 
bronquítico y de la obstrucción del cavum visible en esas tran- 
quilizadoras velas que tantos niños tienen necesidad de con- 
servar bajo la nariz, como una tentación de retorno a la ima- 
gen prenatal en que esta región, el cavum y las vías respiratorias, 
no erotizadas todavía, estaban sumergidos en el líquido amnió- 
tico, que aseguraba la imagen del cuerpo fetal. En cuanto a los 
niños llamados psicóticos, enmudecidos, inestables, amuralla- 
dos en la incomunicabilidad o en el sufrimiento psíquico, rara- 
mente tienen alterado su funcionamiento orgánico. El sujeto, 
que ha estado en el origen de su encarnación en el momento 
de su concepción y que ha sobrevivido al momento del naci- 
miento, parece ausente. Pero, ¿dónde se encuentra? En cual- 
quier caso, no asume, por mediación de la imagen del cuerpo, 
un esquema corporal que vive a solas, como un espécimen anó- 
nimo de la especie. Cuando el sujeto se desolidariza de su 
cuerpo, se trata de lo que yo, personalmente, denomino pulsio- 
nes de muerte del sujeto. Las cuales no han de ser confundidas 
con el deseo de dar muerte a otro cuerpo, y ni siquiera al suyo. 
Es solamente como una retirada del deseo del sujeto, que tiende 
a descansar del trabajo de vivir con su cuerpo en la realidad; 
como si se redujera a un punto focal en que los ritmos de 
mantenimiento vegetativo del cuerpo se conservan perfectamen- 
te, conservando la perennidad del sujeto momentáneamente en 
«vacaciones» de libido. Muchos de estos niños viven olfateán- 
dolo todo y sin hacer nunca nada con el objeto olfateado, al 
que a veces recogen para seguidamente dejarlo caer. Olfatean 
los cuerpos, los pies de las personas que se acercan. Se diría 
que están a la búsqueda obsesiva de un olor: quizás el de las 
vías genitales de su madre, madre arcaica; quizás el de su naci- 
miento, que les permitiría reencontrarse como sujetos de deseo, 
de comunicación interpsíquica. A veces, al verbalizárseles la hi- 
pótesis que hemos elaborado en cuanto al sentido de su bús- 
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queda, vemos —en una mirada intensa que el niño dirige al 
fondo de nuestros propios ojos— que algo verdadero relativo a 
su aflicción lo ha despertado por un instante a una relación 
humana, que queda sin continuación. 

Tales disociaciones bruscas y duraderas de la imagen del 
cuerpo y del sujeto, sin reparación posible, se encuentran fre- 
cuentemente a raíz de hospitalizaciones precoces y de cambios 
sucesivos de nodrizas antes de la edad de la postura sentada 
y de la deambulación voluntaria, es decir, antes de los cuatro 
meses, y aun entre los cuatro y los nueve o diez meses. El 
niño regresa a un estado en que sus necesidades vitales son 
satisfechas por un entorno con el que ya no tiene intercambios 
sutiles, de lenguaje, ni mímicos ni motores. Se vuelve autista. 
Sus pulsiones de deseo quedan desprovistas de salida, se stm- 
bolizan teratológicamente en alucinaciones de peligrosas man- 
díbulas en algún punto del espacio. ¿Se tratará de su propia 
boca, que él habría perdido y, en forma de vocalizaciones ate- 
rradoras, alucinadas, no serán sus propios gritos, lanzados al 
espacio, los que permanecerían allí fuera del tiempo, de ma- 
nera alucinatoria? Todo lo cual configura el cuadro de una 
sintomatología fóbica mayor en el niño mutista y psicótico. El 
fantasma o la memoria de su cuerpo llevado en los brazos de 
la madre desaparecida se manifiesta como una demanda, como 
una tentativa de comunicación de boca a pecho, no enlazadas 
a una imagen inconsciente cohesiva, demanda irreconocible 
a priori por el observador. Este sujeto inconsciente ligado 
quizá todavía a un pre-Yo mutilado de su madre, de su «Tú», 
parece quedar reducido a algo de la imagen erógena y funcio- 
nal de la pinza mandibular, como lo es sin duda su balanceo 
perpetuo, sin placer y sin gritos. Se toma a veces de sus pro- 
pios brazos, antebrazos o manos, fetiches ahora del pecho 
materno en su cuerpo, únicos recuerdos garantes de una rela- 
ción de amamantamiento asociada al pecho y a los brazos 
maternantes que significaban el amor. La clínica de los niños 
psicóticos tiene que habérselas con estos niños autodevora- 
dores, cada vez que experimentan (¿pero dónde?) más que de 
costumbre la mordedura de su desamparo, de una imposible 
comunicación perdida y de una aterradora soledad psíquica 
de inválido de todo lenguaje. 

Toda fobia corresponde a imágenes parciales arcaicas que 
utilizan pulsiones del sujeto actual que él no conoce por suyas, 
y que se proyectan en el mundo circundante. Esta sintomato- 
logía fóbica precocísima y defensiva invade de más en más 
toda la libido del niño. Aunque consiga utilizar, traducir, fijar 
la angustia, y aunque la imaginería fóbica, si pudiese ser com- 
partida y comprendida por el adulto, tranquilice al niño, cuan- 
do el estado fóbico es tan precoz la angustia no permite la 
expresión de estas pulsiones, ni que alguien del mundo exte- 
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rior las comparta humanizadoramente. El autismo se agrava 
entonces de día en día, apuntando a yugular las fobias, vedan- 
do al deseo toda tendencia de objetos, y sin poder llegar a 
ello porque en el ser humano el vivir va sin cesar acompañado 
por una función simbólica, y ésta, en sus imaginerías abando- 
nadas por objetos parciales carentes de intención, se torna 
cada vez más aterradora.* La fobia se vuelve perseguidora y el 
niño cae en estados psicóticos graves. El autismo traumático 
que acabamos de describir puede presentarse sin que sea po- 
sible referirlo claramente a un incidente ocurrido en la reali- 
dad. Puede haber sido una separación precoz y brusca de la 
madre. No obstante, siempre se debe a un trauma simbólico, 
sumado a una dura prueba en la realidad o acompañándola. 
Estas pruebas, siempre asociadas a castraciones, han resulta- 
do no simbolígenas, y el niño sufre de ello. Por añadidura, la 
dura prueba vivida por el niño a menudo es concomitante de 
pruebas vividas por la madre-nodriza, quien, por este hecho, 
está poco atenta a su bebé, salvo para los cuidados materiales 
urgentes —alimentación, cambios—, pero sin palabras, ni ca- 
ricias, ni afinada discriminación de lo que le sucede y que en 
otro momento la alertaría. ¿Es que se trata, en realidad, de 
ausencia de estructuración, causante de mutilaciones parciales 
de la imagen del cuerpo? Es tarea del psicoanalista, por la 
transferencia aceptada de las pulsiones de muerte sobre su 
persona, en estos casos de inicio de psicosis, descifrar su sen- 
tido humano ético pervertido comparado con el primer senti- 
do humano ético que es el deseo de comunicación. Se trata, 
en el psicótico, de un deseo prudencial preventivo frente a la 
angustia de toda relación en la realidad. Como si el sujeto, 
en este niño, razonara diciendo: «Si yo soy no, no, no, a toda 
presencia» (peligro eventual de comunicación y por tanto even- 
tual arrancamiento secundario doloroso), «no estoy presente, 
no soy mira de nada, por lo tanto ya no arriesgo nada». Claro 
está que si digo esto es para comprender mejor la aparente 
no transferencia del niño sobre el terapeuta. Pero a partir del 
momento en que el terapeuta comprende la aguda inteligencia 
de un niño psicótico y su modo de resistencia ante el sufri- 
miento, es posible hablarle de ella, sin culpabilizarlo por la 
máscara con que se viste: indiferencia, mutismo, accionar ani- 
mal. Se lo ayuda así a reencontrarse como humano y como 
sujeto de su deseo, se lo ayuda a aceptar de nuevo su huma- 
nidad herida en su esquema corporal y a reconstruir, gracias 
a la transferencia, una imagen del cuerpo en relación con el 
esquema corporal, que así queda como desembrujado. 

El niño psicótico es el asiento de un verdadero tumor de 
la simbolización, digamos de un tumor imaginario construido 


4. El deseo obliga al sujeto a disfrazar sus necesidades, como si fue- 
ran el deseo de un otro invisible, 
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por una función simbólica que ha funcionado al vacio [omar- 
cher 4 vide»] y sin ninguna posibilidad de relación con otro 
ser humano. Porque el ser humano al que las pulsiones del 
niño apuntaban estaba ausente o, si su cuerpo estaba presen- 
te, estaba psíquicamente fuera de alcance para un niño desde 
ese momento como solitario. 


Son fenómenos poco más o menos similares a los que se 
encuentran en lo que, siguiendo a Spitz, llaman hospitalismo. 
Sobrevienen en niños que conocen numerosos cambios, de no- 
driza o de instituciones, durante los primeros dieciocho meses 
de su vida, pero sobre todo durante los seis primeros meses, 
que son decisivos. Puede hablarse también de hospitalismo 
burgués, en que el lactante es dejado por sus padres al cui- 
dado de mujeres mercenarias sucesivas, a menudo de sexuali- 
dad frustrada por la vida, que lo crían como un animal o 
como una planta, sin otras palabras dirigidas a su persona 
que las que corresponden a las necesidades, sin estima por 
sus padres, a veces incluso con una hostilidad a su respecto 
que el niño hereda. 


En todos estos niños crónica o sucesivamente traumatiza- 
dos precoces, las pulsiones orales y anales pasivas se satisfa- 
cen solitariamente, de una manera que se debe calificar como 
masturbatoria imaginaria invisible, y por tanto en forma no 
observable; puede ser olfativa, óptica (el estrabismo, por ejem- 
plo), labial, glótica, lingual, rectal o miccional, características 
del erotismo de regiones parciales en la época de estos esta- 
dios precoces. Este erotismo les hace elaborar fantasmas de 
un cuerpo a cuerpo con la madre ausente que su propio cuer- 
po-cosa les sirve para presentificar, en la soledad de la cuna. 
La succión del pulgar, corriente en la mayoría pero que en 
ciertos bebés pasa a ser casi una pasión inveterada, es cierta- 
mente aquí una de las manifestaciones menos graves, pues es 
compatible con el desarrollo ulterior hacia una neurosis co- 
rriente. Es que la imaginación del bebé, sostenida por todos 
los deseos normales para su edad, no tiene aquí como referen- 
cia estable más que los momentos de aportación de alimento 
o de recusación de excrementos, así como los cuidados del 
aseo y las manipulaciones de su cuerpo como objeto del adul- 
to. Este modo de crianza, cuando no incluye ni alegría com- 
partida ni palabras, cosa que sucede con ciertas madres, hace 
del niño un objeto y no permite al sujeto de deseo, y sobre 
todo al pre-Yo del lenguaje verbal que él es virtualmente, 
construirse por intercambio de percepciones cómplices con el 
otro. Si de tal modo este niño se desarrolla en solitario hasta 
el descubrimiento de la prensión manual, su necesaria activi- 
dad masturbatoria, asociada a la succión del pulgar, se fija 
a un objeto innombrable que él mantiene bajo su nariz, chu- 
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pándolo, respirándolo, y su ser en el mundo queda totalmente 
absorbido en las sensaciones que, con ello, se procura. 

Este objeto innombrable constituye un fetiche arcaico de 
su relación con la madre lactante que fue indispensable para 
su seguridad, y este fetiche es metáfora, para el niño, de él-su 
madre, como prometido el uno al otro en el cuerpo a cuerpo, 
así como en una mamada interminable. La ausencia ocasional 
de este fetiche, único símbolo del sujeto en relación de conti- 
nuidad con su medio circundante conocido, asegurador, refe- 
rido a las entidades tutelares del espacio maternante, sume 
al niño en la mayor de las angustias. Conocemos la angustia 
de los niños que al acostarse no tienen su pequeño objeto 
transicional; pero si la madre está presente y los consuela, 
y les permite cumplir la regresión con ella, cuanto más hable 
de la pérdida de ese objeto con ellos, más rápidamente sal- 
drán de la regresión reactiva a esta pérdida. Lo grave es cuan- 
do los niños no tienen más que este objeto perdurado de su 
pasado, y ninguna otra cosa, ninguna relación por la cual 
tomar el relevo de su relación con su madre, ni juegos varia- 
dos, ni canciones, ni palabras. Estos niños se hallan en un 
gravísimo peligro, por poco que pierdan su fetiche, Poco tiem- 
po después caen progresivamente, sin que nadie se dé cuenta 
de ello, en un autismo, éste secundario. Mientras tenían su 
fetiche, se hallaban relativamente en relación con el mundo. 
Desaparecido el fetiche, entran progresivamente en un autis- 
mo que hace pensar en una especie de sonambulismo. Las 
pulsiones arcaicas orales no pueden ser relevadas por pulsio- 
nes anales y pregenitales en las relaciones con la nodriza O 
con otras personas. El sujeto pierde ciertas componentes de 
su imagen del cuerpo que religaban su deseo a su cuerpo, y 
acaba presentando trastornos somáticos (sobre todo el insom- 
nio) y trastornos digestivos, acompañados de aflicción. Este 
estado provoca en los padres fantasmas de mala atención por 
parte de la nodriza en cuya casa el niño ha caído enfermo. Le 
ponen en el hospital, en observación, y aquí aparecen las reac- 
ciones en cadena de niños traumatizados por la pérdida del 
objeto que venía a reemplazar a la madre; la pérdida opera 
como si fuese una separación precoz respecto de la madre 
misma tal como la he descrito precedentemente. Todos estos 
trastornos precoces de la comunicación siempre dejan secue- 
las, aun si el niño logra superar la prueba. Siempre quedan 
algunas anomalías del lenguaje en el sentido amplio del tér- 
mino. El esquema corporal, correspondiente a su edad, no se 


5. Winnicott ha dado su nombre a este «objeto transicional», y estu- 
dió su función aseguradora en la crianza de los niños. Se lo puede com- 
parar con los jokers de los juegos de cartas, que sirven de reemplazan- 
tes a todas las cartas faltantes, particularmente referenciados a la carta 
de triunfo [P'atout] (aquí la madre, «la Todo» [la Tout] para su bebé). 
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ha entrecruzado con las mediaciones necesarias para la elabo- 
ración de una imagen del cuerpo correspondiente, y de ello 
se sigue un retraso psicomotor y un retraso de lenguaje. 

¿En qué consisten, pues, las mediaciones simbólicas nece- 
sarias? Ya lo hemos visto: son las percepciones auditivas, vi- 
suales, táctiles, informadoras, venidas de la madre reaccionan- 
do ante su hijo, atenta como está al gozo y al padecimiento 
de su bebé, y que le habla. Aparte de los indispensables cui- 
dados corporales, alimento y cambios, que se dirigen de las 
manos de la madre al cuerpo del niño, aparte del portar el 
cuerpo del niño por el cuerpo de la madre, son las palabras 
de ésta, sus canciones, sus meceduras, sus caricias, sus rega- 
ños, todo el lenguaje de la inteligencia del corazón de las 
madres, cuando la neurosis no ha esterilizado, por la angustia 
de ser mujer, las vías de acceso de la intuición materna. 

Cada bebé, al nacer, suscita en la mujer a la que crea como 
madre la fuente familiar, resurgida de la relación olvidada 
con sus propios madre y padre, desde el fondo de su primera 
infancia, que alimenta su relación de madre a hijo o hija, so- 
breimpresionada por su relación actual de amante con el hom- 
bre que es o no el genitor de su hijo. Este bebé, niña o varón, 
suscita en esta mujer, su madre nutricia, palabras que son 
las de su propio corazón, que despiertan la sonrisa y el cora- 
zón del niño, y que despiertan su espíritu para que se abra 
a la escucha: de la misma manera en que, al abandonar la 
matriz del cuerpo de esta mujer, suscitó la subida de la leche, 
la leche de él, y que le conviene, para continuar su desarrollo. 
Esta dialéctica cuerpo-corazón-espíritu del feto, y después del 
lactante con su madre, tiene raíces en la fisiología; pero en 
el ser humano, como todo es simbólico, se elabora una com- 
ponente psíquica interrelacional que constituye su metáfora. 
Es así como, para cada ser humano, su relación con su madre, 
fuente de su propia existencia, parece hundir sus raíces en lo 
que a falta de otra palabra llamamos lo «sagrado». Se trata 
de una evidencia sentida, a la vez ética y estética, por todo 
ser humano al contacto de la naturaleza y de su belleza. Este 
sagrado, él lo nimba con la luz del rostro que se inclinó sobre 
el suyo en las primeras horas de su vida, en los primeros días 
de sus difíciles pruebas. 

Toda madre es, al mismo tiempo, modelo de la mediación 
pacificadora de las necesidades y también, a causa de la arti- 
culación de los deseos con las necesidades, fuente de la con- 
fusión entre necesidades y deseos. Según lo que la madre ha 
sido en las particularidades emocionales que su hijo ha cap- 
tado e intuido en las primeras amarguras y alegrías olvidadas 
de su vida, centradas en ella, se ha elaborado una sensibilidad 
reactiva, sensibilidad umbilicada en el sueño de existir, sueño 
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primeramente inducido por la madre y que, día tras noche, 
por reaparecer y proseguir, pasa a ser realidad. 

Se oye decir habitualmente: «Esa mujer no es una buena 
madre». Esta afirmación es absurda. Ninguna madre puede 
ser llamada buena o mala. Esa mujer es la madre, y por lo 
tanto es aquella en quien este ser humano se ha arraigado 
válidamente, puesto que no ha muerto y ha sobrevivido a la 
supuesta mala madre. Que haya sufrido por su causa, ésa es 
otra cuestión; pero, una vez más, no hay ni buena ni mala 
madre, hay madres que sostienen más o menos el narcisismo 
en la superación de las castraciones, que son para cada uno 
las pruebas necesarias para la construcción de su identidad. 

Alrededor de las primeras percepciones de nuestra madre, 
tal como la sentimos y que para nosotros era la vida —aun 
si sufríamos o si vivir era difícil — se umbilicó nuestro sueño 
de existir. Este sueño, este prolongado sueño de nuestra pri- 
mera infancia, a medida que íbamos creciendo fue siendo re- 
tomado por nuestra razón amarrándose en unos cuantos fla- 
shes a los colores de recuerdos, en referencia a la mirada, a la 
escucha, a las palabras, a los acontecimientos que, para noso- 
tros, están asociados a la idea de madre. Este gusto por lo 
«sagrado», ligado a la idea de madre, es para cada uno de 
nosotros una instancia tanto masculina como femenina. Pare- 
ce algo extraño de decir, puesto que toda madre es mujer. 
Y sin embargo, basta pensar en las construcciones con que 
el ser humano rinde culto a la providencia para ver que las 
remata con formas de referencia fálica, bóvedas y cúpulas que 
aluden a los pechos, torres y flechas que aluden al pene. Son 
formas corporales, objetos parciales «sagrados» del cuerpo 
de nuestros padres, percibidos como gigantescos. Nuestras pro- 
pias pulsiones activas y pasivas se proyectan en las formas 
genitoras y tutelares de estos adultos mágicos que nos remiten 
a la fuente viviente de nuestro ser, podríamos decir a ese 
coito inicial en nuestra concepción que asocia la permanencia 
de la conciencia de sí al fruto vivo de una jerogamia; unión 
fecunda y permanente de pulsiones sexuales activas y pasivas 
sublimadas, desde las más arcaicas hasta las más actuales. 
Para decirlo de otra manera, cada uno de nosotros, cuando 
bebé, totalmente dependiente del adulto, no puede sobrevivir 
sino aplacada su sed y su hambre, y protegido de los peligros 
del mundo exterior. Estas dos condiciones son aseguradas por 
la madre, con su pecho, y por el padre, que la protege con su 
vigilancia armada. En cuanto al bebé, está pendiente del pecho 
vital y de la fuerza protectora. El bebé se halla en una posi- 
ción libidinalmente pasiva frente a estas dos instancias paren- 
tales que él siente, una y otra, como activas a su respecto. 
Mientras que él es fatalmente pasivo en su cuerpo, vive en 
su corazón un amor ardientemente activo por esa instancia 
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parental de doble aspecto protector a sus ojos. Estos todopo- 
derosos amos del espacio, estos dos cuerpos fálicos deambu- 
lantes como obeliscos animados, él los percibe dotados de 
prolongaciones acariciadoras y palpadoras que reinan como 
mágicamente sobre un espacio en el cual él es totalmente 
impotente, librado a su buena voluntad y a su poder discre- 
cional. A su rostro iluminado por el timbre de sus voces que 
le hablan, y por las estrellas brillantes de sus ojos, su seguri- 
dad amarra su frágil espíritu, que sin su presencia amante y 
aseguradora se extraviaría en la indiferencia de los elementos 
naturales constitutivos de su cuerpo, un cuerpo que, sin ellos, 
carecería de referentes de tiempo y de espacio. No ha de ex- 
trañar el que, ya adultos, siempre impotentes ante la creación, 
los seres humanos eleven sus templos con las formas de be- 
lleza fálicas masculinas y femeninas. 

La madre es también la primera informadora creíble acer- 
ca de los peligros, y la mensajera del amor que, dado por ella, 
por ella no puede ser retomado. Pero ella es todavía quien 
puede dar la muerte. El hombre no es el representante de la 
muerte para el inconsciente. La mujer lo es, porque de ella 
vienen los goces que hacen olvidar su cuerpo al sujeto y su 
ser al niño. Cuando, hambriento, ella lo ha calmado, cuando, 
angustiado, ella lo ha consolado, él siente que se ha vuelto 
ella, pero es también a ella a quien debe renunciar, tanto la 
niña como el varón. Ella no retoma lo que ha dado, pero el 
niño, por su parte, debe hurtarse a su solicitud a partir de 
cierto punto de su desarrollo, y rehusarle el placer que ella 
le pide a partir de cierto momento, que es, como muy tarde, 
el del Edipo. Por eso pienso que la madre puede ser el sím- 
bolo de la muerte tanto como de la vida, 

Tal vez sea ésta la razón por la cual los niños psicóticos 
tienen miedo de su madre, cuando se la vuelven a encontrar, 
porque aquella a quien reencuentran no es la que buscan, la 
madre arcaica, ni la percepción que de ellas esperan para 
reencontrarse a sí mismos. Entre el momento en que han sido 
separados y el momento en que la ven, ya no es la misma. 
Hemos visto cómo la separación precoz y prolongada de cier- 
tos niños respecto de su madre, entre los cinco y los nueve 
meses, puede introducirlos en el autismo. Estos pequeños 
temen reanudar lazos con su madre, como si para ellos en- 
carnara a la muerte. La persistencia del sujeto en la búsqueda 
de un goce arcaico perdido hace de él un ser humano inadap- 
tado a su edad, sin lenguaje con el otro, sin complicidad de 
la mirada, sin reencuentro de los juegos motores previos al 
trauma. Á veces, en cambio, el niño se agita sin tregua y sin 
meta, es inestable, como se dice. Á veces permanece comple- 
tamente inmóvil, fijado, estuporoso. No acepta que se le aparte 
de su habitus estereotipado más que por la mera tensión de 
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sus necesidades excremenciales, o por la necesidad de comer, 
cualquier cosa. Jugar con sus excrementos sería la única 
distracción que parecería tener algún sentido para él. En 
realidad, sobrevive como el niño no destetado de una madre 
espectral, la muerte, que lo amenaza y con la cual, para con- 
jurarla, se mimetiza, como si olvidándose, se convirtiera en 
otro, tal como su madre cuando, siendo él pequeño, lo había 
sosegado. Cada uno de nosotros, guarda en sí uno de estos 
niveles más o menos arcaicos, y estancados por más o menos 
tiempo, de un resto del modo de relación con el mundo y con 
la madre anterior al nivel narcisístico del Yo-Tú y del len- 
guaje hablado, y después del «Yo» [Moi-Je].s 

Ciertos retrasos del habla son en realidad retrasos de len- 
guaje, debidos a una invalidación del deseo de comunicarse 
que, por desdicha, sólo es reconocida a partir de la edad de 
la marcha. Se me dirá: ¿a partir de qué edad se puede hablar 
de retraso del habla? Pues bien, desde el inicio de la vida 
todo niño se encuentra en estado de habla, él mismo no puede 
hablar verbalmente pero posee el entendimiento de las pala- 
bras y está constantemente a la búsqueda de comunicación 
con el otro, salvo mientras duerme. Y tiene necesidad de ser 
rodeado de comunicación, constantemente, prueba de su par- 
ticipación en el mundo; e incluso mientras duerme, la palabra 
no le molesta. La no estructuración o la desestructuración de 
la imagen del cuerpo oral y anal aparece clínicamente de ma- 
nera indudable sólo cuando el niño ha alcanzado la edad de 
la deambulación individuada; es entonces cuando el entorno 
social alerta a los padres que no habían advertido nada en un 
niño cuyo habitus, no obstante, era el de un animal doméstico 
que ni siquiera se comunicaba con sus amos. Sin embargo, 
habría sido fácil poner remedio a su desamparo si la madre, 
el entorno, el pediatra, al que ciertas madres alarmadas aler- 
tan a veces en vano —«Usted se ocupa demasiado de él», «Esto 
se arreglará solo, cuando el niño vaya a la escuela» — hubieran 
sabido comprender y detectar los primeros signos de indife- 
rencia por los que se traducían las primeras dificultades. La 
ausencia de sonrisas, de mirada, de lalaciones, la ausencia de 
búsqueda de la madre por parte del niño, de comunicación 
constante con ella, de llamadas, el silencio de un chico tran: 
quilo o, por el contrario, los gritos continuos estereotipados, 
he aquí los signos que el niño ofrece a la observación de quien 
esté atento a ellos; un niño que no mantiene una comunicación 
cómplice, elástica, y que no entabla una auténtica relación 
con su mamá. 

Este bebé pasivo, indiferente, a quien nombran como tran- 


6. ¿No es la conciencia de esto en cada uno de nosotros lo que se 
Califica de núcleo psicótico? 
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quilo, plácido, como le llaman, pero que no reacciona ante su 
madre y sus familiares, que carece de expresiones, de pren- 
sión lúdica, en apariencia siempre satisfecho, que duerme 
cuando su madre lo pone a dormir, que come todo lo que se 
le da, este bebé es, sin embargo, motivo de inquietud. Pero 
no para muchos médicos. Con tal de que engorde, de que haga 
lindas deposiciones, de que le salgan los dientes... «¿Qué más 
quiere usted? —dicen a la madre—. ¡Está estupendo!» Y es así 
como se van preparando las psicosis, sigilosamente, o las neu- 
rosis precoces, en niños a los que se podría haber ayudado 
perfectamente de haberse advertido a tiempo su sufrimiento 
y su pérdida de comunicación, y la falta de expresión de este 
mismo sufrimiento. A la edad del desarrollo en que el esquema 
corporal debería ser mediador con otro para la imagen del 
cuerpo, las pulsiones de dominantes activas están sometidas 
a las meras satisfacciones de las necesidades naturales de tales 
niños. Son estas pulsiones las que dan expresión a todos sus 
deseos, disfrazados de necesidades insaciables de beber o de 
comer, no verbalizadas. El niño se lo mete todo en la boca, 
los objetos pequeños, los guijarros, los excrementos, todo lo 
que se presenta. De haberlas, las únicas manifestaciones reco- 
nocibles de este desorden son las del sueño y las del tubo diges- 
tivo. «¡Come tantas porquerías!», se dice. Rara vez hay diarreas, 
pero sí vómitos o estreñimiento. El niño hace cuanto puede 
por conservar dentro de sí un poco de su espacio de seguri- 
dad, localizado así con mínimo esfuerzo? Pero este espacio 
deshumanizado que él engulle y a veces vomita, no habla, y 
no lo alimenta ni psíquica ni afectivamente. Al crecer, este 
niño prepsicótico actúa sus deseos de una manera compulsiva. 
En ocasiones llega a los extremos: por ejemplo, alocadas ca- 
rreras en las que huye de su casa, se pierde, se mete en el 
agua hasta ahogarse; no tiene discriminación ninguna del pe- 
ligro. Comete actos depredadores y destructores, es peligroso 
para sí mismo, para su propia conservación, y para el otro. 
Agrede a las plantas, a las flores, a los animalitos, y en cual- 
quier caso hace imposible su aceptación en un pequeño grupo 
de niños: justamente lo que la madre esperaba para sacarlo 
de sus dificultades. Y esto es lo que a menudo se hace notar, 
por desgracia, como testimonio de una «inadaptación» que, en 
el espíritu de los padres y de muchos médicos, concluye en 
una internación, es decir, en la segregación en un medio para 
«niños así». Una educación que llaman especializada se pro- 
pone, en efecto, a lo sumo, adaptar a este marciano al com- 
portamiento de los terráqueos de su tiempo y de su edad apa- 
rente, pero no puede promover a este sujeto. Para ello haría 
falta dejarlo con su familia, y ello el tiempo necesario para 


7. Véanse más adelante los casos clínicos de págs. 185 y 190. 


181 


preparar el relevo de la familia por otro medio portador, y 
ocupar este tiempo en un trabajo psicoanalítico con el padre 
y la madre. Sólo en una situación triangular integrada por el 
psicoanalista, el papáxmamá o alternativamente uno y otro, y 
el niño si éste lo acepta, puede emprenderse una psicoterapia 
psicoanalítica. La psicoterapia psicoanalítica de un niño psicó- 
tico solo, siendo que su familia existe, es inútil. Supuesto el 
caso de que, en una familia de trasplante o de colocación, por 
decirlo así, y ayudado por una psicoterapia, el niño recobrara 
conciencia de sí mismo, el trauma de la separación con los pa- 
dres, sin trabajo de palabra entre el niño y sus padres apo- 
yados por el psicoanalista, impide el reencuentro del sujeto 
anterior al trauma. Hay una laguna irremediable. Por eso mi 
insistencia en que ningún trabajo con un niño psicótico co- 
mience con él solo; primero hace falta un trabajo con los pa- 
dres y después con los padres y el niño, antes de pensar en 
cualquier otra solución educativa. 

Además, no se trata de una educación ni de una reeduca- 
ción, sino de recobrar una autenticidad, de distinguirla de la 
vida imaginaria materna respecto del feto, luego del bebé, y de 
la vida imaginaria del padre frente al niño, y después de la 
vida imaginaria del niño frente a sus padres, según los acon- 
tecimientos relatados por los adultos y que han vivido los 
tres. Están en juego, para la madre, las rémoras de su filia- 
ción, como he demostrado en todos los casos de maternado; y, 
asimismo, en el padre, la rémora de su filiación con su madre 
o su padre, según que ahora se trate de una niña o de un varón 
psicótico. El trabajo psicoanalítico con un niño psicótico no 
consiste sino en volver a poner en circuito una comunicación 
entre las tres personas —padre, madre, niño— de su escena 
primaria. La transferencia del psicoanalista sobre su hijo ayuda 
a los padres. Su modo de trabajo, la búsqueda del interlocutor 
encerrado en la prisión que su hijo se ha construido modifica, 
a veces ante sus ojos, el hábito estereotipado del niño. Interro- 
gado cómo es su hijo por esta persona diferente, el psicoanalis- 
ta, que se interesa realmente en su vida y en su historia, los 
padres pueden constatar que una relación diferente se establece 
entonces entre este adulto y él. Lo cual vuelve a despertar en 
ellos la esperanza de una relación humana con su hijo. Habían 
ido perdiendo día a día esa esperanza, ante la gravedad de un 
estado del que, hasta entonces, nadie comprendía nada. Esto no 
quiere decir que ahora el psicoanalista lo comprenda más. Pero 
lo importante no es eso. Lo importante es que el propio niño se 
reencuentre a sí mismo. En este trabajo psicoanalítico los 
padres pueden comprender, a partir de lo que ellos mismos 
experimentan, las interferencias, en la dura prueba que el niño 
psicótico constituye, de su relación con él, y la dura prueba 
que él significa para los demás miembros de la familia, en 
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particular sus hermanos y hermanas, si los tiene, mientras 
que, hasta ese momento, no se habían percatado de ello en 
absoluto. Y, con seguridad, no es una de las menores ventajas 
y frutos de una psicoterapia de niño psicótico, aun si no se 
logra restituirle la alegría de vivir como ciudadano libre y au- 
tónomo, el que las otras personas de la familia, sus hermanos 
y hermanas, no conserven de por vida la huella traumática de 
los sufrimientos padecidos a causa de este niño. 

En cuanto al propio niño psicótico, el tratamiento comien- 
za a mostrar sus frutos en torno al reencuentro de las prime- 
ras relaciones, las de un bebé muy pequeño con sus padres. 
La dificultad estriba en que los niños psicóticos, para salir de 
una angustia generalmente taponada, tienen que pasar por un 
miedo pánico a vivir de Otra manera. Al comienzo del trata- 
miento psicoanalítico, y sobre todo en cuanto comienza a ser 
operativo, estos niños pasan por períodos agresivos en los 
que su comportamiento y sus habitus viscerales se desorde- 
nan, lo cual suele resultar en la suspensión del tratamiento, al 
interpretarse tales perturbaciones como una contraindicación 
para el tratamiento psicológico o como una enfermedad orgá- 
nica. Hospital, exámenes, etc., el ciclo angustiado de los adul- 
tos recomienza. De nuevo se aísla al niño, en vez de continuar 
el tratamiento a pesar de las perturbaciones ocasionales, fun- 
cionales o somáticas, que el psicoanalista debe procurar com- 
prender junto con el niño como un lenguaje reactivo a su an- 
gustia de curarse. Angustia que él comunica a sus familiares, 
a su madre y a los internistas. 

Estos desarreglos del funcionamiento somático en relación 
con el habitus estereotipado, fijo, de buena salud del niño 
antes del tratamiento psicoanalítico hablan, por el contrario, 
en favor de la prosecución de éste. Prueban que el sujeto, en 
este niño psicótico, está intentando recobrar la comunicación; 
pero que antes de poder expresarlo en afectos y palabras, en 
representaciones, dibujos, modelados, mímicas, juegos comien- 
za por reaccionar con el lenguaje funcional del cuerpo, ese 
pre-Yo inconsciente. Lo ideal sería que hubiese muchos médi- 
cos informados del psicoanálisis, que los psicoanalistas fue- 
sen pedopsiquiatras. Tiene que haber internistas O pediatras 
que asuman el tratamiento médico funcional de estos niños, 
al tiempo que alientan a los padres y al propio niño a que 
prosigan el psicoanálisis a pesar de los diversos desarreglos 
por los que el sufrimiento se expresa. El que se ocupa del 
cuerpo del niño no puede ser quien asuma su psicoterapia; 
pero es posible que el uno cuente con el sostén del otro, para 
que el niño pueda continuar este trabajo, ciertamente difícil 
pero que merece la pena: por lo mismo que los niños psicó- 
ticos generalmente son seres humanos particularmente inteli- 
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gentes, precoces y sensibles, detrás de. su máscara desperso- 
nalizada. 

Muchos niños presentan actualmente este tipo de proble- 
mática de inadaptación precoz para la que el diagnóstico vacila 
entre neurosis y psicosis. Podemos decir que la psicosis infan- 
til aparece en familias en las que ambos padres han tenido que 
superar, cada uno en la propia familia, un episodio traumático 
inconsciente en sus relaciones con sus propios padres previo 
a la edad del Edipo. Este episodio, que en ellos fue reprimido, 
se expresa en su hijo de una manera ilocalizable, salvo me- 
diante el psicoanálisis. No obstante, podemos ver niños califi- 
cados de psicóticos en base a sus síntomas, cuyo estado no 
corresponde en realidad más que a perturbaciones precocísi- 
mas de su historia particular, sin que hayan entrado en reso- 
nancia traumas infantiles de los padres. 


EDAD ORAL, ANAL Y PERIODOS ULTERIORES HASTA 
LA CASTRACION PRIMARIA 


Antes de abocarnos a la presentación de ejemplos clínicos 
y para que cobren su pleno sentido de ilustración de mi obje- 
tivo, que es la articulación, una y otra vez, de la imagen del 
cuerpo con el esquema corporal, es necesario resumir las gran- 
des líneas del proceso de regresión o desestructuración paula- 
tina de las imágenes del cuerpo, proceso inverso al de su es- 
tructuración. No olvidemos que estos procesos de la imagen 
del cuerpo dependen siempre, para desarrollarse, de una rela- 
ción afectiva, mientras que el esquema corporal puede desa- 
rrollarse hasta en condiciones de desamparo afectivo. 

Pido disculpas por la aridez abstracta de ciertos cuadros 
clínicos, pero ellos son una referencia necesaria para compren- 
der lo que acontece con la patología humana. Cuidémonos de 
no desembocar apresuradamente en un determinismo, que en 
última instancia sería casi organicista; porque es por la rela- 
ción de lenguaje entre el sujeto niño y su entorno, por lo que 
la generalidad del proceso de articulación de la imagen del 
cuerpo y del esquema corporal se configura como personaliza: 
ción narcisística defensiva del sujeto. También mediante la 
transferencia, tanto del paciente como del psicoanalista la re- 
versibilidad será o no posible en el curso de los aconteceres de 
una psicoterapia. Veamos, pues, las generalidades que permi- 
ten la comprensión clínica de la patología por las imágenes 
del cuerpo. 

Recordemos, a título indicativo que la imagen del cuerpo 
es trinitaria: imagen de base, imagen funcional e imagen de 
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zona erógena, todas sujetas a representaciones sensoriales fan- 
tasmatizadas y comunicables entre sujetos. Los niños nos re- 
velan la existencia, bien sea asociada a esta imagen trinitaria, 
representable en el dibujo o el modelado, bien sea disociada 
de ella, de una imagen dinámica, ésta sin representación, con 
excepción de un esbozo de espiral o de una línea en última 
instancia punteada; imagen dinámica cuyas potencialidades de 
representación el deseo, enclavándose en ella, absorbe. Esta 
imagen dinámica, solidaria del sujeto en estado de vigilia y en 
el sueño ligero, al parecer, deviene puntiforme en el sueño pro- 
fundo, dejando a las pulsiones de muerte, apoyos del esquema 
corporal en ausencia de toda complicidad del sujeto, el gozar 
sin afecto de falta cualquiera, y sin representación de la paz 
vegetativa de los órganos. 


El caso de Nicolás 

Me acuerdo de Nicolás, niño considerado psicótico, que 
tenía casi seis años cuando lo conocí. A los tres días de nacer, 
se produjo la evacuación de París. Se quedó sin leche, sin po- 
sibilidad de cambio de pañales durante más de dos días, pero 
felizmente al lado de su madre. Uno y otra sin comida ni agua, 
solos en un vagón abandonado por todos. 

Nicolás era el menor de una familia de cinco niños; los 
cuatro mayores, mujeres y varones, habían permanecido per- 
didos varias semanas, separados de su madre; los cuatro ha- 
bían sido evacuados a raíz del bombardeo del tren que los 
llevaba a todos al encuentro del padre, ya evacuado al sur de 
Francia con su administración. La madre y el bebé debían ser 
derivados a un hospital, pero resultó que los llevaron a una 
ciudad diferente de la prevista. Además, muy pronto el tren 
quedó detenido en pleno campo a causa de un bombardeo de 
la vía férrea que impedía alcanzar la estación anunciada. En 
las granjas vecinas no quedaba nadie, ni personas, ni vacas, 
ni agua. Todo el mundo había sido evacuado y los conductos de 
agua habían saltado. Esta mujer, separada de sus cuatro hijos 
mayores e inquieta por ellos, quedó sola con el bebé, vacío su 
pecho de leche después de una subida en apariencia normal 
pero que la angustia había interrumpido. Vivió cuarenta y 
ocho horas espantosas, asistiendo a la muerte de su chiquito 
por inanición y sed, sin poder siquiera cambiarlo pues ella 
misma se hallaba completamente extenuada e impotente. Fi- 
nalmente las cosas se arreglaron, y ella y su bebé fueron so- 
corridos; Nicolás se salvó de la muerte por deshidratación y 
creció normalmente. Esto es lo que ella me contó respecto del 
niño. Cuando lo vi, tenía más de cinco años y era psicótico; 
pudo salir adelante gracias al psicoanálisis. No me es posible 
relatar aquí el desarrollo de esta cura, pero insisto en mencio- 
narla pues en la historia de este caso, considerado de psico- 
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sis, no había nada patológico en las relaciones del padre o de 
la madre, durante su infancia, con sus propios padres. La gue- 
rra había pasado sobre ambas familias sin desgarramientos ni 
duelos importantes. Los cuatro hijos mayores habían superado 
el choque de la evacuación, y todo el mundo se encontraba 
bien. Residiendo en zona libre, en el campo, mientras duró la 
guerra, los niños, en particular Nicolás, no habían sufrido ca- 
rencias. Sólo que este niño parecía salvaje, indiferente, aunque 
no rehuía la mirada. Lo primero que sorprendía en su aspecto 
—y lo menciono como indicación clínica— era la pelambre 
que recubría su cabeza, unos cabellos imposibles de peinar. 
Tenía la voz ronca, se lo veía angustiado, vagaba sin dirección 
fija, como sus cabellos, yendo, viniendo, con los codos plega- 
dos y las rodillas medio flexionadas, deshablando; no malo, 
nunca mal intencionado, pero imprevisible. No era que jugara 
verdaderamente. «Trajinaba», aquí y allí, desplazando objetos. 
Había que vigilar todo el tiempo para que no se produjera un 
incidente o un accidente. 

Esto sucedía en 1946, yo tenía poca experiencia. El único 
signo dado por Nicolás de que sus visitas al dispensario donde 
me veía tenían importancia para él, fue que, aquella mañana, 
a las seis se había puesto en pie, trató de vestirse y esperó a 
su madre junto a la puerta. Una de las cosas más curiosas fue 
ver de entrada el cambio que se produjo en el sistema capilar 
de este niño. Entre tantas anomalias y conductas caprichosas, 
la madre ni había pensado en hablarme de ésta, que sorpren- 
día al primer golpe de vista. Los efectos del tratamiento em- 
pezaron por cambiarle el cabello, que se puso flexible y peina- 
ble, para gran sorpresa de su madre, quien en ese momento 
me lo comentó, al mismo tiempo que el niño encontraba un 
sueño de ritmo normal, jamás instalado anteriormente; des- 
pués, poco a poco, la continencia diurna, después la nocturna, 
la marcha con el cuerpo vertical, el placer de jugar, la expre- 
sión de tiernos sentimientos hacia su madre y, por último, la 
palabra, primero gramaticalmente pobre pero adecuada a lo 
que sucedía. 

Toda invalidación de una imagen funcional, sean cuales fue- 
ren su razón y naturaleza, cuando el sujeto está animado por 
un deseo, estimula primero la intensidad de este deseo. En 
cambio, si la invalidación no cede hay resurgimiento de una 
imagen del cuerpo pasada, de un pasado en que el goce ligado 
al aplacamiento de las tensiones fue conocido y del que el nar- 
cisismo continúa informado. El sujeto puede, por un tiempo 
más o menos prolongado, vivir del fantasma de una satisfac- 
ción arcaica, mientras su vitalidad real, en el esquema corpo- 
ral, agota en vano sus fuerzas. Ml 

La representación de la muerte real, representación del 
cuerpo convertido en cosa inanimada, arcaica, como si fuese 
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un objeto caca, o una cosa, empuja a todas las pulsiones actua- 
les a focalizarse en el reencuentro de la imagen funcional y de 
la imagen erógena en busca de un objeto; siempre articulado, 
éste, con un primer objeto perdido en la realidad sensorial 
pero no en lo imaginario? En caso de no satisfacción, en caso 
de no adecuación de ningún objeto al deseo, en estado de falta 
de la persona como objeto total, a falta de un objeto parcial 
asociado a ella, la imagen dinámica, tras haber intentado una 
sobreactivación finalmente inútil en el lugar mismo de la zona 
erógena, se desplaza sobre una zona erógena que corresponde 
a una imagen del cuerpo erógena o funcional anterior. Si esta 
zona regresiva ha perdido toda relación con su objeto arcaico, 
o si se trata de una imagen funcional, que no procura ningún 
placer, la imagen dinámica pone en tensión a la imagen de 
base, la cual, por definición, está desprovista de zona erógena. 
El sujeto se pierde, por no tener un objeto para su deseo, y 


9. Esto queda bien ilustrado por el final de la cura de Nicolás: tras 
unos cuantos meses de sesiones semanales, la curación del estado psicó- 
tico de Nicolás se anunció por varias sesiones en las que parecía mimar 
su muerte. Se echaba cuan largo era en el piso, con mayor o menor 
brusquedad, permanecía así un rato y después volvía a empezar. Recuer- 
do, fue quizás en la última o en una de las últimas sesiones (yo tomaba 
notas), el más elaborado de sus fantasmas: antes de echarse señalaba 
sobre su propio cuerpo su zona toráxico-abdominal, alrededor del om- 
bligo, como si un bulto la ocupara. Yo: «¿Qué hay ahí?». El: «Piedra», 
[«Caillon»]. Después, como si este peso lo desequilibrara, caía hacia ade- 
lante cuan largo era. Se quedaba así un momento, luego se ponía a 
cuatro patas, gateaba un poco, volvía a ponerse en pie y recomenzaba. 
«¿Haces un dibujo?» A la ligera, Nicolás dibuja: «casa, ventana, un mu- 
ñeco» (se señala), un enorme manchón negro sobre el cuerpo, Delinea 
un trazo balístico: el cuerpo que ha caído al suelo desde la ventana. 
Aquí, pasó a ser no ya cabeza, tronco, brazos, sino un impreciso rectan- 
gulito con tres prolongaciones, «patas» (como si fuera un indefinido perro 
sin cabeza ni cola), en el suelo, rodeado de egrafismos más o menos ce- 
rrados, «hojas». Respecto de las hojas, «¿gesto qué es?». El señala su 
cara, sus manos, como fragmentadas en «hojas» en torno al «cuerpo 
defenestrado». «¿Quién es?» Nicolás se señala y dice: [«Vis eux mord lo 
pas la, va las, fi, ni moi y a plus»] «Caído, viejo, muerto, no hay agua, 
ahí está, se terminó, no estoy más» [Tombé, vieux, mort, Veau pas la, 
voilá fini, ma U'a pul. Lo que podría escribirse: ¿Se trataba del trauma 
inicial? Esta escena no se dirigía «a mí», pero yo era testigo. Suerte de 
mímica sonorizada, ejecutada con firme pasión, suerte de juego de Mis- 
terio de la Edad Media. El dibujo, realizado no obstante por sugerencia 
mía, no me era mostrado, ilustraba el mimodrama de este sonámbulo. 
Yo, joven psicoanalista, estaba ahí, aceptaba, casi no comprendía. Ni 
«buenos días» ni «hasta la próxima». El niño entraba, impaciente, tenso, 
y salía cada vez más contento de reunirse con su madre. «Ello» se estaba 
curando. Nicolás se mantenía erguido sobre sus piernas, la espalda de- 
recha, la cabeza libre sobre el tronco, en vez de arremeter como un jabalí 
como al comienzo de la cura. Muy pronto recuperó el dormir, el apeti- 
to, como un ser humano, después la continencia diurna esfinteriana y luego 
la nocturna urinaria. Hablaba mejor, con palabras gramaticalmente co- 
nectadas. Nicolás besaba ahora tiernamente a su madre y a su padre, 
actuaba de manera coherente. En él también se ordenában sujeto, verbo, 
complemento, 
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por no tener en su cuerpo la representación de una tensión 
para este objeto. Su malestar se presenta entonces como so- 
mático: ni la conciencia ni la emoción lo toman a su cargo. 
Así se generan las perturbaciones del dormir, bien sea el sueño 
profundo súbito, bien la crisis epiléptica, bien las ausencias. 

Cuando la imagen de base se disocia de las imágenes fun- 
cionales y erógenas, lo cual no puede producirse sin un cierto 
pánico liminar, tenemos el esquema que Freud había hallado 
en las neurosis a propósito del narcisismo secundario, y que 
explicó en Inhibición, sintoma y angustia. En las situaciones 
por él descritas demuestra de qué manera los síntomas del es- 
tadio genital proceden de las pulsiones pregenitales que no 
pueden expresarse más que por mediación de imágenes del 
cuerpo pregenitales. Por ejemplo, en lugar de poder efectuar 
el coito, el sujeto hombre se ve atacado por diarreas; en lugar 
de gozar, la mujer padece calambres uterinos o náuseas. El 
síntoma deviene anal u oral, el estrechamiento, como un esfín- 
ter que se contrae, vaginismo, o los vómitos, rechazo de un 
objeto parcial fálico, oral, el alimento. Las que están en juego 
son imágenes del cuerpo orales o anales, desviando el deseo, y 
rehusando incluso el placer de estas pulsiones regresivas hacia 
las cuales se ha desplazado una libido que rehúsa la imagen 
del cuerpo genital. Todo sucede a propósito del lugar genital 
de los participes, pero con imágenes fóbicas orales o anales. 
Todo esto que, observémoslo, es fácilmente interpretable en 
los términos de la imagen del cuerpo inconsciente, no tiene 
validez más que para individuos que, al menos en principio, 
han alcanzado la posibilidad de una asunción genital de la 
imagen relacional de su cuerpo, es decir, el estadio del espejo, 
al que me referí en un capítulo anterior." 

Pero cuando se trata de un niño antes de la castración pri- 
maria, es decir, antes de la inteligencia de tres años y por tanto 
antes del conocimiento de su sexo, y más aún cuando se trata 
de un niño antes de la marcha, antes del completamiento neu- 
rológico del esquema corporal, si al menos no tiene a su dispo- 
sición la succión del pulgar salvador, las frustraciones de apla- 
camiento de tensiones no tienen para él como lugar de angustia 
más que lo que le sirve como vínculo con la madre, con, en par- 
ticular, síntomas de desorden que podemos llamar vegetativos: 
del tubo digestivo o de las salidas del cavum, encopresis, enu- 
resis o bien rinofaringitis, otitis. Cuando las zonas erógenas, 
rostro, boca y ano, nalgas, ligadas a las pulsiones orales y ana- 
les, ya no se encuentran integradas al placer ni en relación de 
lenguaje con la madre nutricia (incluso cuando ella no está), ni 
con las imágenes funcionales (siendo la imagen funcional oral 
el peristaltismo no perturbado de la boca al ano), ni con la 


10. Véase pág. 119. 
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imagen de base correspondiente (el vientre, estómago, intesti- 
nos), hay regresión del sujeto hasta imágenes cardiorrespirato- 
rias y peristálticas perturbadas. Puede haber llamada a un retor- 
no imposible de la madre fetal, en caso de no reconocimiento 
olfativo de sí mismo por el niño, o llamada en vano a la madre 
táctil y vocal, lo que provoca ciertas crisis de asma, los espas- 
mos del sollozo, las laringitis estridulosas. Suele ocurrir que 
estas angustias, y sobre todo los sucesos que las desencadenan, 
pasen desapercibidos para la madre o bien que, por el contra- 
rio, la alteren al máximo. Ella no puede entonces tomar al niño, 
tranquilizarlo, acunarlo, es decir, devolver a su bebé, por no estar 
alerta o por hallarse demasiado angustiada, los ritmos de la vida 
al menos fetal, después oral, aérea, de los primeros días, lleván- 
dolo en sus brazos, acunándolo, hablándole de lo que sucede 
y tranquilizándolo. Este niño sufre y ya no tiene la seguridad 
de su relación de sujeto con el objeto total que es su madre 
a través de un objeto parcial específico de ésta, como su voz 
o su olor. Entonces la imagen del cuerpo de este niño, a quien 
no se le verbalizan las expresiones de su cuerpo enfermo, no 
tiene ocasión de ser significada, en su sufrimiento por no ha- 
ber sucitado palabras y gestos de compasión por parte de la 
madre. La imagen deviene muda para él, y lo reduce a un es- 
quema corporal en lucha con las pulsiones de muerte. Esto 
es lo que sucede con los aislamientos en el hospital, en cámara 
aislada, sin presencia frecuente de la madre para las comidas 
y los cambios, con el hospitalismo que puede resultar si la dura 
prueba se prolonga: ese hospitalismo al que ya he aludido y 
que seguidamente veremos en el caso de Sebastián. Resultan 
entonces, al menos entre los que escapan a la disociación entre 
sujeto e imagen del cuerpo, graves perturbaciones del carác- 
ter cuya desaparición lleva largo tiempo y que nunca se pre- 
sentan sin regresiones. 

Más allá de estas angustias, reforzadas por el silencio de la 
madre o de la persona asistente si ésta no le habla al niño de 
los acontecimientos traumáticos que ha vivido o está viviendo, 
los traumas psíquicos precoces a ellas ligados alteran duradera 
o definitivamente el desarrollo de la imagen del cuerpo, sobre 
todo si los síntomas reactivos secundarios entrañan, con el no 
reconocimiento de este sentido somático, con base en el len- 
guaje, que cobra el desamparo psíquico, la prolongación de la 
estancia del niño en el hospital, consumando la ruptura de la 
díada madre-hijo que, por mediación de sintomas regresivos, 
intentaba reconstruirse fantasmáticamente en el niño. Tal es 
el origen de la mayoría de estos casos de niños con traumas 
precoces en su imagen del cuerpo que son los psicóticos; en 
particular los que han visto lesionada su imagen de base del 
estadio fetal u oral, y menos gravemente su imagen de base 
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del estadio anal (siendo la imagen de base del estadio anal la 
cohesión cabeza, tronco, miembros). 

Este cuadro de conjunto reviste una importancia capital 
para la comprensión de lo que sucede en pediatría, en la guar- 
dería o en el hospital. Ha de retenerse en particular que la 
imagen de base está siempre asociada, en el origen del sujeto, 
a la imagen fetal previa a la castración primera umbilical que 
sigue al nacimiento, y que ella remite, pues, a la escena prima- 
ria, la escena concepcional del niño, y a la cuestión del deseo 
original de este ser humano en sus genitores y en el propio 
niño, no sólo para su concepción en el momento del deseo 
recíproco de los amantes, sino para la supervivencia del niño 
y, asimismo, para la aceptación de su sexo. 


El caso de Sebastián: una entrada en el autismo 
a los cinco meses 


Para hacer más perceptibles los precoces efectos de las di- 
ficultades psicotizantes de la imagen del cuerpo, intercalemos 
aquí el ejemplo de un lactante de cinco meses, Sebastián, cu- 
yos padres se vieron forzados a mudarse tres veces en una se- 
mana. Estos padres, joven pareja de quien él era entonces hijo 
único, esperaban una vivienda definitiva que no estaba lista. 
El niño había sido alimentado al pecho hasta los cuatro me- 
ses, y la madre lo destetó en el intervalo entre los cuatro y los 
cinco meses. Las cosas habían ido bien, ella contaba con vol- 
ver al trabajo para pagar la instalación de la nueva vivienda, 
y buscó una mujer de reemplazo que vendría a su casa a cui- 
dar al niño. Como en pocos días tuvo que cambiar de casa 
dos veces y la vivienda que le prestaban era sólo temporal, 
en espera de la definitiva, también había tenido que cambiar la 


persona que cuidaba al niño, pues estas diversas Casas se ha-' 


llaban en barrios distantes entre sí. En pocos días, pues, el 
niño había tenido ya dos alojamientos diferentes, y dos cuida- 
doras diferentes. Para ahorrar al chiquillo una tercera deam- 
bulación cotidiana, la madre decidió buscar una mujer que 
pudiera cuidar al niño en su propia casa hasta que ellos se 
hicieran, por fin, con su vivienda. Ni la madre, ni el niño, ni 
el padre conocieron a la nueva cuidadora hasta la mañana en 
que el bebé fue depositado en su domicilio, mientras la madre, 
llegado por fin el momento, reanudaba el trabajo para el que 
se había comprometido. Esa tarde, cuando pasó a ver a su 
hijito antes de volver a su casa, la cuidadora le dijo: «Su niño 
está en el hospital, tuvo una diarrea verde a las once. Yo ya 
tuve un bebé que murió de eso, así que enseguida lo llevé al 
hospital». Naturalmente, en el hospital aceptaron al bebé como 
caso de urgencia; sin embargo, cuando la madre llegó, le dije- 
ron: «No hemos visto diarrea pero déjelo en observación». 
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Así llegó a mí el testimonio materno sobre el inicio de la 
separación hijo-madre. Y tuve que tratar este caso cuando Se- 
bastián, esquizofrénico mutista, tenía ya siete u ocho años. No 
se sentaba nunca, como si sentarse lo hiciera sufrir. Vivía de 
pie o acostado. Descubrí entonces, con preguntas a la madre, 
lo que ella llamaba su estreñimiento y que refería a lo declara- 
do por el médico del primer hospital, al salir de él Sebastián. 
La madre mencionaba frecuentemente a los médicos la palabra 
«estreñimiento», pero, decía, sin interesar a los varios que ha- 
bía consultado. «Póngale supositorios», decía uno. «Este otro 
medicamento», decía otro. En realidad, al niño le aterraba de- 
fecar. Más o menos cada quince días, aullando de dolor, ex- 
pulsaba un enorme escíbalo que, decía su madre, ni siquiera 
lo aliviaba. El médico que aconsejé consultar a la madre diag- 
nosticó una fisura anal, la trató y luego, apreciando el riesgo 
que la hospitalización implicaba para el pequeño, practicó 
en su consultorio, bajo anestesia general y en presencia de la 
madre, la extracción de un fecaloma del tamaño de una ca- 
beza de bebé. Las dependencias del consultorio se impregna- 
ron de un olor a putrefacción tan insoportable que el médico 
tuvo que suspender las demás visitas del día. El niño llevaba 
esta putrefacción fecal, este cuerpo extraño fecal, desde hacía 
años, desde hacía más de cuatro años. Sólo que, cada tanto, 
hacía una enorme «caca» gritando de dolor. La madre decía 
a tos médicos: «Está estreñido, eso es todo». Sebastián rehu- 
saba todo alimento susceptible de estreñirlo, como el chocolate 
que madre y abuela —¿por qué?— creían que le haría bien. 
Además, el chocolate que Sebastián rechazaba era ocasión para 
que las dos mujeres se pusieran a discutir. Desde que su pe- 
ristaltismo quedó restablecido, primero por la intervención 
médica y luego por el tratamiento emprendido conmigo, que 
le verbalizaba todo lo sucedido, y ello en presencia de su ma- 
dre, Sebastián pudo sentarse y encontrar placer comiendo de 
todo. No con ello, por desgracia, curó de su psicosis. Pero su 
vida se había vuelto más agradable, el niño estaba menos an- 
gustiado. 

Volvamos a la génesis de esta psicosis. Como decíamos, 
colocado a los cinco meses, sin explicaciones —él que era muy 
despierto—, en casa de una cuidadora a la que no conocía, Se- 
bastián había sufrido el desajuste de su imagen peristáltica 
digestiva, secundariamente, sin duda, al hecho de verse recha- 
zado y depositado sucesivamente en casa de tres mujeres di- 
ferentes en una semana. La tercera había tenido a su cuidado 
un bebé que había muerto de toxicosis, iniciada con una dia- 
rrea en casa de la mujer. El primer día que lo tuvo con ella, 
una deposición diarreica de Sebastián, a las once de la ma- 
ñana, la trastornó por completo. Lo había recibido a las ocho. 
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Lo condujo al hospital, donde lo aislaron para tenerlo en ob- 
servación. Ahí fue donde esa tarde, alarmada por la cuidadora, 
fue a verlo su madre, sin que se le permitiera entrar donde 
estaba su hijito ni hablarle. En esa cámara aislada Sebastián, 
en pocos días, llevó a cabo una profunda regresión, agravada 
secundariamente por una bronconeumonía contraída en el hos- 
pital. Y el pediatra dijo a la madre: «No he visto la diarrea, 
parece más bien estreñido, se encuentra bien pero lo tendre- 
mos unos días, por precaución». La madre se quedó tranquila, 
más aún cuando todavía no les habían entregado el apartamen- 
to prometido. Claro, el niño tenía cinco meses, para ella era 
muy duro separarse de su bebé; pero tenía que trabajar, y le 
habían dicho que en ese sitio estaría tan bien como en casa 
de una cuidadora desconocida. Y además ella no se daba cuen- 
ta de nada. Fue hablando de este período cuando recordó el 
desamparo del pequeño en su cámara de aislamiento. Detrás 
del cristal, en pocos días quedó irreconocible. Al poco contrajo 
la bronconeumonía. ¿Qué la había causado? A su imagen res- 
piratoria le faltaba el olor y la presencia de la madre. El la 
buscaba, cuando la divisaba tras los cristales del recinto; al 
comienzo gritaba, pero al cabo de tres, cuatro días, se había 
puesto indiferente. Su imagen respiratoria pulmonar estaba 
privada del olor de la madre, que había abandonado su zona 
erógena olfativa. Sus ojos, sus oidos que ya no oían a su ma- 
dre, sus pulsiones de muerte se habían movilizado sobre la 
imagen funcional respiratoria, abandonada por el sujeto del 
deseo. Hay siempre en el aire microbios que, criaturas vivien- 
tes como son, no piden más que precipitarse para pulular sobre 
un cuerpo cuyo funcionamiento circulatorio no es óptimo. El 
esquema corporal se ventila mal cuando el niño sufre, en la 
imagen del cuerpo oral olfativa, por no reencontrar el olor de 
la madre amada. En cuanto a la imagen peristáltica, pues de 
eso se trata en el estreñimiento, la imagen funcional del tubo 
digestivo regula el trayecto del contenido alimentario según 
el esquema corporal del tubo digestivo: esta imagen funcional 
se había inmovilizado, como había dicho el médico. «En vez de 
diarrea, su hijo parece estreñido, pero está bien. Póngale su- 
positorios y después lléveselo, se aburre»: esto dijeron al curar 
al niño de la bronconeumonía. Pero no, no podían llevárselo, 
el piso no estaba listo. Así fue como este bebé de cinco me- 
ses, espléndido al llegar, tuvo que permanecer seis semanas en 
el hospital. De risueño precoz que era, este niño que recono- 
cía perfectamente a su madre, padre, abuelos, se había vuelto 
triste, apático, perdido, no se fijaba en nada ni jugaba. Cuando 
la madre, que había empezado a instalar su piso, vino a bus- 
carlo pensando que todo se arreglaría en cuanto se lo llevara, 
Sebastián no mejoró y poco después se tornó progresivamente 
autista. ¿Cómo reconocerse, en este apartamento nuevo que 
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sus padres esperaban, esta vez con una cunita que a ellos les 
parecía perfecta pero que ya no era su cesto (su objeto par- 
cial, asociado a élsu madre, conocido antes de los cinco me- 
ses)? Esta madre, que había interrumpido momentáneamente 
su trabajo más para instalar su vivienda que para ocuparse de 
él, no le pedía nada, y él no le pedía nada. Estaba muy ocu- 
pada y él, como dice, era muy bueno. 

Si se quiere generalizar partiendo de un ejemplo tan dra- 
mático pero desgraciadamente nada excepcional, digamos que, 
sin palabras dirigidas al niño, palabras a través de las cuales 
él pueda oírse reconocido como sujeto, la función simbólica 
corre peligro de verse perturbada y resultar de ello desórdenes 
fisiológicos, éstos debidos a efectos descreativos mortíferos 
que actúan cada vez más sobre la desorganización y la pérdida 
de las imágenes del cuerpo, que van de la imagen actual a las 
más precoces, las cuales son «carnalizadas» por su entrecru- 
zamiento con el esquema corporal. 

Por desgracia, todo desorden fisiológico les parece a los 
adultos exclusivamente del dominio del cuerpo, único enfer- 
mo: lo cual angustia, no sin razón, a los padres y al médico. 
La dialéctica de la imagen del cuerpo trinitaria se cierra sobre 
el narcisismo del niño, y éste, en cuanto sujeto que expresa 
el lenguaje preverbal, sufriendo por no ser comprendido ni re- 
conocido en su afectividad y en su amor por su madre, efec- 
túa una regresión. El deseo de comunicación sutil de sujeto 
a sujeto resulta así reprimido del lado del niño, y se torna im- 
posible después a causa de un trastorno funcional que no es 
interpretado en su carácter de lenguaje. Del lado del adulto, 
lo que hay es angustia ante el trastorno somático del niño, y 
por tanto de este cuerpo-objeto, único reconocido como repre- 
sentante del niño. Como consecuencia, la angustia y su cuerpo 
parecen ser todo lo que, del niño, es reconocido por el entorno. 
El sujeto ya no es reconocido en lo que intenta decir. De lo 
que se habla es de los síntomas del niño, pero a su persona, 
lamentablemente, no se le habla más. 

La madre recuerda, en efecto, que en el nuevo apartamento 
no le hablaba a Sebastián. Le había hablado mucho durante 
los primeros cuatro meses, cuando lo alimentaba, y también 
durante el destete, el mes en que estuvieron juntos, cuando 
ella se angustiaba por tener que volver a su trabajo. Y des- 
pués tuvo que ocuparse de tantas cosas, y él se enfermó, ella 
lo veía tras los cristales de la cámara en que lo habían aislado. 
El se puso inerte, indiferente, ella ya no le hablaba, ni de él ni 
a él. De Sebastián les hablaba a los demás diciendo «el peque- 
ño», ya no era «Sebastián». Y lo miraba con ojos tristes, angus- 
tiados. Después de esas catastróficas jornadas con cambios su- 
cesivos de vivienda, de cuidadoras, y finalmente el aislamiento 
en el hospital, la observación-colocación hospitalaria, que el 
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médico juzgó temporalmente cómoda para unos padres en di- 
ficultades, había sido rotundamente mortífera para la rela- 
ción del niño con ellos, y por tanto de Sebastián consigo mis- 
mo y con el mundo. Y esto sin que nadie lo advirtiera. Ahora 
bien, Sebastián tenía cinco meses, la edad más frágil, justo 
después del destete, para el desencadenamiento del autismo, 
cuando se produce una separación entre el niño y su madre 
y no sólo entre el niño y su madre sino aquí entre el niño y su 
espacio de seguridad conocido con la madre y el padre. Este 
cambio en el hábito de vida de un niño que hasta entonces ha 
dependido exclusivamente de una persona, precisamente en el 
momento de un destete bien realizado —como en este caso, 
el paso del pecho a la alimentación variada y al biberón— exi- 
ge extraordinarios cuidados y mediaciones. Al niño han de ex- 
plicársele todas las modificaciones de lugar, de hábitos de 
vida. El comprende. Sufre, pero no se vuelve loco. Es impor- 
tante decirlo, ahora lo sabemos: tal vez entre quienes lean esta 
observación haya pediatras que la recordarán y sabrán preve- 
nir trastornos similares, advirtiendo al bebé de las cosas que 
van a cambiar para él, explicándole las razones de los actos de 
sus padres, forzados a confiarlo temporalmente a otros. 


El sintoma como equivalente 
de lenguaje destinado a los padres 


El síntoma convertido en medio de expresarse a través de 
una disfunción ansiógena destinada a los padres es también 
lo que encontramos en el llamado mericismo, cuando el bebé 
vomita la leche a su madre sin haberla digerido. En todos los 
casos que he podido observar, la relación bebé-madre se en- 
cuentra perturbada porque ella se ausenta en cuanto le ha 
dado el biberón, o incluso mientras se lo está dando, siendo 
que el niño, precoz, inteligente, desea un intercambio conver- 
sacional, de rostro a rostro. Querría después de cenar una rela- 
ción interpersonal, cómplice, afectiva y animada. En general 
se trata de niñas, más raramente de varones. En el caso de los 
varones, los vómitos precoces del lactante, en chorros carac- 
terísticos, vienen, es sabido, de una ligera malformación del 
píloro muy fácil de tratar. Pero aquí no hay mericismo, que es 
cuando los vómitos no obedecen a ninguna causa orgánica. En 
el mericismo encontramos más a menudo a una niña, inteli- 
gente, precoz, cuya madre parece menos sagaz que su hija y 
que generalmente entra en depresión después del parto. No le 
habla a su bebé, sólo le preocupan las horas y las dosis, el peso 
y la duración del sueño; no está atenta a las manifestaciones 
de este pequeño ser humano, y no establece relación festiva, 
cómplice, con su bebé. Cada vez que el niño llama, ella inter- 


194 


preta que es para comer o para que lo cambien. Pero cuando 
lo cambia, el bebé no ve su rostro de la misma manera que 
cuando le da el biberón. Tanto es así que el niño acaba com:- 
prendiendo que la única relación interpsíquica pasa por la co- 
mida. Entonces, el niño devuelve lo comido o lo bebido, pues- 
to que se trata de biberones, para que ella vuelva a empezar; 
porque así, al menos, el intercambio dura más y ella sigue pre- 
sente, gracias a este subterfugio. Al comienzo se trata de un 
error de dirección, que se instala de manera crónica. En lugar 
de sonoridades procedentes de la imagen funcional pulmonar, 
con el aire pasando por la laringe, el lactante se confunde en- 
tre la laringe que, para el esquema corporal sano, funciona 
en ambos sentidos, y la faringe contigua, que sólo ha de fun- 
cionar en un único sentido; más aún cuando se da el hecho de 
que su madre no le canta ni le habla. Se sirve entonces del 
objeto parcial de la necesidad, la leche que ha llegado al estó- 
mago, para devolver esta leche por la faringe, cuando en ver- 
dad lo que él desearía prolongar son sonoridades suaves y aca- 
riciadoras, la presencia tranquilizadora de su madre. Lo que 
le apetecía en ese momento era que lo llevara en sus brazos; 
y escupir su leche era intentar, torpemente, significárselo. 

En vez de obtener de la madre mimos y palabras, esta re- 
gurgitación constante angustia a ésta y, a continuación, al mé- 
dico. Ahora ella no se atreve a levantar ni a mover a su hijo. 
Le aconsejan dejarlo en observación en el hospital. Así sobre- 
viene la separación, que no hace más que agravar y provocar la 
manifestación en cadena de una relación perturbada con la ma- 
dre, que se culpabiliza por ella. Hay sobrevaloración de la boca 
vomitadora que se ha tornado chillona, del funcionamiento 
bucal tan pronto como no queda nada más para tragar y vomi- 
tar. Es la expresión de un sujeto reivindicando en vano el ros- 
tro definitivamente perdido de esa madre que lo había aco- 
gido al nacer. La vomitadora pasa a ser una chillona, al mismo 
tiempo que sigue siendo una vomitadora. Para esta boca, enor- 
me abertura cuadrada, ruidosa (a los tres años) y que no habla, 
todos los objetos parciales son buenos, caca, tierra, todo lo 
que, innombrable, es asociado a una madre que no la nombra 
sino como «la pequeña». Todo lo que puede ser zampado y 
vomitado comienza a reemplazar, en cuanto la niña puede ha- 
cerlo, una relación madre-hija que ya no tiene nada que en- 
señarle. La madre, en su narcisismo de mártir extenuada, es 
repetitiva y estereotipada. «La pequeña» traga lo que fuere, 
se mete cualquier cosa en la boca. La madre se lamenta y «des- 
pués grita». Estos mericismos se prolongan a veces de dos a 
tres años durante los cuales la niña come y lo devuelve todo, 
y sin embargo engorda, crece; pero en realidad son neurosis 
graves, experimentales, podríamos decir, provocadas por el he- 
cho de que no ha sido reconocida una demanda del sujeto a 
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su madre sujeto, una demanda de palabras, de comunicación 
psíquica y de afectividad. Esta demanda se expresa entonces 
por el único lenguaje al alcance de la niña, es decir, los vómi- 
tos de leche no digerida, apenas ha terminado el biberón, para 
que la relación perfusante de la madre con el bebé continúe; 
quizá se trate del desplazamiento de la perfusión del cordón 
umbilical. 

Cada vez que hay mericismo entre un bebé y su mamá, 
como cuando hay anorexia del lactante, el tratamiento debería 
consistir en conversaciones de la madre no con un psicólogo, 
sino con un psicoanalista, hallándose presente el bebé y siendo 
reconocido como interlocutor al mismo título que la madre, 
en los brazos de ésta. En vez de eso, el médico, alarmado por 
la angustia de la madre, se deja llevar al círculo infernal de 
los tratamientos orgánicos, de las observaciones, de los cal- 
mantes, y a la denegación del sujeto (el niño y su deseo) que 
hace que sólo sea atendido su cuerpo objeto. El cuerpo pasa 
a ser la única cosa de la que se habla, por no haber sabido 
hablarse a la persona del lactante, dirigiéndose a él a través 
de su nombre cuando era necesario, y por no haber sabido 
que un lactante, varón o niña, es ya un sujeto, algunos más 
precoces que otros para manifestarlo pero todos receptivos a 
la palabra verdadera que les es dirigida en lo que atañe a su 
historia y a su intento de hacerse comprender. Aun es preciso 
para ello estar en condiciones de tener una escucha aprecia- 
blemente aguda de los niños y de los bebés, como lo demues- 
tra el ejemplo siguiente. 


Lo que hablar de su mal puede querer decir 


El caso de Pedro 

Pedro es un niño de tres años que llega a mi consulta des- 
pués de todo un periplo por consultorios de neurólogos, pues 
se queja de dolores de cabeza y ello desde el mes siguiente a 
su entrada en el parvulario. En la primera entrevista, veo apa- 
recer un niño completamente atontado, de rostro congestio- 
nado, ojos hundidos y medio ocultos bajo los párpados supe- 
riores, y que repite con tono monótono: «Me duele la cabeza, 
me duele la cabeza, me duele la cabeza». Me sorprende, pri- 
meramente, que un niño de tres años diga: «Me duele la ca- 
beza», sin tocársela. En general, un niño de tres años dice, 
tocándola: «Me duele mi cabeza». No dice «la». 

Ante esta manera de expresarse que me intriga, le pregun- 
to: «¿Dónde es que te duele la cabeza? Muéstrame dónde te 
duele la cabeza». Pedro muestra su ingle, cerca de la entre- 
pierna o del pubis, quizá su pene. «Aquí», dice. Yo: «¿Te duele 
ahí, en la cabeza de quién?». El: «La cabeza de mamá». Todo 
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esto ante dos padres completamente estupefactos. Pregunto 
entonces a la madre: «Señora, ¿tiene usted a veces dolores 
de cabeza? —Sí, es verdad, tengo migrañas catameniales. Des- 
de joven, cda vez que tengo la regla me pasa eso, debo que- 
darme en casa dos días, y como trabajo de secretaria en una 
empresa en la que estoy hace siete años, desde antes de nacer 
Pedro, ya me conocen, puedo interrumpir mi trabajo por dos 
días y después lo retomo. —¿Y cuándo empezó el dolor de ca- 
beza de su hijo? —Hacía poco tiempo que iba al jardín de in- 
fancia, donde estaba muy contento, cuando una mañana fue 
su padre el que lo llevó, yo no me sentía bien, y mi hijo vol- 
vió, traído por una empleada de servicio con una nota de la 
maestra: “Su hijo está enfermo, se queja de la cabeza”. Por 
suerte yo estaba en casa. Me había quedado, precisamente, a 
causa de la regla y de mi dolor de cabeza». 

Gracias a su dolor de cabeza, la madre no concurría a su 
trabajo. Dado que el niño iba al jardín de infancia, sabía que 
ella había vuelto a trabajar tras la interrupción motivada por 
su nacimiento. Trabajo de mamá, escuela para él, esto era algo 
acordado entre ellos bastante tiempo atrás, y Pedro era un 
niño muy inteligente. Pero ese día comprendió. A los tres años, 
conocía bien a su madre. Era el día de su regla, su olor lo 
denunciaba. No iría a trabajar. Entonces, ¿por qué iba a ir él 
a la escuela? El quería quedarse con ella, puesto que ella se 
quedaba en casa. Entonces pronunciaba esas palabras, esos 
fonemas mejor dicho, para él de efecto mágico, los que hacían 
quedarse en casa a mamá. ¿Por qué no él? «Me duele la ca- 
beza.» Aunque, ¡caramba!, esos fonemas, esa serie de palabras 
habían sido tomados como expresión de un dolor de la cabe- 
za de él, lo habían llevado al hospital, lo habían tenido en ob- 
servación y, búsqueda tras búsqueda, después de todos los 
exámenes somáticos posibles, como no se encontraba nada 
orgánico, lo habían enviado a un psicoanalista. ¿La cabeza, 
dónde? Ahí, en su sexo. ¿La cabeza de quién? La cabeza de 
mamá. ¿Qué cabeza era ésta? La cabeza, claro, o la mamada,* 
que se había cortado sin duda cuando ahí hubo sangre, como 
este niño inteligente no había podido dejar de observar cuando 
su madre se acostaba, y él junto a ella, los dos días de sus 
reglas. 

Esta pequeña historia estuvo destinada a mostrar que escu- 
char a un niño es importante, siempre que se comprenda lo 
que a su edad quiere decir hablar. Y esto depende de la ima- 
gen del cuerpo, que es un lenguaje, y un lenguaje que no es 
un lenguaje en nombre del niño hasta después de adquirida 
la autonomía completa, y sobre todo hasta que no ha tenido 
lugar la castración edípica. En ese momento, en el niño que 


* Juego de palabras intraducible entre téte y tététe. [T.] 
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ha pasado bien el trance, «su» palabra asume losque «él» sien- 
te. No es que ahora pueda decirlo, pero lo que el niño asume 
es lo que siente, y no ya las verbalizaciones, consignas o pala- 
bras de efecto mágico sobre otro. 

La cohesión de las tres componentes de la imagen del cuer- 
po, ligadas entre sí por la imagen dinámica, es sinónimo de 
seguridad. Su disociación, por el contrario, permite a las pul- 
siones de muerte alcanzar preponderancia sobre las pulsiones 
de vida. Y ésta es una señal de alarma para la integridad nar- 
cisística del Yo o del pre-Yo.! 

Hay peligro de organicidad patológica cuando la disocia- 
ción hace que ya no haya referencia a la historia del sujeto; 
entonces las pulsiones de muerte se ponen a prevalecer, lo cual 
mantiene cuando menos la vida, digamos, vegetativa del cuer- 
po. Cuando se atiende muy bien al niño en lo que atañe a su 
cuerpo, a sus necesidades, pero sus deseos particulares, sus 
placeres, sus actos, su sexo, no son referidos a su relación con 
su padre y su madre, con su futuro, con su historia desde que 
nació, para él es como si su único valor fuese orgánico. Si los 
que hacen que se lo atienda son su cuerpo y sus necesidades, 
se ve entonces inducido a fingir, a interpretar el rol que se le 
presta, el de no ser más que un objeto. Por ejemplo, lo aco- 
meten necesidades imperiosas, o bien le falta algo material, o 
bien tiene que sufrir para que se ocupen de él, para que le den 
o hagan lo que fuere. Lo que el niño dice es estereotipado, 
siempre caramelos, siempre un juguete, siempre hacer pipí o 
caca. En ciertos casos particulares de madre-hijo, es el dolor 
de oídos, el de estómago o cualquier pantomima, con tal que 
se ocupen de él. Aquí su esquema corporal es el único sostén 
del niño en una suerte de narcisismo de los intercambios me- 
tabólicos. Si aparece un dolor auténtico, puede reintegrarle, 
con su aislamiento afectivo, la ilusión de que él existe como 
sujeto, y volverlo atento a ese percibido diferente que él es 
el único en percibir. Su narcisismo primordial se disocia del 
estado de bienestar sensitivo para ligarse a un estado pató- 
geno, ese dolor que pasa a ser una compañía, por falta de una 
persona junto a él. El malestar fisiológico puede convertirse 
así en el significante específico del status relacional imagina- 
rio del sujeto con todo otro,2 por falta de un otro. La imagi- 


11. Recordémoslo. El pre-Yo designa la conciencia del sujeto en su 
esquema corporal y en su imagen del cuerpo previamente a la castración 
primaria (imagen del cuerpo todavía no conscientemente sexuada, pero 
ya erógena, debido a la erectilidad local; esquema corporal percibido como 
erógeno en relación con los objetos deseados: pene eréctil para el mucha- 
cho, clítoris y vagina eréctiles para la chiquilla). 

12. ¿Todo otro? [¿Tout antre?] ¿Es decir, voces? ¿Olores? ¿Imágenes 
táctiles antropomorfizadas que justifican, sin que ellos puedan decirlo, 
las fobias precoces de los bebés?... También los dioses y los demonios. 
En el adulto «razonable», se observa la existencia de este período no 
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nación hace que una parte de su cuerpo sea como un otro, y 
que ambos se ocupen el uno del otro, él de su malestar y su 
malestar de él, consagrándole esta parte de su cuerpo. Así 
es como debe comprenderse el fundamento simbólico de la 
hipocondría, que es una neurosis que linda con la psicosis 
narcisística, completámente distinta de la histeria: el histérico 
no tiene más propósito que manipular a otra persona, mien- 
tras que el hipocondríaco se manipula a sí mismo. Cuando tie- 
ne dinero y visita a muchos médicos, los deja impotentes para 
atenderlo, pero esto no le procura placer. Ellos son los testi- 
gos de su coloquio interminable con el mal dentro de su cuer- 
po, que es imposible de curar, y con motivo. Sucede como con 
ciertos neuróticos y ciertos enfermos psicosomáticos para quie- 
nes la curación no debe darse completamente: lo único que 
necesitan es alivio; la curación sería símbolo de pérdida narci- 
sística, de muerte amenazadora para ellos. Están demasiado 
solos. Estos achaques crónicos, poco graves según el diagnós- 
tico médico y que no ponen en peligro la vida de los enfermos, 
perturban considerablemente su existencia y sus relaciones, 
pero les son necesarios. Son una forma de amor por sí mis- 
mos, donde ellos son a la vez la mamá y el niño (¿acaso no 
es éste el tema de la canción: «El placer de amor dura tan 
sólo un momento, el sufrir por amor dura toda la vida»?). Es 
un amor que ocupa. 

Decir que la imagen del cuerpo es la encarnación simbólica 
del sujeto significa que en ella no se inscriben sino las emo- 
ciones simbolizadas, es decir, las que tienen un sentido de len- 
guaje, de comunicación interhumana, en cualquier caso las que 
han cobrado este sentido para el sujeto. La simbolización de 
la que aquí se trata es en realidad una presimbolización. La 
simbolización propiamente dicha no interviene sino con la cas- 
tración edípica y el acceso al orden simbólico de la ley, la 
misma para todos, sin prerrogativa para ciertos sujetos res- 
pecto de otros que estarían exceptuados de ella, En efecto, sólo 
después de la castración edípica puede el sujeto decir «Yo» en 
su propio nombre, «Yo» hijo o hija de X..., nombre que signi- 
fica su filiación y justifica la prohibición del incesto, Se sabe 
individuado, nacido de sus padres, pero diferente de su padre 
y de su madre, de los que ha salido, y ligado por ellos a dos 
familias de origen. Accede a la responsabilidad de sí mismo 
en la sociedad bajo el nombre que le fue dado por sus padres 
y el apellido que recibe de ellos, pero que rige también su ge- 
nitud según la ley del país del que son ciudadanos. En cuanto 


cumplido del narcisismo primordial sostenido por un dolor crónico psi- 
cosomático: «Otra vez mi hígado haciendo de las suyas». El hígado es 
el «todo otro» que no es uno. 

13. Véase el caso de Tony, pág. 287. 
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a la forclusión del nombre del padre,* concepto lacaniano, 
pienso que se instala muy precozmente en el niño, mucho an- 
tes de la castración edípica, al comienzo de la castración pri- 
maria, pero no he estudiado en particular la elaboración de 
esta ausencia de presimbolización patógena para la economía 
psíquica. La forclusión del nombre del padre produce un en- 
clave psicótico, pero este mismo enclave es el garante de la 
conservación del narcisismo del sujeto y sobre todo de una 
ética oral, garante ella misma de la conservación y cohesión 
de las primeras imágenes del cuerpo, respiratorias y diges- 
tivas. 


Patología de la imagen del cuerpo 
en la que sólo ha fallado el destete 


El destete ha fallado si no ha conducido al niño a una re- 
lación de comunicación con su madre más rica aún que cuan- 
do estaba al pecho; y no sólo con su madre presente sino con 
una madre imaginada, cuando ella está ausente; una madre con 
la que él se halla en constante conversación en las lalaciones 
que emite al jugar, en el intento de poner fonemas sobre todas 
sus Observaciones y sensaciones táctiles, como si fuera con su 
madre con quien estuviese en coloquio permanente. 

Repitámoslo, los efectos del destete mal simbolizado pue- 
den dejar su marca en terrores de devoración que, por otra 
parte, encontramos más o menos en estado de huella en mu- 
chos de estos niños. Si se encuentran a oscuras imaginan Jlo- 
bos o cocodrilos que podrían devorarlos. Como si zonas eró- 
genas orales que no fueron suficientemente simbolizadas pu- 
dieran pasearse por el espacio y tomarlos, a ellos, como objeto 
de su deseo. Esta patología del destete se desarrolla a causa 
de errores maternales cometidos al efectuarlo, por falta de pa- 
labras oídas de labios de la madre explicando al niño la razón 
de la privación. También, quizás, a causa del sufrimiento que 
experimenta la madre al privarse del placer de ser mamada 
por su bebé. Otra situación de destete que no permite la sim- 
bolización de las pulsiones prohibidas, bajo la forma del cani- 
balismo respecto de la madre después del destete, se presenta 
cuando hay un paso brusco del niño que mama a otro espa- 
cio que lo separa, por el tiempo de varias mamadas y de varios 
cambios de pañales, de su madre, siendo ésta reemplazada por 
otra persona asistente. Cuando, por ejemplo, la madre retira 
al niño de su pecho el mismo día en que lo confía a una guar- 


14. Esta forclusión es correlativa, me parece, de una ausencia no for- 
mulada, de una denegación o una derelicción del lazo filial con su propio 
genitor, que es coexistencial al narcisismo de por lo menos uno de los 
dos padres del psicótico. 
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dería o a una nodriza, su bebé no puede conservar en su inte- 
gridad la imagen del cuerpo adquirida. Queda ésta amputada, 
al menos en parte, de la imagen de la zona erógena, e incluso 
de una parte de la imagen funcional del cavum (olfato, audi- 
ción, imagen linguopalatal) que se ha marchado junto con su 
madre. Para que la zona erógena oral mantenga su vivacidad 
más allá del duelo del objeto parcial, el pecho, es indispensa- 
ble que el niño conserve una relación sensorial con la madre, 
que su madre objeto total siga presente, que retorne según rit- 
mos de bastante frecuencia y que el pecho del que se lo priva 
permanezca en su memoria. Ello exige que la madre se ocupe 
de su bebé, al que ya no tiene al pecho, por lo menos tanto 
como antes. El niño debe proseguir en la construcción de su 
imagen del cuerpo, la zona oral, en lugar de mamar y tocar el 
pecho, descubriendo todas las otras tactilidades, gustos y olo- 
res de funcionamiento alimentario, dentro del clima conocido 
de su relación con su madre, alternativamente presente-ausente 
y retornando, hablándole y mimándolo, despertándolo a todas 
las percepciones nuevas alimentarias sobre el continuo cono- 
cido del olor, de la voz, de la mirada y de los ritmos, que son 
sus manipulaciones específicas. 

El paso a otra persona, a otra voz, al mismo tiempo que la 
pérdida del pecho y de los cuidados de aseos por la madre, aún 
más si esto se produce en un espacio distinto de aquel en que 
el niño vivía desde hacía meses con su madre, puede bastar para 
provocar un traumatismo, una ruptura en la imagen del cuer- 
po, amagando un comienzo de psicosis en un niño sensible e 
inteligente. Como efecto del destete defectuoso puede haber 
también, a largo plazo, solución de continuidad en la imagen 
del cuerpo en cuanto a la relación entre la boca (lengua, pala- 
dar) y la laringe, faringe; con lo cual la laringe resulta ser 
heredera, por contigilidad de esquema corporal, de la depriva- 
ción de la faringe, que deglute la leche materna, al mismo tiem- 
po que la respiración de su olor. La laringe puede, por ausen- 
cia de imagen de placer, desinvestir el placer de la sonoriza- 
ción de los fonemas; el niño grita todavía, pero ya no «charla», 
solo en su cuna o en brazos de su madre. Esto provoca, pos- 
teriormente, trastornos tales como el tartamudeo, el retraso 
de lenguaje o la ineptitud para el aprendizaje del habla, debido 
a una suspensión de imágenes de esta región a la vez funcio- 
nal y erógena, suspensión que pasó desapercibida durante las 
semanas que siguieron al destete mal efectuado, es decir, brus- 
co y no mediatizado por palabras de amor que ocuparan el 
lugar del cuerpo a cuerpo, y sobre todo, repitámoslo, cuando 
hay privación del pecho al mismo tiempo que ausencia de la 
madre y pérdida del espacio conocido. Aprovecho para dar una 


15, Véase el caso de Sebastián, pág. 190. 
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indicación sobre el tartamudeo: que, en mi opinión, proviene 
de la brusca desestructuración de un tabú que databa de la 
edad oral, tras un destete sin problema aparente, en el cual 
la sublimación consiste en el apetito por todos los otros ali- 
mentos que no son el proveniente del pecho materno, y la ela- 
boración de una nueva ética inconsciente construida sobre el 
tabú del canibalismo. Este tabú guarda relación con las pulsio- 
nes fálicas; el síntoma del tartamudeo expresa el desasosiego 
del niño, invalidado en su orgullo fálico por una imagen o 
una experiencia real, y que choca dentro de sí con la imposibi- 
lidad de regresar a la imagen activa de devoración oral no so- 
lamente del pecho, sino del objeto total, substrato vivo físico 
del sujeto madre. 

Para que se me entienda mejor, citaré el caso de un mucha- 
cho de quien me ocupé cuando tenía dieciocho años. Llamémoslo 
Joél. Su tartamudeo apareció cuando tenía tres años. Se hallaba 
entonces en un salón de té con su madre y su tía, hermana 
de su padre. Las dos mujeres se reunían cada ocho días en ese 
lugar con él. Ambas, ese día, según acostumbraban, se pusie- 
ron a hablar en tono burlón de las extravagancias del padre 
del niño, su esposo y hermano respectivamente. De pronto, 
Joél resbaló de su silla y desapareció bajo la mesa. Había per- 
dido el tono de su esquema corporal por invalidación de su 
imagen fálica del cuerpo. De estar sentado en la silla, comien- 
do, acabó hallándose bajo la mesa, sin que nadie entendiera 
el porqué. Lo incorporaron, volvieron a sentarlo a la mesa, 
regañándolo, por supuesto. Según parece, se mostraba apabu- 
llado. Todo esto lo rememoró posteriormente la madre cuan- 
do, en su análisis, Joél recordó la escena del salón de té, habló 
de ella a su madre y ésta le confirmó la exactitud de su recuerdo. 
Pues bien, aquí había comenzado el primer tartamudeo, un tar- 
tamudeo que después no cesó nunca, asociado al pastel de cho- 
colate que Joél comía mientras las dos mujeres se desternilla- 
ban de risa burlándose de su padre. Recuerdo encubridor que 
apareció como representante, a la vez, de una derelicción del 
padre y del tartamudeo del hijo. Puede decirse que Joél sobre- 
determinó el falo en cuanto amo esténico motor de la imagen 
del cuerpo vertical, hasta el punto de que no pudo conservar 
la postura sentada, y que perdió el control de la fonación, su- 
blimación del falismo oral en cuanto compatible con un futuro 
de varón. Ha de decirse también que el chocolate es, por ana- 
logía de color, una imagen del excremento anal. Hubo inva- 
lidación de las posibilidades de transferencia fálica uretral y 
anal sobre el habla, que estaba adquirida, y sobre la escansión 
de la columna de aire. Joél presentaba un tartamudeo parti- 
cular: en vez de emitir los sonidos, hablaba tanto al aspirar 
como al expirar. Esto caracterizaba su tartamudeo. El mucha- 
cho aspiraba la columna de aire en el momento en que quería 
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pronunciar los fonemas, e inflaba de tal modo su tórax de aire 
que ya no conseguía sostener su respiración. El aire que había 
aspirado tartamudeando volvía a salir, como ajeno a la escan- 
sión de las palabras que él procuraba ligar en una expiración 
a la vez ventosa y sonora. Ninguna reeducación, desde su in- 
fancia, había logrado ayudarlo, y Dios sabe que las había hecho 
(no tartamudeaba cuando leía en voz baja ni al recitar poesías 
de memoria). La cura psicoanalítica, al remontar la historia 
libidinal, lo liberó totalmente de sus trastornos de fonación, 
tras haber liberado su imagen del cuerpo anterior a los tres 
años. 

Aparte de los diversos trastornos del lenguaje, la importan- 
cia de la época oral y de la castración a ella asociada, con la 
nueva ética del tabú del canibalismo (la represión de la mordedu- 
ra), hace que sea en los fracasos que la marcan donde se origil- 
nan las neurosis fóbicas, como largamente indiqué más arriba. 
Para esta neurosis fóbica muchos niños hallan corrientemente 
un paliativo en el objeto transicional, auténtico fetiche táctil y 
oloroso asociado al mamar de uno o dos dedos. Este fetiche 
está destinado a ser soporte de las pulsiones, tanto pasivas 
como activas, cuya satisfacción es interrumpida por la pérdida 
causada por la ausencia de la madre sin mediación suficiente 
de palabras por parte de ésta. Tal pérdida, para muchos, aca- 
bó afectando el interés vocal auditivo o afectivo hacia el len- 
guaje verbal, insuficientemente investido en reemplazo del cuer- 
po a cuerpo, reemplazo que ha de tener lugar en la relación 
del niño primero con su madre y después con su padre. Des- 
pués del destete, el padre, más aún en los varones, es el re- 
ferente como objeto total que sostiene la imagen inconsciente 
del cuerpo en su desarrollo, y, en las niñas tanto como en los 
varones, el narcisismo es sostenido por la relación con el padre 
tanto como con la madre; a veces, la imagen que sirve de Yo 
Ideal es una superposición, una suerte de entidad bicéfala, la 
mamá-papá o el papá-mamá.'* 

El objeto transicional, una vez investido, no puede abando- 
nar al niño sin que éste caiga en una angustia extrema. Tradu- 
ce el deseo del niño de conservar una sensación liminar táctil 
del pecho con su boca. Por desgracia, es un pecho desierto de 
palabras y de lenguaje significantes. Si el niño pierde este ob- 
jeto, es como si perdiera definitivamente no sólo su boca y su 
lengua, sino también una parte más o menos importante de la 
entidad Yo Ideal, que para él está asociada a toda completud 
de imagen del cuerpo. Perdería también, de este modo, su 
cohesiva certeza de ser, asociada a la imagen de base de la 
imagen inconsciente del cuerpo (en la época del destete, entre 
los cinco y los siete meses, es el abdomen, el tórax la imagen 


16. Véase «Mots et fantasmes», en Au jeu du désir, op. Cil. 
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respiratoria y cardiovascular), una certeza de contar con una 
vida vegetativa segura. 


Patología de imágenes del cuerpo 

que han permanecido sanas después del destete, 
en el periodo de la analidad y de la deambulación 
individuante del niño. 

Patología de la castración anal 


La etapa de aprendizaje de la marcha y de la autonomía 
corporal en el espacio puede ser origen de la destrucción de 
una imagen del cuerpo hasta entonces sana, vale decir que la 
dificultad de estructuración interviene sobre la base de una 
buena relación entre el niño que mama y su madre, habiendo 
evolucionado el niño, en cualquier caso, sin dificultades hasta 
los dieciocho meses. Al decir «imagen del cuerpo sana» me 
refiero a una imagen del cuerpo que permite la comunica- 
ción interhumana, la manipulación lúdica y utilitaria de los 
objetos, asociada a cierta intencionalidad, creadora de com- 
plicidad en relación con todo lo que sucede, la relación fecun- 
da entre el niño y las personas de su familia, creación y fe- 
cundidad productivas en relación con el estadio de evolución 
de este niño. Una imagen del cuerpo que, en suma, permite al 
niño desarrollarse «yendo-deviniendo de acuerdo al genio de 
su sexo», con un narcisismo bien instalado, dentro de la co- 
munidad humana que el niño integra. 

La desestructuración a que aludo sobreviene en un niño 
cuyas experiencias y descubrimientos propios de la edad de 
la deambulación no son balizados por palabras alentadoras, 
prudenciales sin duda pero que le explican bien, deseoso co- 
mo está el niño de nuevos rendimientos, las manipulaciones 
necesarias para el descubrimiento sin incidentes graves del 
mundo de las formas. Antes de la marcha, el niño, a causa de 
su atención visual y auditiva, participaba ya por identificación 
fantasmática en lo que miraba, en todas las actividades de los 
adultos y hermanos mayores a quienes veía desplazarse. Hacía, 
cabría decir, experiencias por personas interpuestas. Era una 
anticipación de su futuro cercano. Con la marcha, para él se 
trata, a través de dificultades y fracasos, a veces de incidentes 
y dolores físicos, de reducir la imagen del cuerpo —que él ha 
fantasmatizado al modelo de la imagen omnipotente de las 
personas grandes— a las meras dimensiones de aquello que 
es realizable para su pequeña persona que acaba de verticali- 
zarse y que se ha hecho autónoma gracias a la marcha. Se 
trata de reducir, esta imagen, a la realidad de las experiencias 
posibles para su esquema corporal de niño torpe aún con su 
pelvis, con sus miembros inferiores, a causa del completamien- 
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to tardío del desarrollo de la médula espinal en el ser humano 
(de los veintiocho a los treinta meses), retraso responsable de 
la prolongada incoordinación motriz en las crías de hombre y 
de la incontinencia excremencial infantil. 


La experiencia de la realidad 


El niño descubre, a fuerza de experiencias a veces penosas, 
los límites del espacio de seguridad que lo rodea, espacio de- 
finido porque puede desplazarse por él sin demasiados riesgos, 
y los determinantes de una temporalidad que, en su duración, 
ya no sigue exclusivamente el ritmo de las apariciones-desapa- 
riciones de su madre. Ahora es él mismo quien, gracias a su 
poder de desplazarse y de desplazar objetos, puede modificar 
las apariencias del marco amueblado que lo rodea, y buscar la 
presencia de la madre o sustraerse a ella. Preciso es compren- 
der que la adquisición de este nuevo poder, que habitualmen- 
te desemboca en la autonomía, es un período difícil para el 
niño y también para las madres, sobre todo si éstas son ansio- 
sas, y para muchos padres que a veces lo son más todavía que 
las madres. Á partir de la marcha espontánea, de pie, entre los 
doce y quince meses, hasta los treinta, el modo de crianza y 
las palabras dichas o no dichas al niño acerca de sus activida- 
des, los cumplidos o reproches que recibe de su madre res- 
pecto de las iniciativas que lo hacen actuar sin su ayuda, la 
atención que ella pone o no en aceptar su participación a veces 
todavía torpe en las ocupaciones en las que quiere ayudarla, los 
estímulos o las puestas en guardia ansiosas que recibe de la 
instancia tutelar, una libertad controlada sólo desde la mirada 
con una ayuda cada vez menos necesaria o, por el contrario, 
la limitación de su libertad física por su encierro en una jaula 
o en un espacio reducido y desprovisto de sorpresas, todo esto 
ejerce influencia sobre toda su vida de ser humano. Dieciocho 
meses, son el período que se puede denominar del «tócalo- 
todo», muy dificultoso para las madres. Los cuatro a seis me- 
ses que siguen son los más importantes para la educación si 
se los emplea para el enriquecimiento del lenguaje asociado a 
las experiencias motrices libres en una relación de confianza 
en el adulto. Verbalizar lo que interesa al niño, lo que él mira, 
intenta alcanzar, toca y manipula, crea en él la riqueza del 
vocabulario, no para ahora sino para ocho o diez meses más 
tarde. El niño «transportado» por este lenguaje informador, y 
hasta iniciático, que la madre le brinda para conocer el mundo 
que lo rodea, puede renunciar al auxilio del transporte. Ahora 
pesa mucho y puede renunciar progresivamente a la asistencia 
física de su madre para sus necesidades. Llegado a los veinti- 
dós meses, si desde la edad de la marcha (doce a catorce me- 
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ses) ha podido ejercitarse en hacerlo todo como los adultos, 
el niño es enteramente capaz de comer solo con pulcritud, de 
tomar hábilmente lo que necesita, de servirse de utensilios de 
mesa, de servirse en el plato, todo esto a imagen de los adul- 
tos, si él «desea» tomar sus comidas con ellos. Si día tras día 
se deja libertad para ello, le enorgullece hacer solo sus ne- 
cesidades en el mismo lugar que es utilizado por todos, lim- 
piarse solo si, evidentemente, se le ha enseñado a hacerlo 
asistiéndolo durante el tiempo necesario, y progresivamente la- 
varse, vestirse, desvestirse solo. Acostarse solo cuando tiene 
sueño y dejar dormir a los demás cuando él no duerme. Jugar 
con todo lo que encuentra, escuchar canciones y cuentos, ha- 
cer preguntas y más preguntas, seguro de que se le contestará, 
y de este modo convertirse rápidamente en un niño seguro de 
sí mismo y de su autonomía. 


Autonomía del niño 


Esta autonomía del niño en relación con las instancias tute- 
lares y dentro de un espacio de seguridad equivale a la con- 
quista del sentimiento de libertad, sentimiento inseparable del 
de ser un humano. Depende esencialmente, para cada niño, de 
la tolerancia que a su respecto ofrezcan el narcisismo posesivo 
materno o el de la persona encargada de su vigilancia. Depen- 
de también de la introyección de esta tolerancia por parte 
del niño. Cierto es que un niño que en casa está siempre en su 
jaula, al que se desplaza siempre en brazos o en cochecito, que 
no puede intentar explorar según su propio ritmo el espacio 
que lo rodea siendo que hace ya varios meses que ha alcanzado 
el desarrollo muscular que se lo permitiría, se encuentra en 
un gran peligro: porque no hace más que experiencias visua- 
les, imaginarias, por procuración, identificándose con otro, sin 
ninguna experiencia real de su propia masa corporal, la de un 
objeto parcial del espacio cuando se lo separa de su madre 
que, antes, lo paseaba, llevándolo directamente o con un co- 
che. Es evidente que un niño criado como si fuera un prisio- 
nero, tan pronto como puede escapar al exterior o fuera del 
corralito en casa, correrá el riesgo de sufrir accidentes: no 
tiene ninguna experiencia de su cuerpo ni del espacio, lo cual 
hace que la madre, que ya antes era intolerante con su liber- 
tad, se vuelve cada vez más ansiosa, y lo introduce una y otra 
vez en su corralito «para estar tranquila»; así se va instalando 
un círculo vicioso. El niño se encamina hacia una inexperien- 
cia total de su esquema corporal, al mismo tiempo que desa- 
rrolla el fantasma de omnipotencia de una imagen del cuerpo 
puramente narcisista oral, sin experiencia motriz, que lo vol- 
verá cada vez más inhábil, más inexperto; el peligro se incre- 
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mentará el día en que ya no exista un impedimento exterior 
que, para la madre, supone una seguridad, pero que, para él, 
es una cárcel patógena. Dentro de esta cárcel, sus pulsiones 
anales sin exutorios, reprimidas sin palabras y por tanto no 
simbolizadas, se refuerzan y se aplican, en el registro oral 
imaginario (de dos dimensiones), a fantasmatizar una omni- 
potencia asociada a un esquema corporal ignorado, no invali- 
dado pero que se experimenta casi como tal por carecer aún 
de relaciones con la imagen funcional del cuerpo que el niño 
construye no por experiencia, sino identificándose con los de- 
más, mirándolos ponerse en movimiento y dominar el espacio. 
En. su imaginación, presta su imagen del cuerpo inmovilizada 
a las imágenes de la deambulación de los otros, que él observa 
y memoriza. No se convierte en «Yo [Moi-Je], él es Tú, Yo-tú 
[Moi-Tu]. Además, muchos de estos niños hablan de sus deseos 
poniéndolos en segunda persona: «Tú quieres esto, tú quieres 
aquello», es como si hablaran de sí siendo el otro. Son niños 
muy inhibidos desde el punto de vista motor. Tras un destete 
bastante bien vivido, porque el niño se hallaba en una buena 
relación con su madre y toleraba lo que ella le imponía, lo que 
falló es la castración anal. El cordón umbilical imaginario, 
podríamos decir, que liga aún a la madre con su hijo, limita 
O libera al niño según que la madre lo tolere corto o muy lar- 
go. Pues bien, hay madres que no toleran ninguna libertad 
para su hijo, y otras que saben eliminar todas las ocasiones 
de accidente grave alrededor de su hijo y, en esta área de li- 
bertad, dejarle tomar iniciativas y hacer experiencias. El len- 
guaje comportamental, emocional y verbal de la instancia tu- 
telar, combinado con las experiencias lúdicas y utilitarias que el 
niño gusta de realizar, permite a éste memorizar todo lo que la 
madre le ha explicado respecto de los objetos a su alcance 
y de la tecnología adecuada para conseguir su manipulación; 
para que ello tenga lugar sin incidentes ni fracasos. Esto es lo 
que contribuye a la adquisición de la autonomía. Para el niño, 
sólo de este modo se construye un pre-Yo limitado por un 
prudente pre-Superyó que sostiene y estimula el deseo. Este 
pre-Superyó no es sino la voz interiorizada de la madre o del 
padre, el Tú al que el niño se remite yendo-deviniendo Yo. 
Esta voz, si no tolera sus iniciativas, inhibe la relación de la 
imagen del cuerpo con el esquema corporal. Si por el contrario 
tolera sus iniciativas y verbaliza los diversos aspectos del éxito 
O las causas de un fracaso, el sujeto asume arriesgar su deseo 
por la aplicación de su esquema corporal a las incitaciones que 
motivan este deseo en el mundo exterior. Esta voz introyecta- 
da, memorizada en él, es como si le dijera ante nuevas inicia- 
tivas de acciones: «Ve, lo puedes hacer, mamá (o papá) lo 
permitiría si estuviese aquí». O, por el contrario: «No, no pue- 
des, es peligroso, mamá (o papá) lo diría, ella (o él) lo ha 
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dicho». Esto explica, además, por qué lo que para cierto ni- 
ño puede ser una transgresión, no lo será para otro. Cada niño 
desarrolla su autonomía en función de las palabras, de los 
fonemas, de su sonoridad, del timbre de la voz tensa o diver- 
tida, inquieta o alegre, con que la madre ha acompañado sus 
primeras iniciativas. Mamá estaba allí, vio, dijo que sí o no 
dijo nada, y por tanto la próxima vez puedo llegar más lejos. 
Mamá me vio y se enfadó, por tanto no debo hacerlo más. Esta 
audición interior, interiorizada, coloca al niño en seguridad o 
en inseguridad según que haya sido controlado con o sin an- 
gustia, amado o rechazado en sus experiencias cotidianas mo- 
trices, según que las palabras prohibidoras de la madre y su 
estilo, griterío, amenaza de pegarle, o amenaza con el padre, 
con el policía, con el hombre del saco, etc., hayan estado o no 
en relación con la realidad de un peligro que el niño podía 
correr. En efecto, si un día, por casualidad, o por un impul- 
so violento, el niño transgrede esa palabra prohibidora y los 
muros artificiales erigidos a su alrededor, y sale victorioso 
sin tropezar con ninguna de las desgracias anunciadas, enton- 
ces pierde todo Superyó y en consecuencia también todo cri- 
terio de seguridad, y, por tanto, toda prudencia. Si mamá se 
había equivocado o lo había movido a error, ya no hay mamá 
en el sentido de instancia tutelar de referencia. Y ya no hay 
necesidad de ocuparse de la seguridad. Serán entonces un in- 
cidente, o una persona exterior a la familia, o, hecho más per- 
judicial, un accidente, los que aportarán bien sea la restric- 
ción verbal, bien la barrera de la ley, la de la naturaleza de las 
cosas, a este niño que ya no está bajo control y que, sin saberlo, 
por sano deseo de vivir, se halla en peligro, habiendo perdido 
la confianza en sus padres. Puede observarse que del niño in- 
hibido al niño prudente y al niño incontrolado, que constituye 
un peligro para sí mismo y para los demás, los matices de com- 
portamiento traducen una imagen del cuerpo que procede del 
modo de crianza y de educación a que sus padres lo someten. 


Simbolización de la realidad 


En las relaciones del niño con su madre, la realidad se sim- 
boliza según dos grandes dimensiones, el espacio y el tiempo. 
El espacio de seguridad es el dejado a su libertad y que la ma- 
dre ha investido con palabras. Estas palabras memorizadas 
lo asisten como permisivas y auxiliares en todas las ocupacio- 
nes que puede el niño hallar en ese espacio cuando ella está 
ausente. Por el contrario, si expresiones verbales relativas al 
tocamiento, al actuar, a la motricidad y a una limitación de su 
libre espacio de vida reducen el espacio de seguridad, el niño 
siente que sus deseos e iniciativas son ansiógenos para su ma- 
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dre. La duración de la separación con la madre o con cualquier 
persona tutelar es también una referencia para su seguridad. 
Tal duración puede ser o no compatible con el ritmo necesario 
para reencuentros eufóricos después de los momentos de 
eclipse: esto depende de los niños, pero también de la frustra- 
ción que para la madre supone la separación y que ellos per- 
ciben. En el mejor de los casos, esta separación es el signo 
de la libertad del niño respecto de su madre: no se trata de 
abandono, desde el momento en que ella le ha avisado y él se 
halla seguro con personas conocidas. Se reúnen con alegría 
si, por lo menos, la madre no está ausente demasiado tiempo 
y si esto no conduce al niño a experimentar una angustia que 
inhibe su ansia de libertad. La autonomía no puede conquis- 
tarse más que dentro de la seguridad ligada a la amante aten- 
ción de la instancia tutelar. Todos los conocimientos del niño, 
algunos adquiridos por deseo de transgredir cosas desconoci- 
das anteriores, otros adquiridos dentro de la atmósfera confia- 
da de la instancia tutelar, todos estos conocimientos experi- 
mentados jugando le aportan sensaciones nuevas, agradables 
o desagradables. Y esta percepción organiza la imagen del 
cuerpo entrecruzada en el tiempo y en el espacio con el esque- 
ma corporal, como lo están la trama y la urdimbre en un teji- 
do. El tejido de estas relaciones entre su deseo y el mundo 
que lo rodea, que él llega a dominar o no, estructuran lo que 
he denominado su narcisismo primario. Todo esto acaece du- 
rante el período en que se completa el desarrollo neurológico 
de la médula espinal. Ella aporta la capacidad sensoriomotriz, 
que el niño experimenta con placer, de sensaciones finas de 
las plantas de los pies, del perineo y de toda región uroanoge- 
nital, y por tanto de las referencias sensoriales de la conti- 
nencia esfinteriana asumida para su placer. Es la época en que 
el niño juega a retener o expulsar voluntariamente sus excre- 
mentos, incluso si ya era relativamente aseado, como dicen 
las madres, es decir, continente por virtud de la atención que 
la madre prestaba a sus funciones excremenciales, y el placer 
asegurador, para un bebé inexperto e inmaduro neurológico, 
de depender de ella. 


La educación en el estadio anal 


La continencia esfinteriana aparece espontáneamente en 
toda criatura humana por el mismo hecho de ser un mamífero 
superior. Todos los mamíferos son continentes por naturaleza 
desde su completamiento neurológico. Por lo tanto, la conti- 
nencia no posee en sí misma ningún valor cultural. Pero sí so- 
breviene un valor cultural, secundariamente, cuando el niño 
descubre que la continencia, cuando él juega a dominarla, sir- 
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ve para su placer, y también que le permite satisfacer o mani- 
pular a su madre, quien reacciona vivamente a lo que ella llama 
accidentes en la braga y que ya no son, a partir de los treinta 
meses, accidentes, sino pruebas del placer bruto obtenido por 
el niño con sus pulsiones anales. Por identificación con los 
adultos y por placer de hacerse «como ellos», el niño, ahora 
neurológicamente bien capaz de control esfinteriano, desea ir, 
como los padres, a los excusados dispuesto para la excremen- 
tación de todos, pequeños y grandes. Esto él siempre lo había 
observado; y si fue respondido en cuanto a lo que los adultos 
iban a hacer solos en el retrete, también él, un buen día, alre- 
dedor de los treinta meses pasados, querrá conducirse como 
un adulto. Así, en dos días, la continencia esfinteriana queda 
adquirida y para complacer a nadie más que a sí mismo. 

Las madres que prohíben al niño la libertad esfinteriana 
únicamente para que no se ensucie, y antes de que alcance la 
posibilidad anatómica, sensorial, sensoriomotriz de controlar 
neurológicamente sus esfínteres y de experimentar el placer 
ligado o este control, es como si le prohibieran individuarse 
con respecto a ellas, conocer la paz del cuerpo e Interesarse en 
aquello que lo cuestiona y que él tiene los medios físicos de 
dominar, para su placer. 

Dejar que el niño cumpla sus progresos según sus propios 
ritmos es una de las claves de la crianza de los niños, si se 
quieren prevenir trastornos futuros de las relaciones consigo 
mismo (es decir, trastornos narcisísticos) y trastornos de las 
relaciones con los demás. Una madre que con palabras coarta 
las necesidades de su hijo, le impide satisfacerse a su propio 
ritmo, una madre que regaña a su hijo por orinar o defecar, 
lo fuerza al mismo tiempo a inhibirse, aunque no fuera esto 
lo que ella se proponía. Lo que ella tenía en vista eran el pipí, 
la caca, y esto toca de manera global a la destreza, física y 
manual, a veces incluso a la destreza de palabra, a la habilidad 
para expresarse. En la época del «tócalotodo», el niño precisa, pa- 
ra todos los objetos que desea tocar, que se le enseñe la 
técnica para hacerlo, a través de las palabras de la madre o 
de otra persona de la familia, mostrándole que tiene manos, 
como las tienen los adultos, sin duda más pequeñas pero que 
pueden ser más hábiles aunque sean menos fuertes. Si el niño 
utiliza sus manos con inteligencia obtiene los mismos resulta- 
dos que los adultos. Si hace cualquier cosa y de cualquier ma- 
nera, no logra sus fines. Esta enseñanza del tocamiento median- 
te palabras que acompañan los intereses manipuladores del 
niño, constituye una educación mucho más importante que la 
del aseo esfinteriano; es la educación en la simbolización de 
las pulsiones uretrales y anales por desplazamiento del obje- 
to parcial sobre todas las cosas. Pero, para muchas madres, na- 
da más que el aseo esfinteriano y el comer prolijamente forman 
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parte de la educación. Intentan desinteresar al niño, lo más 
bruscamente posible, de la caca y del pipí (objeto parcial anal), 
sin pasar por la transposición del interés esfinteriano sobre 
las manos, que en otro tiempo eran manos-boca y que ahora se 
han vuelto manos-ano, y que, mediante el tocamiento y la ma- 
nipulación de objetos diversos, como por ejemplo el agua y la 
arena, Obtienen un placer combinado con el de la inteligencia. 
Las ideas con que el niño acompaña todo lo que hace con las 
manos son primeramente representaciones imaginarias; des- 
pués viene la simbolización gracias a palabras del entorno que 
el niño encuentra placer en repetir, asociadas a sus activida- 
des lúdicas. Su deseo de «hacer», de «deshacer», de «rehacer», 
de «arrojar», de acumular, todo este placer físico y manipula- 
dor se origina en las pulsiones anales desplazadas desde el 
placer del peristaltismo respecto de ese objeto parcial sólido y 
líquido que son las heces, a todos los objetos de manipulación, 
constantemente a disposición del niño. 

No se puede suprimir el interés por el placer uroanal en 
que se juega —con ocasión de la necesidad repetitiva, asociada 
al placer de los cuidados de aseo maternos— el deseo de co- 
municación de sujeto a sujeto, sin que el objeto parcial pri- 
mero (las heces) sea reemplazado, y mejor aún, por otros. 

La prohibición de un deseo, o del placer ligado a la satis- 
facción (cualquiera que sea) de un deseo, sin que la libido ten- 
ga ninguna otra salida para aplacar sus tensiones, pone en pe- 
ligro la vitalidad, la inteligencia y la sensibilidad del ser hu- 
mano. 


La continencia esfinteriana 


Sólo cuando el niño ha conquistado una elevada destreza 
manual con agua, tierra, todos ellos objetos soportes de sus 
fantasmas derivados del deseo originado en las pulsiones ana- 
les, juegos de agilidad motriz del cuerpo, acrobacias, y se aboca 
a ellos estando solo o en compañía de otros niños, la continen- 
cia esfinteriana sobreviene con toda normalidad, no antes de 
los veintidós meses y por lo general entre los veinticinco y los 
veintisiete meses. En las niñas se presenta un poco antes que 
en los varones, entre los diecinueve y los veinte meses como 
muy pronto, y por otras razones, que son la completa inde- 
pendencia del aparato excremencial en relación con el aparato 
genital. (La continencia esfinteriana puede ser pretendida de 
una niña un poco antes que la de un varón.) Todas estas adqui- 
siciones manuales forman parte del placer de vivir de un niño 
que ama a la instancia tutelar y que es capaz de anticiparse a 
sus progresos por dar placer a la madre o al padre. Pero esta 
anticipación no debe ser excesiva. Si sucede demasiado pronto, 
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el primer contratiempo afectivo en sociedad supondría el ries- 
go de perder el niño una continencia esfinteriana adquirida por 
sumisión y dependencia del adulto, y no por un placer que él 
mismo, independientemente del adulto, encontraba en ella. 

El sentimiento de la dignidad humana es muy precoz. Todo 
acto y toda verbalización del adulto que no respete este senti- 
miento, invalida el deseo de autonomía del niño, como si éste 
fuese culpable de su placer en crecer, dominar solo sus nece- 
sidades y descubrir el placer de dominarse a sí mismo en los 
funcionamientos de su cuerpo en el espacio, lo que le permite 
día tras día el desarrollo neurológico, completado hacia los 
treinta meses, de su esquema corporal. 

La continencia esfinteriana, la autonomía para la satisfac- 
ción de las necesidades excremenciales, forma parte del ejer- 
cicio de la dignidad humana. Ni más ni menos que la autonomía 
para la actividad y el descanso, o el comer solo y por placer 
con la técnica observada en los hermanos mayores y adultos 
modelo. 

Para conquistar estos medios de autonomía gestual que 
integran al niño en el grupo de sus familiares como un ser hu- 
mano entre otros y por ellos respetado, es preciso no ser tra- 
tado como un animal doméstico sujeto a órdenes verbales im- 
perativas; es preciso que el placer de la autonomía, que ha de 
ser descubierto cotidianamente (a riesgo a veces del displacer, 
del fracaso, cuando no se es aún amo de la coordinación), no 
sea hurtado al niño a causa del placer que su dependencia pro- 
cura al adulto: una dependencia de la que él tiene que des- 
prenderse; más aún, el placer de la autonomía no tiene que 
ser tomado culpable por un adulto que necesita, para su pro- 
pio narcisismo, la dependencia del niño, su poder sobre éste, y 
que se muestra ansioso ante esta libertad de vivir que el niño 
quiere asumir. 

Todos los conflictos que rodean, durante la crianza y la pri- 
mera educación, la adquisición de la autonomía y la disciplina 
esfinteriana, provienen de estas contradicciones de deseo entre 
el niño y su madre nutricia educadora; lesiones inconsciente o 
conscientemente infligidas por las madres al sentimiento de 
dignidad humana de su varón o de su niña. 

La clave es aquí la confusión que ellas inculcan a su hijo, 
o que ellas no desmontan si él mismo la ha producido, entre 
su estado de infancia o de impotencia neurológica para domi- 
nar sus esfínteres y la vergienza que él puede o debería 
experimentar por ellos. Esta vergúenza espontánea del niño 
testigo de su impotencia, o la vergúenza inculcada y cultivada, 
¡ay!, como medio educativo por la madre, se extiende' por 
contigúidad a todas las sensaciones naturales de placer que 
procura una región que es también la región genital, cuyo 
valor ético, erótico y estético debería ser conservado, pero 
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sustraído al control parental que el niño siente intuitivamen- 
te como incestuoso. 

Volviendo al narcisismo ligado a la imagen del cuerpo en 
cuanto tiene de funcional, el sentimiento de la dignidad hu- 
mana está íntimamente articulado con él. Como lo están todas 
las conquistas de dominio de sí y del espacio, progresivamen- 
te posibilitadas al niño que lo está deseando mucho antes de 
que su desarrollo neurológico terminado (veintiocho a treinta 
meses) lo capacite fisiológicamente para él. 

Hacer sus excrementos como los adultos, es decir, en el 
mismo lugar y de la misma manera, y solo, no con la ayuda 
de su madre, es algo que llena de orgullo a todos los niños. 
La limpieza esfinteriana prematura necesita la ayuda de la 
madre o de otra persona. Cuando se produce en su momento, 
el niño se desenvuelve rápidamente solo, y es esto lo human:- 
zante para él. 

Un dato para saber si no es demasiado pronto para empe- 
zar a solicitar del niño una continencia esfinteriana voluntaria, 
es la habilidad que muestra, y el placer que obtiene, subiendo 
y bajando solo una escalerilla doméstica o una escalera, así 
como el placer que manifiesta permaneciendo largo tiempo en 
cuclillas mientras juega. Es la prueba de que el sistema neu- 
rológico de la médula espinal está lo bastante desarrollado 
como para dar las referencias a la vez de coordinación y de 
sensoriomotricidad con vistas al placer propio. 

Poner precozmente al niño en el orinal supone un riesgo, el 
de inducir retrasos psicomotores importantes, o incluso los 
basamentos de una neurosis obsesiva. De una manera general, 
es importante que los rendimientos exigidos por los padres 
sean realizables agradablemente por los niños. Es importante 
también que padre y madre no den a sus hijos más que pro- 
hibiciones progresivamente modificadas en función de su cre- 
cimiento y de su coordinación neuromuscular. 

Es importante que se estimule a los niños cuando corren 
pequeños riesgos, que reciban felicitaciones cuando han logra- 
do O intentado algo, si un pequeño incidente les ha hecho 
fracasar. Los fracasos son formativos, si se los acepta y se 
reflexiona sobre ellos. Ante una dificultad presentada en ausen- 
cia de sus padres, el niño tiene que poder decirse: «Claro, 
mamá o papá me habían dicho que era un poco difícil»; en- 
tonces, ante un fracaso que lo humilla, se consuela como lo 
haría su madre, si estuviese ahí, por su impotencia actual, 
prestando confianza en el porvenir. El sabe que, cada día, se 
va desarrollando. Es un momento extraordinario en el des- 
cubrimiento del mundo por el niño, y en el desarrollo de su 
motricidad, sobre todo cuando constata que, este desarrollo, 
hace felices a todos. 

Errores de juicio, fracasos en las acciones no deben gene- 
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rar sentimientos de culpa o derelicción. Estos sentimientos 
depresivos como, por el contrario, el menosprecio de la reali- 
dad y el endilgamiento de la responsabilidad a otros, son obs- 
táculo para la inteligencia de las cosas y para la investidura 
del esquema corporal; uno y otros son fruto de una primera 
educación ansiosa y culpabilizante del niño ya antes de los 
veinte meses y en los que preceden a la castración primaria 
(dos años y medio a tres años). 


La castración anal y sus sublimaciones 


Un niño de muy corta edad comprende bien que momen- 
táneamente se le imponga una prohibición, pero que próxima- 
mente se le dirá: «Ahora puedes, has crecido, antes no podías, 
ahora sí puedes». O, por el contrario, cuando se trata de un 
acuerdo social de buena vecindad, por ejemplo: «A los demás 
no les está permitido, tampoco te está permitido a ti, y a mí 
mismo no me estaría permitido si yo jugara al mismo juego 
que tú»; la prohibición emana aquí de los reglamentos de una 
vida social, no se refiere a la persona del niño, a su torpeza, 
se refiere a determinado lugar y a determinados reglamentos 
válidos para todos, o al menos para todos los de su edad, 
reglamentos que son aplicados en ese lugar por una instancia 
superior a los padres y que no se dirigen a él personalmente. 
Cuando a un niño que confía en sus padres se le prohíbe algo, 
él admite esta contención porque sabe que está destinada a 
evitarle un riesgo demasiado grande. Tal vez no sea agradable, 
pero no es humillante, porque no se lo siente como una me- 
dida vejatoria. Cuando algo está prohibido para todos y de 
una manera duradera, el niño sabe que es por razones de 
interés general que desbordan el interés particular de cada 
cual, incluido el de sus padres. Lo importante es combatir el 
instinto gregario, tan fácilmente explotable en el ser humano, 
mamífero tribal, y educar su sentido cívico y social, la acepta- 
ción de las reglas sin coartar la posibilidad de criticarlas. 

En cualquier caso, superado el estadio anal, el niño deberá 
haber aceptado la prohibición de tomar sin pedir, y después 
sin devolverlo tras haberlo usado, lo que pertenece a otro, O 
incluso lo que pertenece al grupo familiar. Si su dignidad hu- 
mana es respetada con palabras y con actos, integrará perfec- 
tamente la prohibición de todo comportamiento que se efec- 
túe en detrimento de otro, la prohibición de dañarse a sabien- 
das a él mismo o de dañar a otro. Esta prohibición del robo, 
del rapto, de la agresión sobre personas u objetos que perte- 
necen a otro, debe serle verbalmente significada. El niño com- 
prende y admite perfectamente estas restricciones a sus pul- 
siones cuando ve que los propios adultos se someten a estas 
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reglas, sobre todo si no usan a su respecto de la fuerza física, 
tratándolo como si fuera un animal o una propiedad de la 
que pueden disponer. 

Hasta ahora, su cuerpo propio era fatalmente el «objeto» 
de sus padres, ¿Qué les sucede a los niños cuando realmente 
se lastiman mucho? Basta con que la madre aplique un poco 
de mercuriocromo, con que pase su mano por la zona doloro- 
sa, para que ya no sientan nada; sin embargo esa herida, esa 
quemadura, tardará varios días en curar. En lo sucesivo, la 
prohibición de atentar contra su propio cuerpo o de arries- 
garlo peligrosamente, debe serle verbalizada: es vivificante 
-para el niño, es dar confianza al sujeto que hay en él, a la 
persona. Ciertos niños, para lo mejor como para lo peor, se 
consideran un objeto de su madre, de su padre, de la persona 
tutelar de servicio. Es importante despertarlos a la responsa- 
bilidad de sí mismos. Es una etapa muy importante entre la 
crianza y la educación. El cuerpo propio del niño no es, en 
los hechos, un objeto particular perteneciente a su madre O 
a su padre, O a otra persona tutelar: es un objeto libidinal, 
para lo que en él es placer oral (imaginario y sensorial), anal 
(motor); placer narcisista dentro de los límites de una cas- 
tración —las prohibiciones que se relacionan con lo oral y 
con lo anal— que constituye la humanización del niño. Pero 
para ello, es preciso que también la madre (y asimismo el 
padre) haya aceptado ser castrada analmente de su hijo. ¿Qué 
se quiere decir con esto? Que no necesita todo el tiempo de 
su hijo para su placer oral y anal, ni tampoco gozar de su 
presencia, actuar en función de él, no necesita estar todo el 
tiempo vigilándolo, besándolo, ni toquetearlo sin parar, ma- 
nipularlo, vestirlo, desvestirlo, acariciarlo, lavarlo, acostarlo, 
cuando le place a ella... Por el contrario, el niño está llamado 
a asumirse él mismo en todos los gestos que puede y día tras 
día, a descubrir que puede hacer las cosas solo y que desea 
hacerlas solo. Es necesario que ella se interese por él, que no 
sea indiferente a sus progresos, por supuesto. Si, tras haber 
dicho: «Puedes hacerlo todo solo», no se ocupa de él, él se 
siente abandonado y ya no entiende nada. Entiende de manera 
autónoma por la mirada de su madre y por las palabras que 
ella le procura, para entregarle su libertad como una relación 
de ella con él; y es él quien, entonces, se automaterna, con su 
autorización, y necesariamente, al comienzo, con su ayuda 
verbal. El necesita que ella se asocie con palabras a sus ale- 
grías, a sus éxitos, cuando él se los comunica; y que se com- 
padezca y lo consuele, por lo menos con palabras y a veces 
con mínimos gestos maternales, caricias reconfortantes, si él 
ha tenido una experiencia penosa pero también rica en ense- 
ñanzas. Al mismo tiempo que lo consuela, la madre puede 
verbalizar los hechos, sin juzgar, sin regañarlo por haber te- 
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nido un fracaso. Y sin echarle siempre la culpa a otro, si se 
le dice que el fracaso vino del otro. ¿Ha surgido en la relación 
de él con otro? Habría que entenderlo, si es posible. Todo esto 
significa al niño que se lo considera un ser en constante de- 
venir, proyectado al futuro por el imaginario de su padre y 
de su madre, y que se va haciendo muchacha, muchacho, 
y muy pronto hombre o mujer; que es reconocido por los 
adultos tutelares como un sujeto animado de deseo, a quien 
se respetan su libertad y sus fantasmas. El niño verbaliza casi 
todo lo que hace. No para que el adulto lo oiga, sino porque 
no puede hacer otra cosa. Verbaliza lo que hace porque así 
humaniza sus actos; pero si lo que él dice es utilizado en su 
contra, o incluso para espiar esto que hace o lo que piensa, 
se destruye la libertad que él estaba construyéndose. Cuando 
se lo educa como acabo de sugerir, el niño siente que le esti- 
man como un representante viviente del deseo auténticamente 
genital de los adultos. Se siente su hijo o su hija en sus mi- 
radas, y esto prepara la identificación con el adulto de su 
mismo sexo. Lo cual será posible muy pronto, cuando haya 
culminado, gracias a su crecimiento neurológico (hacia los 
treinta meses), la asunción de su ser motor y humanizado. 
Hasta entonces, el padre y la madre son vistos como un Yo 
ideal bicéfalo, tutelar (tal vez lo que la escuela de Melanie 
Klein llama padre combinado). 


Efectos patógenos sobre el niño de la erotización 
oral y anal de sus padres. 

Su efecto retroactivo sobre el destete 

con efecto mutilador 


Una madre para la cual el cuerpo propio de su hijo es un 
objeto libidinal, oral, anal, sobre el cual ella hace uso de po- 
deres discrecionales para su propio placer, al que besa y con 
el que juega como si fuera un muñeco, al que devora con los 
ojos, con caricias, al que no deja jugar con nada que no la 
divierta a ella, esta madre evidencia haberse quedado pasiva- 
mente en el desarrollo de la prohibición anal y sobre todo 
genital, y su hijo desempeña para ella el papel de un animal 
de compañía. El es su muñeco, o bien su caquita, como lo 
llama mientras lo besa con glotonería. En este caso el niño 
no puede continuar su desarrollo sin volverse fóbico u obse- 
sivo, y con síntomas relacionados con estas dos neurosis infan- 
tiles que perturban su adaptación fuera del grupo familiar, los 
que mueven a llevarlo al psicoanalista (y suerte para él si lo 
Mevan). 

La obsesión es un medio para detener el desarrollo libi- 
dinal en referencia a una ética anal donde la prohibición con- 
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cierne a todos los objetos parciales de placer. Frente a las 
cosas que lo rodean, el niño se ubica como si todas fueran 
caca prohibida por mamá; más prohibida aún si, llamándolo 
ella «su caquita», esto prueba que sólo él es caca valedera. 
Así pues, el niño está investido de una potencia erógena sobre 
su madre, potencia que lo inhibe de más en más, puesto que 
es patógeno para un niño ser el objeto erótico de su madre, 
y sobre todo un objeto erótico arcaico que no tiene como ima- 
gen de desarrollo la actitud genital de una mujer frente a su 
marido y viceversa. Las pulsiones de vida de este niño avivan 
una dinámica sempiternamente bloqueada sobre el surco del 
disco: «tomar», comer, o caramelo, «no se toca», pipí, caca; y, 
para la relación afectiva, «tesorito», si el niño es «un amor», 
y pan-pan si es «malo» (caca para ella), es decir, si se ha 
ensuciado. Lo que complica más esta actitud del «no se toca» 
aquello que a la madre le parece sucio, es que estas palabras 
también se pronuncian respecto del pene del niño, el cual, en 
ciertos casos, es tan obsesivo que no puede orinar solo. Si se 
trata de un varón, es su madre la que debe sacarle la verga 
del calzón para que orine. O bien tiene que hacerlo sentado 
como si fuera una niña. En cuanto a la niña, no puede lim- 
piarse sola, porque no hay que tocar, eso es algo que le re- 
pugna (al varón también). Se trata de actitudes fobo-obsesivas 
propiciadas por una madre no castrada, que frustra, en vez de 
dar la castración simbolígena. Una madre (o una mujer edu- 
cadora) que educa así a un niño, es alguien angustiado por su 
propia genitalidad reprimida, se ha entrampado en su regre- 
sión a una fijación fetichista a su hijo, bajo el pretexto del 
amor materno; expresa un erotismo pedofílico. Esta madre 
se ingenia en retrasar el uso de su inteligencia por parte del 
niño, por miedo a que éste se vaya a interesar en sus funcio- 
nes físicas y en su sexo. Culpabiliza en él la curiosidad (la pul- 
sión epistemológica), fundadora del espíritu humano. Cuando 
él formula preguntas sobre el sexo o los excrementos, ella no 
responde, o bien: «Cállate, no está bien, no es bonito hacer 
esas preguntas, de eso no se habla». En cuanto al niño, cada 
vez que experimenta una iniciativa, inmediatamente aparece 
este pre-Superyó, como si, ante una intención de movimiento, 
algo le dijera: «¡Cuidado, no vayas, detén esas manos!». Á cau- 
sa de la sobrevaloración de las pulsiones orales (comer exige 
despedazar), todo puede ser cortado, troceado, incluso él, todo 
encubre un peligro; el pre-Yo humano frustrado prohíbe la 
individuación, se aliena en un rol de animal doméstico amaes- 
trado según el deseo de su amo, el adulto tutelar, y en ello 
se pervierte; los deseos del sujeto se proyectan entonces al 
pre-Superyó aludido, imaginando una zona erógena, oral, ávi- 
da, devoradora, frustrante de placer, y mutiladora, secciona- 
dora de dedos que se pasearían por algo que mamá ha dicho 
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que no se toca. En el origen, ningún niño tiene una imagen 
de cuerpo despedazada. Tiene un funcionamiento oral que des- 
pedaza los objetos del mundo exterior —así es como él traga— 
y un funcionamiento anal que despedaza los elementos del 
mundo interior para exteriorizarlo —así es como él hace caca—. 
La experiencia repetitiva de sus necesidades de aporte y de 
recogida va acompañada por el despedazamiento del objeto 
parcial (oral y anal), pero esta experiencia de cuerpo no es 
vivida como relación de sujetos. Para que haya relación de 
sujetos, hacen falta palabras que aludan a actividades distin- 
tas del comercio de objetos parciales del cuerpo, y del cuerpo 
a cuerpo. Para su hijo, la madre aún no es más que un objeto 
total, lo he dicho, un objeto que él se representa a veces como 
bicéfalo, papá-mamá, mamá-papá, con el que el niño se iden- 
tifica sin saber aún que él es sólo de un sexo, a semejanza 
de uno solo de estos dos adultos. Por lo tanto, él no está des- 
pedazado. Es la madre quien, en ciertas modalidades educa- 
tivas, induce la inflación imaginaria del despedazamiento dental 
o anal sobre el objeto parcial, debido a que ella hace de su 
hijo su objeto parcial. No tiene en cuenta más que las nece- 
sidades de su hijo y le deja desempeñar el papel de un cuerpo 
que funciona, pero no asumirse como sujeto de sus iniciativas; 
y, aparte de sus necesidades, supuestas y reales, y de los cui- 
dados prestados a su cuerpo, no le habla. Es así como un 
sujeto puede tornarse ávido de dar goce a su madre, valori- 
zándose a fuerza de despedazarse. Si tiene valor, es por ser un 
pedacito, de alimento o de caca, y la madre deviene imagina- 
riamente para el niño una boca despedazante por la cual él 
tiene necesidad de ser constantemente besado (mímica de co- 
mer) o mirado (comido con los ojos) o escuchado, o incluso 
transportado. El niño es su «chiquillín», la niña es su «neni 
ta», su gato, su juguete, su minina, en todos estos casos el niño, 
mujer o varón, jamás es llamado por su nombre; el niño- 
objeto lleva cantidades de sobrenombres, en realidad apodos 
que, para la madre, expresan su ternura respecto de un objeto 
al que ella le rehúsa, en verdad, la cualidad de sujeto humano. 
El niño está sometido a un deseo realmente pervertidor y 
que, de este varoncito o de esta chiquilla, hace un objeto de 
posesión erótica de su madre. . 

Si los dos padres se comportan de esta manera, el niño, 
como ser viviente, tiene prácticamente prohibido disfrutar de 
su propio tiempo en el espacio de ellos. El niño tiene que vivir 
en un tiempo detenido. Tiene que comportarse como una lar- 
va, como una estatua, como un falo ambulante, sin cabeza ni 
piernas: porque papá y mamá son verdaderamente para el 
niño (según su pensamiento anal mágico, que no se experl- 
menta sobre la realidad sensorial y espacial sino sobre un 
imaginario conservado desde la edad oral) bocas seccionantes 
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u ojos acechadores. Un niño puede ser «estropeado», en el 
sentido de haberse abismado en la llamada del deseo de su 
madre o de su padre (menos a menudo, debo decirlo, del pa- 
dre, porque por lo general está menos en casa). Esto sucede 
cuando la pareja cae en la trampa de la fascinación absorbente 
o rechazante que puede ejercer sobre ella un hijo, se trate de 
un niño hermoso o de uno desfavorecido por la naturaleza. 
Cada uno busca colmar su falta en ser [«manque d étre»] pro- 
tegiendo a su hijo, exhibiéndolo, divirtiéndose con él, sacián- 
dolo hasta el hastío, sobrecolmándolo, a fin de que no amenace 
ir a buscar en otra parte respuesta a la falta inherente al 
deseo. Sin él, la pareja no se sostendría. El es para cada uno 
el señuelo del falo. Ahora bien, en el niño, se lo reconozca 
o no, el sujeto siempre está, no sabemos dónde, desde la con- 
cepción; y, puesto que hay sujeto, hay deseo de articulación 
vital con el Ello, con el conjunto de las pulsiones que emanan 
del capital genético, que está representado por el cuerpo pre- 
sente: tal es el propio fundamento de la posibilidad de un 
tratamiento psicoanalítico; incluso se puede decir que tal es 
el artículo de fe previo, consciente o no, para cualquier psi- 
coterapeuta, sin el cual no podría ejercer este oficio. El sujeto 
está, no sabemos dónde, pero puesto que hay cuerpo, hay un 
sujeto. Si le es imposible expresarse en su cuerpo, esto es lo 
que suscita el trabajo de la psicoterapia. Se trata de remontar 
la historia de este mal-viviente, a fin de ayudar al sujeto a 
reencontrar el camino recorrido para comunicar con nosotros 
un deseo propio de él, a través de su esquema corporal, por 
una imagen del cuerpo que no ha evolucionado sino que ha 
permanecido narcisísticamente resucitable. : 
Ahora bien, este deseo a veces no puede ni manifestarse ni 
hasta ser imaginable para el niño. En ciertos casos el niño 
es, en su persona, por entero, como un osito de peluche, como 
una muñeca, objeto parcial de un adulto tutelar. Sin embar- 
go, hay en algún punto un sujeto que tiene un deseo propio, 
velado, pero que en sus pulsiones pasivas acecha el momento 
en que será hallado por alguien; o bien es un sujeto que bajo 
la máscara de una indiferencia prudencial, a causa de un es- 
tado fóbico invasor, está amimado por pulsiones activas, y 
desea comunicarse a través de ellas con alguien que acepta 
ser totalmente pasivo en su presencia, y disponible. Esto mis- 
mo, esta disponibilidad para el encuentro con las pulsiones 
más arcaicas de un ser humano, es lo propio de la transferen- 
cia a priori del psicoanalista. Sobre todo del psicoanalista de 
niños. Hay, a veces, pruebas liminares del deseo de sujeto, 
fonemas que se arriesga a emitir, que todavía no son gritos ni 
sonrisas y que por tanto no son todavía un código conocido, 
ni siquiera fonemas cercanos auditivamente a los de la lengua 
materna, pero que son quizá como los gritos que imitan ruidos 
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de la naturaleza, signos que, para él, tienen un sentido, por 
haberse elaborado y entrecruzado, a causa de la función sim- 
bólica, con sensaciones de su vida visceral, en sus momentos 
de soledad. Así, ruidos de coches, ruidos de sirenas, golpes 
dados por obreros, o los albañiles que él oye y que, para él, 
debido a que estas percepciones del mundo exterior se en- 
trecruzan con la percepción de su cuerpo en tensión de ne- 
cesidades o en fantasmas de deseos, se convierten en sus 
significantes imposibles de descifrar. Estos significantes so- 
noros, gestuales, que se han vuelto síntomas compulsivos, es 
indispensable saber que ya tienen un sentido humano que 
nosotros no captamos y decirselo. Estos significantes válidos 
exclusivamente para él, yo creo que él ni siquiera sabe por qué 
los ha elegido, y después, a fuerza de repetirlos, los. ofrece 
como significantes. Quizá sean mágicamente conjuratorios, ne- 
cesarios para retener al niño en la realidad mediante una 
articulación efímera de una percepción llegada del mundo 
exterior con lo que permanece apegado a ella: restos de fan- 
tasmas. La función simbólica, que ya no enlaza a estos sujetos 
con el mundo de los hablantes, los enlaza no obstante con el 
mundo cósmico, con la naturaleza, con los objetos que los 
rodean. Estos niños están muy aislados, los llaman raros, 
tardan en hablar; en realidad, están en pre-psicosis, que se 
agrava si se les deja en su aislamiento. Son fracasos de la 
educación de doce a treinta meses, la fase anal, motriz y ética. 
En efecto, durante este período, de una manera constante, las 
familias se encuentran con las mayores dificultades educativas. 
Al comienzo, el niño tiene inhibido su deseo, o bien se le deja 
satisfacerlo desordenadamente, según que se trate de padres 
exigentes o desatentos; lo decisivo, pues, es su conducta res- 
pecto del niño, pero en segundo lugar, es él que ya no está en 
contacto con ellos y, solos, no pueden hacer nada por ayu- 
darlo. Después de algunas desventuradas experiencias, después 
de algunos fracasos al intentar actuar «como los grandes» que 
lo rodean, el propio niño puede acabar reconciliado consigo 
mismo gracias a palabras dichas con generosidad por padres 
que han comprendido, con la ayuda de alguien (un psicoana- 
lista) a quien le han hablado, qué cosa llevó al niño al aisla- 
miento. También hay veces en que los padres, contando 
incluso con ayuda, no son ya suficientes. El contacto está defi- 
nitivamente roto y realmente se hace necesaria una cura per: 
sonal del niño, que es larga y que sólo resulta posible si el 
niño está angustiado, cosa que no siempre sucede. Este «mar- 
ciano», como dicen sus padres, se satisface a veces con su 
vida imaginaria. 
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La estructura de un niño considerado psicótico 


Las tres imágenes del cuerpo: de base, funcional y erógena, 
que, articulándose a cada instante unas con otras, forman esa 
cohesión de un ser humano que conserva su narcisismo, pue- 
den haberse disparado como bolas de billar; en vez de con: 
servar valores éticos humanos como los que el niño debía 
haber adquirido después del destete, y como los que tendrá 
que descubrir durante la castración anal, el niño puede igno- 
rar o invertir estos valores éticos. Este niño obedece a la 
ética de fantasmas arcaicos absolutamente inadecuados no 
sólo a su actual esquema corporal," sino disfóricos con res- 
pecto a la imagen del cuerpo propia de la gran mayoría de 
los niños de su edad. Por ejemplo, padece un estrabismo 
doble, o todavía intenta tocar y hasta tomar con el dorso de 
la mano, o únicamente con la boca, o incluso, cuando desea 
caminar, en vez de abrir la hendidura que permite adelantar 
un pie respecto del otro, sus pies se cruzan, y por consiguiente 
no puede caminar, hay que llevarlo. He dado ejemplos de 
esto en otros trabajos, y todo el mundo conoce muchos en la 
clínica infantil. El niño querría crecer, sus padres también lo 
desean, lo expresan, pero, a Cada manifestación de sus pul- 
siones libidinales, cada día nuevas, su palabra apunta a pro- 
hibir, a frenar, o incluso algo peor, a desvalorizar su deseo. 
Sus gestos o verbalizaciones paralizan las iniciativas del niño, 
así sea, mínimamente, meterse las manos en la boca o poner 
sus manos en su sexo, lo que ya es algo para un niño que 
hasta ahora no hacía nada. 

De ello resulta que el sujeto niño es inducido a integrarse, 
a estructurarse, en una imagen narcisística que no lo promo- 
ciona ya para la adquisición de las potencialidades de su es- 
quema corporal (que le permitirían adquirir una autonomía 
motriz) porque esta adquisición amenazaría indisponerlo con 
la instancia tutelar. Lo importante es comprender que el cam- 
bio de actitud educativa (si, por ejemplo, los padres alarmados 
por el retraso psicomotor de su hijo hacen un trabajo psico- 
analítico) no impide al niño conservar su habitus atrasado. 
Descubrirse libre de movimientos se ha vuelto peligroso para 
él, aun si ahora se le autoriza a ello, porque ocurre que el ser 
humano bebé, y niño pequeño sobre todo, introyecta la ima- 
gen de los adultos que se han ocupado de él, sobre todo si es 
precoz e inteligente, como si estos adultos fueran la presenti- 
ficación de él mismo, futuro hablante, dueño de sí, viviente 
vegetativo y viviente animado. Estructura inconsciente intui- 
tiva. Antes de la castración primaria, el proceso de integración 
del otro como un sí mismo que sabe, se recibe de todos aque- 


17, Véase el caso de Pedro, pág. 196. 
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llos que son más grandes y más fuertes, de ambos sexos. Des- 
pués de la castración primaria, esta integración se cumple en 
provecho de las imágenes de los otros, hermanos mayores y 
adultos, del mismo sexo que el niño, si la castración primaria 
ha sido bien realizada; y del otro sexo si, por el contrario, la 
castración lo ha desnarcisizado en su sexo, en vez de narcisi- 
zarlo. O bien incluso el niño vive como si no quisiera saber 
nada de su sexo, y puede entonces regresar al mero funciona- 
miento uretroanal (encopresis), como expresión asociada a su 
perineo. Hemos visto el problema en la etapa de la castración 
primaria. A veces, con el tiempo, ello entraña experiencias 
peligrosas para el niño y para los demás; porque el deseo, 
antes de dejarse reprimir por completo, invertir o neutralizar 
en Cuanto al futuro genital —el cual está efectivamente en 
cuestión en lo que atañe a las cosas de la vida y a su principio 
«crecer y multiplicarse» (en la medida de lo posible)—, este 
deseo se acumula a fuerza de ser contrariado. Las pulsiones 
de vida, agresivas, activas y pasivas, se refuerzan. Surgen ac- 
tos inconscientes, irreflexivos, imprevisibles, impulsivos: para 
escapar al status mortífero de objeto, el niño, coartados sus 
actos, demasiado pasivo primero y después inestable, pasa a 
ser el niño catástrofe, «semilla de delincuente», se dice, mor- 
dedor, violento, predador, demoledor,'* terror de los parques 
y los comercios. La reacción de los padres, coercitiva tanto 
como ansiosa, constantemente en alerta, le confirma día tras 
día que es como objeto, como cosa perteneciente a sus padres, 
que él tiene que permanecer cada vez más; a falta de amor 
y de caricias que su conducta torna imposibles de prodigar, y 
también porque toda suavidad y ternura exasperan su sadismo 
inconsciente, parece ingeniarse para provocar a los adultos, 
para reaccionar a fin de que algo suceda, para no descubrirse 
en un desierto relacional, blanco de sus solas pulsiones activas 
o pasivas. Se puede considerar a las instancias tutelares, los 
educadores, la madre, el padre, como inconscientemente mu- 
tiladores, frustradores de este niño, y en segundo término 
como verdugos de niños. En ciertos casos estos mismos pa- 
dres, e incluso otros al principio más tolerantes, no pueden 
reparar los estragos de una castración no dada a tiempo y 
con amor. El pre-Yo del niño ya no es domesticable por un 
ser humano que lo ama y al que él ama, un ser humano sana- 
mente educador, que permite la utilización y la simbolización 
lícitas de las pulsiones prohibidas. 

Estos niños, así criados, anulados para el deseo y que han 
introyectado la prohibición de desear, suelen caer en acciden- 
tes psicosomáticos y se enferman, presas de otras criaturas, 
los microbios, que están listos para ocuparse del cuerpo de 


18. Y hasta incendiario, 
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aquel que ya no se asume, o de ciertos Órganos de este cuer- 
po, mal vitalizados. Si su cuerpo resiste, se convierten en 
niños peligrosamente caracteriales. Sus noches están llenas 
de pesadillas o insomnios, porque, aun en lo imaginario, las 
prohibiciones surgen en una fabulación donde se satisfacen 
deseos transgresores que los padres introyectados impiden o 
descalifican. En cuanto a su sueño vigil, para el niño trans- 
curre en guerra continua sin piedad con su deseo y las con- 
tradicciones éticas de su imagen del cuerpo, que siguen siendo 
o han vuelto a ser no castradas. 

No intentaré confeccionar aquí el catálogo de todos los 
casos en que semejante experiencia profundamente distorsio- 
nante del narcisismo humano se produce en el período del 
desarrollo neuromuscular terminal de la médula espinal, es 
decir, entre los veinticuatro y los treinta y seis O cuarenta 
meses, entre los dos y los cuatro años. Debo precisar que es 
siempre en los fracasos inconscientes de la educación, en el 
sucederse de los enfrentamientos entre la libido del niño y la 
de sus adultos educadores, con la mejor buena voluntad cons- 
ciente de una y otra parte, donde se originan estas graves per- 
turbaciones futuras, sexuales y psicosociales, fijaciones perver- 
sas O procesos psicotizantes. En muchos modelos educativos, 
existen momentos de educación fallida. Por suerte, en la ma- 
yoría se evidencian por trastornos de salud (psicosomáticos) 
que constituyen un paréntesis y permiten, merced a un tiem- 
po de regresión, volver a empezar. Pero cuando el cuerpo no 
paga su deuda con la ley de la castración simbolígena, los fra- 
casos se inscriben en el habitus psicosocial y volverán a mos- 
trarse en quienes posteriormente tienen el valor de emprender 
un psicoanálisis, muy arduo en aquel adolescente y adulto 
físicamente sano pero cuya desadaptación no permite amor 
ni creación. 


El caracterial. La prepsicosis 


El narcisismo de la imagen del cuerpo del niño resulta de- 
solidarizado del esquema corporal de su edad fisiológica, par- 
ticularmente en el caso en que el deseo libidinal oral de tomar, 
de saber, de comprender, y el deseo anal de hacer, de actuar, 
de experimentar, despiertan en la instancia tutelar una reac- 
ción tan erotizada o tan reprimida (en el inconsciente es la 
misma cosa), que la madre es presa de una angustia inconte- 
nible, asociada a una reacción expresiva más o menos contro- 
lada: «¡Cuidado!», donde el niño percibe siempre lo que en- 
cubre. Si ella reacciona ante su angustia con una culpabilidad 
Superyoica —que se remonta a la época de su infancia—, esta 
culpabilidad se expresa en miradas de desprecio, en actitudes 
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hostiles o palabras de censura y de ruptura de amor, que ella 
cree educativas. Al niño ni siquiera le es posible recurrir a 
este fantasma de placer arcaico: que ella lo consuele en su 
difícil trance, reconciliarse consigo mismo identificándose por 
introyección con la madre acogedora para el bebé aún impo- 
tente y a quien ella sabía tranquilizar. Puesto que ya no lo 
ama, y que él le cree, y puesto que a sus ojos ella tiene razón 
(dado que él no puede juzgarse con otros ojos que los suyos), 
entonces lo que sucede es que sencillamente ella lo desea y, 
si ya no lo desea, entonces es que tiene necesidad de él. Toda- 
vía le da de comer, pero también al perro se le da de comer. 
El niño no puede salir de este aprieto. Queda entonces some- 
tido a la introyección de emociones insólitas, sin representa- 
ciones, o a veces con, como única representación asociada al 
sujeto, su nombre, vocalizado agresivamente, a veces también 
su patronímico, el apellido del padre (de la madre, si se trata 
de una madre soltera), al cual su madre lo asocia cuando no 
está contenta con él, en cuanto bebé solamente de ella: «Tú 
eres (el hijo) Fulano, o (la hija) Fulano». Su nombre, pronun- 
ciado con severidad, y el patronímico Fulano que se le añade, 
son para el niño que así se oye censurado, rechazado, el signo 
de su emoción más depresiva. Surecn entonces en lo incons- 
ciente los efectos de las pulsiones de muerte, que invisten en 
todo o en parte tal o cual zona funcional o erógena de su cuer- 
po, y esto provoca, por ejemplo, anorexia, vómitos, encopresis, 
enuresis, insomnio. Oímos a madres y padres que creen que 
son blanco preferido, como si se tratara de retorsiones oposi- 
cionales de este niño al que pretenden adiestrar.” Cuanto más 
muestra él síntomas de esta clase, más quieren adiestrarlo, 
y lo que se genera es una dramática situación libidinal perver- 
tida, entre seres humanos que ya no pueden hacer otra cosa 
que destruirse. El niño pierde incluso la sensibilidad de sus 
sensaciones esfinterianas discriminadas, de sus sensaciones de 
tránsito, queda totalmente librado a las pulsiones de muerte, 
porque ha sido alertada su imagen de base, la fundamental, 
que está asociada a la madre, de quien he dicho que es, a un 
tiempo, la vida y la muerte. Si la madre no posee ya ninguna 
característica de vida para el espíritu y para el corazón, en- 
tonces, para el cuerpo que no puede vivir sin espíritu y sin 
corazón ella pasa a ser la muerte que llega, o incluso la muerte 
esperada; y la muerte-madre será su referencia antiexistencial 
y existencial a la vez. Sin hablar de que el significante «muer- 


19. Quién no reconocería estas palabras de cualquier madre: El (o 
ella) me ha hecho una diarrea, él (o ella) se me ha enfermado de tos fe- 
rina, mientras que los padres dicen, más bien: «El (o ella) me las 
pone negras, me provoca. No me dejaré manosear por fu hijo o fu hija. 
El (o ella) me está tomando el pelo». Las madres sufren en ellas mismas 
lo que les pasa a sus hijos, los padres se sienten provocados. 
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te», en francés muerte, morir, muerde, morder,* se inscribe 
en la imagen del cuerpo: estos niños, llegados al límite de lo 
viviente y que son sujetos de extrema inteligencia, ya no pue- 
den tragar, ya no pueden masticar: su anorexia, que es una 
falta generalizada del deseo de amar, del deseo de desear, del 
deseo de intercambiar, es muy particular y psicótica. Al mis- 
mo tiempo, es raro que su garguero sepa todavía beber. Cuan- 
do se los quiere ayudar a beber, todo se derrama, estos niños 
han perdido los referentes de la relación de la zona (erógena 
y funcional) oral del tragar. La vida no es sino la muerte... 
Y no obstante, si no hay un testigo humano presente, el niño 
aún puede tomar comidas solitarias y comer a veces a ras del 
suelo, porque este modo de funcionamiento esqueletomuscu- 
lar se asocia para él al de animalitos domésticos que escapan 
a las prohibiciones que, en su cuerpo, ha introyectado. Estas 
extravagantes conductas de niños con grandes dificultades, 
llamados prepsicóticos, no son caprichos. En cambio, muchos 
niños tienen fugaces caprichos de este tipo que no llegan a 
instalarse. Todos los niños psicóticos entran así en un estado 
crónico que puede haber sido vivido, durante unas horas, unos 
días, unos minutos, un niño que ha podido salir de él y que, 
a través de extrañas y pasajeras actitudes del cuerpo, decía 
algo que no podía expresarse de otra manera. Pero el niño 
psicótico no puede recuperarse. Ha caído preso de pulsiones 
que, en quienes se desarrollan sanamente, sólo se manifestaron 
una vez, se trate de pulsiones insólitas provocadas por un fan- 
tasma o por un acontecimiento real, o de pulsiones agresivas 
contra la instancia tutelar. El niño que se vuelve psicótico es 
raro que se limite a eso. En general, pulsiones de muerte del 
sujeto de deseo están localizadas en sus zonas erógenas, y la 
única manera de luchar contra la angustia de su relación con 
sus padres de hoy es refugiarse en el recuerdo de sus padres 
de ayer, de un él-rmismo arcaico. Se podría decir que también 
se trata aquí de un proceso de autismo, de un desajuste entre 
el tren de vida relacional actual y su imagen existencial; de 
ahí el retorno a ciertas componentes de la imagen del cuerpo 
del niño que no puede seguir constantemente focalizada en su 
esquema corporal de hoy, y hacerle corresponder la manifes- 
tación de sus deseos de sujeto. 

La imagen del cuerpo, lenguaje pasivo y activo de las pul- 
siones encarnadas de su deseo, hace que el sujeto conserve 
la convicción narcisizante de un esquema corporal anterior al 
de hoy, donde sus pulsiones se expresaban de otra manera, 
por ejemplo el que tenía antes de los quince, diez, nueve, siete 
meses. Las pulsiones de muerte reinan sobre el resto del esque- 
ma corporal actual, que tiene como prohibida la conciencia; 


* «Mort, mourir, mort, mordre», en el original, [R.] 
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la imagen anterior respiratoria, circulatoria, el tránsito diges- 
tivo, son lo único que puede subsistir como no prohibido. El 
niño se siente como poseído por enemigos instalados dentro 
de su cuerpo, que él no puede dominar. Querría expresar lo 
que le sucede, pero choca con la ausencia de palabras para 
expresarlo, y hasta con la ausencia de mímicas; porque sus 
deseos se reflejan para él sobre una no manifestación huma- 
nizada de vida en el adulto tutelar. A tal punto que, de recha- 
zo, la vida del adulto es un corolario de lo inexpresable de la 
vida del niño. Y como la imagen del cuerpo es cada instante 
triple, el sujeto disocia una de las componentes de esta triple 
imagen, ya sea la erógena, ya sea la funcional, ya sea, y esto 
resulta más grave para la salud o para la angustia, la imagen 
de base. Un súbito malestar neurovegetativo, o una angustia 
creciente inexplicable, le hacen provocar sobre sí mismo un 
accidente; si la afectada es la imagen de base, el niño cae en 
una enfermedad duradera. La imagen disociada se escabulle 
del presente del sujeto: el cual, para no quedar mutilado, 
cosa que sucede cuando la afectada es la imagen de base, y 
para recuperar su narcisismo, regresa a una imagen del cuer- 
po anterior, a una ética arcaica del narcisismo, ética pasiva 
O agresiva. Esta se manifiesta en cóleras clásticas que escapan 
a su conciencia, lo cual por otra parte es menos grave para 
el futuro del desarrollo del niño que los estados estuporosos 
casi catatónicos,% debidos a la regresión a una ética pasiva. 

En ciertos casos, el niño que anteriormente habrá conocido 
una vitalidad satisfactoria, conserva un buen dormir a pesar 
de las pesadillas, y, puesto que de la época oral data una 
vitalidad fantasmática que subsiste y reaparece en los sueños, 
guardianes del dormir y de los fantasmas inconscientes, pul- 
siones de vida que tienen vedada su permanencia en el esque- 
ma corporal actual intentan recobrar su focalización, a falta 
de un esquema corporal actual o incluso anterior que el niño 
no puede recuperar, y se proyectan, prestándose a ello, en el 
esquema corporal de otro cuerpo.” Incluso este cuerpo puede 
no ser el de un ser humano: caso en el que el niño fantasma- 
tiza y fabula escenas de goce, de placer y de peligro. Un tes- 
tigo de estos juegos lo consideraría alucinado. No lo está aún, 
pero fabula seres extraños, poderosos, amenazadores, sobre 
todo al atardecer: los objetos de la realidad pierden en este 
momento sus contornos, y la vida exterior una parte de sus 
ritmos y ruidos humanos, con lo que el niño puede sentirse 
cooperador subyugado de una vida imaginaria de la que ya 


20. Véase el caso de las dos muñecas-flor, en Au jeu du désir, op. cit., 
y los casos de Pedro (niño loco) y de León, en este volumen, págs. 196 
y 229, 

21. Este proceso subsiste en los artistas y novelistas, y sirve como 
«materia prima» para su trabajo, obra de sublimación. 
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no se siente constructor. Algunos parecen haber «despegado» 
de la realidad y sus fantasmas pueden ser tomados, y a veces 
lo son, por alucinaciones; pero, de hecho, cada vez que recibí 
niños en este estado o que se me reclamó telefónicamente a 
causa de dramáticas crisis seudoalucinatorias en algunos de 
ellos, pudo verificarse que si alguien les habla con suma deli- 
cadeza, con toda calma, dándoles de beber un alimento que 
les gustaba de pequeñitos, como un tazón de leche o de cacao 
o un yogur, y se les habla de las imágenes mismas que los 
dominan y por las que se sienten invadidos, se les puede sacar 
de la trampa. Se relajan, porque son comprendidos sin asus- 
tar, se les puede explicar que no hay ningún cocodrilo, serpien- 
te, robot, león, lobo, extraterrestre, marciano: son ellos que se 
lo imaginan, y la persona que está ahí, con ellos, puede tran- 
quilizar completamente a estos novelistas de humor negro, de 
ciencia-ficción, o a este aduanero Rousseau en cierne, sumer- 
gidos en plena selva. No tiene nada de dañino, nada de malo 
ni de inquietante para los demás decir, representar, imitar lo 
que uno imagina. Si un niño sumido en este estado encuentra 
personas que se angustian tanto por ello que acuden a la con- 
sulta, o se separan de él poniéndolo en observación o ingresán- 
dolo de entrada en un hospital psiquiátrico, el niño no se re- 
cupera. Lo mismo si la respuesta es la burla. Su cuerpo, soli- 
dario de su esquema corporal agredido por la imagen erógena 
arcaica, sufre un proceso de despedazamiento, y sus partes 


-«fragmentadas se convierten en objeto de estas instancias ima- 


ginarias que son sus únicas presuntas compañías. Entonces, 
dichas instancias imaginarias producen efectos reales. Pueden 
sobrevenir enfermedades de órganos (siempre hay gérmenes 
infecciosos listos para ocupar el cuerpo humano, cuando una 
parte de su imagen funcional hace que el esquema corporal 
sea alcanzado por inhibiciones reactivas). También pueden or- 
ganizarse procesos alucinatorios sensoriales, viscerales, debido 
al duro trance de la soledad en que se deja al niño, a causa 
de la angustia de su entorno. 

Insistamos en que cuando una experiencia de no respuesta 
de la madre a una manifestación del deseo del niño no llega 
hasta mortificar la imagen de base, sino que sólo provoca la 
disociación, respecto de ésta, de la imagen erógena o de la ima- 
gen funcional, aparece un fantasma, el fantasma del león, del 
hombre del saco, del lobo malvado, de la bruja, del diablo 
que, a los ojos del niño, son los aliados de la instancia tutelar. 
Si la madre no sólo apoya la credibilidad de estos fantasmas 
que el pequeño ha recibido por contagio de otros niños, sino 
que además los utiliza como medios de presión para asustar y 
aumentar su poder sobre el niño, entonces podemos decir que 
la educación forja en este hombre o esta mujer una fragilidad 
mental y, en un período ulterior de dificultades y sentimien- 
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tos de impotencia, hay riesgo de resbalón de la libido fuera 
de la realidad en accesos delirantes o alucinaciones. 

En el tratamiento de los adolescentes, de los jóvenes adul- 
tos que éstos serán, es muy importante que recuperen el re- 
cuerdo de estas primeras manifestaciones, debidas a la resis- 
tencia del sujeto, en época de libido oral, para aceptar una 
castración primaria sentida como sádica, o una castración edí- 
pica mal efectuada, torpe, desvalorizadora para el deseo geni- 
tal; porque sólo volviendo a hablar de este período cobrará su 
sentido el período alucinatorio del adolescente o del adulto, y 
dejará paso al deseo de experimentarse y decirse en la trans- 
ferencia. Lo que se había traducido por una invención seudo- 
alucinatoria, se representa como un medio de expresión al de- 
seo del individuo de hoy, que busca, a través de las fracturas 
de su imagen del cuerpo y en la transferencia sobre su ana- 
lista, reencontrar experiencias antiguas o arcaicas. Las pulsio- 
nes genitales del adolescente o del adulto se expresan en parte 
en una sintaxis fantasmática y según una ética fálica anal o 
fálica oral, pasiva anal o pasiva oral. Esto es lo que conduce 
a los accesos alucinatorios. En. la relación del consciente y el 
inconsciente de los seres humanos que viven, se dice, normal- 
mente y aquellos que son terriblemente desdichados y viven 
de una manera neurótica o psicótica, los procesos son los mis- 
mos. La diferencia estriba en que para quienes pueden caer 
en estados psicóticos y quedar cogidos en su trampa, se trata 
de situaciones de economía libidinal no homogénea; y, para los 
casos de neurosis, de enclaves que, crónicamente, actúan de 
tal manera que inhiben ciertos tipos de pulsiones y hacen re- 
surgir las imágenes del cuerpo arcaicas, asociadas a relaciones 
intersubjetivas anteriores, y que se reactualizan en el trabajo 
de la cura gracias a la transferencia. Así se explica que el mi- 
nucioso análisis de tales situaciones, con las que el niño se va 
construyendo en el curso de su desarrollo, sea importantísimo 
en el psicoanálisis de los adultos. 

Cuando en la vigilia el fantasma no puede desembocar en 
una imaginación clara, expresada en el juego o verbalmente, 
durante el dormir cobra la forma de sueños, pesadillas, o bien, 
por el contrario, sueños de satisfacción, satisfacción de matar, 
por ejemplo, de matar a los seres tutelares en objetos peligro- 
sos antropomorfizados o en animales nefastos. Todo esto re- 
sulta favorecido por la sobreinvestidura de la imagen funcio- 
nal vegetativa que el dormir implica. Esta imagen funcional 
que yo califico de vegetativa, concierne a lo atinente a la vida 
de los órganos y a lo padecido en el cuerpo, por oposición a 
la vida animal, que corresponde a la actividad esqueletomuscu- 
lar, a la actividad del cuerpo animado en el esquema corporal 
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en cuanto domeñable por una voluntad, ya sea exterior, ya sea 
la del sujeto. La prevalencia posible de la imagen funcional 
vegetativa, originada en la época oral del predestete, se produ- 
ce en el sueño; en el sonambulismo, lo que está en juego es la 
imagen funcional animal de la época anal previa a la prohibi- 
ción de dañar (o previa al conocimiento de esta prohibición). 

Una vez más, gracias a la universalidad de tales procesos 
es posible el psicoanálisis, debido a que hay regresión de las 
pulsiones en fabulaciones verbalizadas o mimadas, en los jue- 
gos, las asociaciones libres, en el seno de la transferencia du- 
rante la sesión de psicoterapia, y en los pensamientos referi- 
dos al psicoanalista. La expresión del niño, que utiliza su libido 
en la relación transferencial, permite un trabajo de retorno 
de lo reprimido, sin que la regresión sea actuada en el cuerpo 
o expresada en la realidad social. El terapeuta, por su presen- 
cia y porque acepta los fantasmas, sin valorizarlos, pero persi- 
guiendo su origen en la vivencia histórica, desde la más reciente 
hasta el pasado que se remonta a la niñez de su paciente, vuelve 
a traer estos dichos y estas imágenes a afectos que son revivl- 
dos en la transferencia. Estos afectos de la época pasada, 
cuando fue traumática y ansiógena, se expresan, aquí y ahora, 
en elementos ideativos, emocionales y relacionales, reactuali- 
zados frente al psicoanalista. Inconscientemente rememorados, 
a menudo deformados, traen a la sesión, del tiempo pasado y 
de otros espacios, emociones y expresiones que datan de esa 
época de la relación del niño con los otros. El fruto de una 
castración no efectuada puede ser dado tardíamente, en la dis- 
criminación que realiza el paciente, en análisis, a la escucha de 
su palabra, entre lo imaginario y la realidad. Los sucesos que 
acompañaron a la castración no efectuada son revividos frente 
al psicoanalista, merced al cual, a través de su escucha, son 
meramente verbalizados, sin otro juicio que el tocante a su 
inadecuación a la realidad de la supuesta relación del analista 
con él o con ella (su paciente hombre o mujer). 

Para ofrecer una ilustración de todo cuanto acabo de decir, 
relataré un caso esclarecedor. El lector comprenderá mucho 
mejor lo que he querido decir a lo largo de todas estas páginas 
en las que, lo confieso, la exposición del trabajo con las imá- 
genes del cuerpo puede parecer muy complicada. 


El caso de León 


León es traído por su madre al dispensario por consejo de 
la escuela y del médico quien, tras cierto número de exáme- 
nes, no ha encontrado ninguna explicación neurológica para su 
extraño habitus. León presenta una deambulación muy parti- 
cular, parece no poder sostenerse, es un muchachote de ocho 
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años, fláccido, un tanto grueso, de tejidos subcutáneos todavía 
un poco infiltrados, como los de un niño de menos edad. 

Lo veo entrar en el gabinete de consulta y, desde la puerta, 
costear la pared apoyándose en ella; acto seguido, para venir 
a sentarse, alarga el brazo, se apoya sobre la mesa y se deja 
caer en la silla. Acto seguido se desploma sobre la mesa, en la 
que apoya brazos, codos y tórax, como si, sentado, no pudiese 
mantener el tronco en posición vertical sobre el asiento. Ca- 
mina siempre así, agarrándose de los muebles o de las pare- 
des, si está en la calle, de un adulto o de un compañero de 
escuela, a la manera de un bebé que comienza a mantenerse 
en pie y todavía no puede cruzar un espacio sin apoyo auxiliar. 
La escuela aconsejó a la madre traerlo al Centro en el que 
atiendo, porque el niño no atiende en clase, no juega con los 
demás. Por otra parte, no presenta ningún trastorno del carác- 
ter. En su curso no tiene enemigos, y hasta le ayudan a des- 
plazarse, no molesta. En su casa le quieren. Es un niño casi 
totalmente pasivo. 

Los tests, de cuyos resultados se me informa, le conceden 
un cociente intelectual de 63. Su cara está desprovista de mí- 
micas, tiene unos ojos redondos, poco móviles, inexpresivos, y 
su boca siempre está entreabierta. Sólo vive sentado, desplo- 
mado. La madre dice que desde su primera infancia tiene una 
voz afinada, modula todas las canciones pero sin pronunciar 
las palabras, todas las canciones que oye por la radio. Habla 
con un fempo muy curioso, escandiendo las palabras y sepa- 
rando las sílabas con lentísimo ritmo, en tono monocorde. 
En respuesta a mis preguntas sobre esta forma de hablar (cuya 
rareza la madre no habia observado), confirma que el niño 
habla así desde muy pequeño. Su hermana, dos años y medio 
menor que él, es muy suelta de lengua; desde pequeñita es muy 
despabilada, y los dos niños se entienden perfectamente, aun 
siendo muy diferentes. 

El marido (al que no pude conocer) habla el francés, dice 
ella, con fuerte acento extranjero: es de origen polaco. La ma- 
dre, en cambio, habla a un ritmo enteramente normal, con voz 
modulada, agradable, A mí me sorprende que León pueda mo- 
dular canciones con su laringe pero no los fonemas. Digo que 
León me parece músico. Su madre me responde que, en efec- 
to, despertó la atención de un profesor que, habiéndolo oído 
cantar y conociendo sus fracasos escolares, propuso enseñarle 
a tocar el piano. Lo está haciendo desde hace unos meses. Una 
carta de este profesor, adjunta al historial, relata que el niño 
muestra particulares dotes y que, contrariamente al estilo ha- 
bitual de su motricidad corporal, cuando toca el piano, siempre 
que esté sentado y apoyado sobre un respaldo, sus manos y 
dedos son muy ágiles. Según este hombre, León posee las do- 

“tes de un virtuoso, y por eso le dedica él su interés. Aconsejó 
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a los padres realizar una consulta. La fatigabilidad de León 
obliga a su profesor a sostenerle los brazos bajo los codos, o 
los hombros bajo las axilas. El esfuerzo muscular de los hom- 
bros le es tan difícil a este niño como el esfuerzo de la mar- 
cha. Por el contrario, se sirve perfectamente de los pedales 
del piano, provistos de un prolongador y llevados así al nivel 
de sus pies. Cuando León toca el piano, su profesor lo sostie- 
ne, pues, de las axilas, y entonces los dedos del niño revelan 
una notable agilidad. 

Este profesor de piano fue quien alertó a los padres, acon- 
sejándoles llevar a León a un especialista en motricidad. En el 
hospital de niños le tuvieron unos días en observación y, tras 
ser seriamente examinado, la conclusión diagnóstica fue que 
no había nada neurológico. El médico mencionó a los padres 
un elemento suplementario, una apatía general y una debilidad 
mental y escolar de su hijo. Más tarde supe que este médico 
aludió a la palabra «psicoterapia», sin que la madre le pres- 
tara atención, Sobre la base de la opinión del especialista, la 
escuela, tras confirmar por test la debilidad mental de León, 
aconsejó a la madre que lo colocara en un internado médico- 
pedagógico. Dice haber quedado muy preocupada pues el niño 
está muy apegado a sus padres y a su hermanita, le gusta 
mucho el piano, toma una lección casi diariamente, puesto 
que el profesor vive en el mismo edificio, y ella considera que 
en el internado todo esto le faltaría. Por eso ha venido al 
Centro indicado por el profesor de piano y acepta de buen 
grado la propuesta de una psicoterapia, recurso que este Cen- 
tro, recientemente abierto en París, posibilita. El niño acepta, 
a su vez, venir a verme regularmente, si esto le evitará ir al 
internado y le permitirá quedarse con su familia, o incluso 
eventualmente en su escuela. 

Cuando veo a León, hace cinco o seis meses que concurre 
al Centro de consultas. Se lo confió desde un principio a una 
reeducadora en psicomotricidad, con la que acaba de finalizar 
una veintena de sesiones. La reeducadora está desalentada: 
lejos de progresar, el niño parece más ausente que antes, tanto 
respecto de ella como de la madre y de su entorno. La buena 
voluntad de León está fuera de dudas, lo mismo que la de su 
madre. No han faltado ni a una sola sesión, pese a que la ma- 
dre trabaja y a las dificultades de circulación (estamos en 
París, en plena guerra). De modo que el director del Centro 
pensó que se podría intentar una psicoterapia psicoanalítica, 
ya que la reeducación había fracasado. 

Tenemos, pues, el cuadro de un niño de ritmos aminorados 
para la palabra, para la motricidad, para la ideación y que, sin 
embargo, canta muy bien, con ritmos digitales y laríngeos nor- 
males. ¿A qué se debe, pues, esa debilidad neuromuscular, esa 
necesidad de sostén físico, de apoyo para su espalda en una 
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pared o en el respaldo de un asiento? ¿Qué significa esa falta 
de tono, de origen no orgánico? ¿Por qué la imposibilidad de 
leer y escribir en un niño de ocho años que da pruebas, en 
cambio, de tanta destreza manual, pero exclusivamente sobre 
el teclado de un piano? ¿Por qué su nulidad en matemática, él 
que ha aprendido el solfeo y por tanto sabe tocar música le- 
yendo (?) la transcripción gráfica de los sonidos y ritmos? 

Una carta del profesor de piano, a quien solicité, por inter- 
medio de la madre y del niño, me comunicara su impresión 
actual sobre éste (ya que su primera carta databa de hacía 
más de diez meses y de la época de consultas en el hospital 
por los trastornos de motricidad) me informa que, en efecto, 
León lee perfectamente la música con la vista pero que no 
puede nombrar las notas que lee. La prueba de que lee las 
notas y de que ha asimilado el solfeo es que esta lectura se 
transmite inmediatamente a sus dedos. El, tan lento, descifra 
con gran facilidad un trozo musical que no conoce, y lo toca 
en el tempo adecuado. La carta confirma que León está excep- 
cionalmente dotado para un niño de ocho años, y que, si no 
fuera un impedido, se lo podría considerar un virtuoso. El pro- 
fesor añade que vive desde hace mucho tiempo en el edificio 
y conoce bien a los padres, empleados en el taller de la planta 
baja, que éstos son personas honestas y estupendas y que el 
niño le interesa. León le ha hablado de mí, y dice que se mues- 
tra confiado. 

Se trata, pues, de un caso complejo. La escuela lo conside- 
ra incapaz de leer y yo pienso que no puede ser verdad, pues 
aunque no puede pronunciar las notas las lee con toda rapidez. 
Lo mismo debe de suceder con las letras, que su vista leería 
perfectamente sin que el niño pueda pronunciar los fonemas 
al hilo de la lectura. León tiene un carácter manso; y, a los 
ojos de su madre, ello es una contraindicación para ingresarlo 
en una escuela especializada donde, ella lo sabe y así es, hay 
muchos niños caracteriales. En la escuela, y en la vida corrien- 
te, los niños nunca se meten con él. A veces lo ayudan, dicen 
la maestra y su hermana; pero ¿en un internado, con niños 
difíciles...? 

Pregunto a la madre sobre los comienzos de la motricidad 
de León y me entero de que siendo muy chiquito se sentó en 
la cuna, siendo muy chiquito tendió a chuparse el pulgar pero 
ella se lo impidió, enganchando sus mangas a la ropa con im- 
perdibles; y también me entero de que, tan pronto como fue 
capaz de sentarse, ella lo sentó en una silla alta de bebé. Allí 
permanecía él, tranquilamente, horas y horas enteras, a la al- 
tura de la mesa de trabajo de los padres, dedicados a la cos- 
tura en un taller familiar de confección. El los miraba traba- 
jar con una sonrisa. Más adelante lo sentó en su orinal, a la 
vez orinal y silloncito bajo, al que lo ataban con un ancho cin- 
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turón. Y su lugar en la sillita alta fue ocupado por su hermani- 
ta. Cuando el niño tenía que hacer sus necesidades, quitaban 
el cinturón y retiraban una tablilla, el sillón tenía un hueco en 
el asiento, muy cómodo para él que caminó tan tarde. «No se 
separaba de nosotros, nunca nos molestó.» León vivió, pues, 
sentado, atado, sin hacer nada con las manos, mirando traba- 
jar al padre, a la madre, a sus compañeros, durante tres años. 
Pero cuando teniendo León tres años y medio comenzó a ir 
por medio día al jardín de infancia, los padres quisieron sentar 
a la niña en un silloncito hueco parecido al de su hermano y 
ella se negó, echando el cuerpo hacia atrás y gritando de tal 
manera que la madre tuvo que renunciar a aplicarle este sis- 
tema de contención y dejarla en el suelo sobre una alfombra; 
por entonces la chiquilla se negó también a permanecer en la 
sillita alta. Sólo en ese momento liberó la madre al pobre León 
de su asiento habitual. León nunca gateó. Cuando lo liberó del 
asiento, al que estaba atado en casa, él permaneció sentado, 
con la espalda contra una pared. Á veces, para acercarse a su 
hermana se arrastraba sobre el trasero, y cuando se incorpo- 
raba se agarraba de un mueble. Empezó a caminar de veras, 
como le vi hacerlo, al mismo tiempo que su hermanita, es de- 
cir, cuando ella tenía catorce meses y él más de tres años y 
medio. La madre pensaba, lo mismo que sus compañeros de 
taller, que la frecuentación de otros niños, en la escuela, le 
haría bien, e intentó la experiencia en 1939, para Semana San- 
ta, teniendo León cinco años. Los sucesos de la guerra inte- 
rrumpieron la experiencia. Todo el mundo evacuó París y la 
propia madre se replegó a Bretaña, a la casa de la abuela 
materna. 

Durante las sesiones de psicomotricidad León dibujó repe- 
tidamente lo mismo, con trazo negro: una casa cuadrada con 
un techo aproximadamente trapezoidal, ventanas sin cuadrícu- 
la de cristales, vacías, una chimenea que no despide humo y 
una puerta. Entre la casa y el borde superior de la hoja hay 
una especie de «n» muy desplegada, «el cielo». El borde infe- 
rior de la casa coincide con el de la hoja, y por tanto no está 
subrayado por una línea que delimitara su implantación sobre 
el suelo. Estos dibujos estereotipados estaban en el legajo que 
contenía la observación de León que se me hizo llegar. La 
madre dijo que en casa nunca hizo otros dibujos. Su herma- 
na dibuja, León no. Nunca utilizó el color, pese a que en el 
Centro tuvo siempre lápices de colores a su disposición. 

Comenzamos el tratamiento. Las primeras sesiones son muy 
pobres en palabras y en actos. Veo a la madre antes que al 
niño, pero en su presencia, y después al niño solo. En cada 
sesión trae el mismo dibujo, hecho mientras esperaba o vuelto 
a hacer mientras yo hablo con su madre. A mis preguntas sobre 
este dibujo responde con escasas palabras, lentas, acompasa- 
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das, como he dicho antes, sin ninguna expresión mímica (el- 
techo-el-cielo-la-puerta). Por su habitus, no puedo advertir si 
tiene interés en la psicoterapia; sin embargo, la madre dice 
que él siempre le recuerda el día de la sesión. Al cabo de al- 
gunas sesiones, la carta del profesor de piano me confirma su 
interés por Ja psicoterapia y su transferencia sobre mí. He 
sabido por la madre, a lo largo de estas sesiones, que ella es 
bretona y que el padre, de origen polaco y naturalizado fran- 
cés, es judío. A todo esto, cuando se casaron ella no sabía lo 
que quería decir «judio», y no entendió nada de lo que su ma- 
rido le explicó, porque ella no tenía religión. Todo esto suce- 
dió entre 1934 y 1935, teniendo ella diecinueve años. Lo conoció 
un domingo, mientras se paseaba con una amiga del pueblo que 
se había instalado en París, como ella, Trabajaba como criada 
y sus patrones le daban alojamiento y comida. Su marido le 
llevaba quince años, fue el primer hombre que conoció, era 
tímida. Se casaron en la iglesia, ella por seguir la tradición, 
en París; su madre vino de Bretaña. Ella no es practicante, 
pero dice ser creyente, devota de María. Su madre y las ami- 
gas del pueblo no hubiesen entendido que no se casara por la 
Iglesia. Su marido no tenía religión pero se sentía contento de 
complacerla. A los niños los bautizaron juntos, cuando León 
tenía cinco años, un verano, en Bretaña, la primera vez que 
volvió ella a casa de su madre después de haber abandonado la 
región (fue el verano de la Evacuación). El padre comunicó su 
aprobación al bautismo por carta, pero después no se volvió 
a hablar del asunto. De su religión católica bretona recuerda 
ella todavía algunos cánticos en latín y en bretón; los solía 
cantar en el taller y León conoce bien las melodías, aunque no 
pronuncia las letras. El matrimonio está muy bien avenido. Tra- 
bajan los dos en ese mismo tallercito familiar de confección 
que recibió a su marido emigrado de Polonia siete u ocho años 
antes. Ella es la única hija de una familia de cinco hijos, al- 
gunos de los cuales murieron a muy corta edad, los otros algo 
más mayorcitos, pero sólo conserva vagos recuerdos de ellos. 
No obtuvo su certificado de estudios, no tenía capacidad, dice. 
Aprendió costura con las monjas, en Bretaña. Sus padres eran 
pobres, y por esta razón se trasladó ella a París, colocándose 
primero como criada; después, cuando conoció a su marido, él 
gestionó su puesto en este taller. Una amiga de Bretaña la 
alojó por algún tiempo, después se casaron y luego llegó León. 
Es una familia muy unida, la madre nunca tuvo que reprender 
severamente a sus hijos ni aplicarles correcciones, y el padre 
es muy bueno con ellos. El padre tiene unas manos muy labo- 
riosas. El mismo instaló su pequeña residencia de las afue- 
ras, con una huerta contigua en la que cultiva sus legumbres; 
pero a pesar del interés que presta a León y León a su padre, 
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el niño es demasiado débil y propenso a cansarse, no puede 
ayudar a su padre en el jardín. Se sienta y lo mira. 

La madre está preocupada por el futuro escolar de León, 
a quien no está en condiciones de ayudar pues ella misma no 
ha cursado estudios y lee con bastante lentitud, dice (yo pen- 
saba, para mis adentros, que el hablar puntuado de León imita 
quizá la manera de leer de su madre). El padre, como no rea- 
lizó estudios en francés, tampoco puede ayudar a su hijo; es el 
único miembro de su familia que emigró, su familia sigue en 
Polonia. La madre ha visto fotos de una hermana, que para el 
casamiento envió a su hermano una carta muy cordial. La her- 
mana de León, de casi seis años, ya concurre a la escuela pri- 
maria y su aprendizaje es muy bueno. Al contrario que León, 
no sabe cantar, pero es vivaz y hacendosa, y ya colabora con 
su madre en casa y con su padre en el jardín. También me 
entero de que en septiembre de 1939, cuando se declaró la 
guerra, el padre, naturalizado francés, fue movilizado; todas 
las escuelas primarias de París cerraron y la madre partió a 
Bretaña, a casa de sus padres. Allí León tuvo que ir a la escue- 
la, pues en París ya iba un poco al jardín de infancia y la 
escuela quedaba al lado del taller de los padres. 

En Bretaña, el niño frecuentó la escuela de una manera 
bastante irregular, debía hacerlo porque tenía seis años; pero 
no quedaba cerca y, dada su manera de caminar, ir lo fatiga- 
ba, aun acompañado por su madre. No había comedor. Los 
niños debían volver a casa a mediodía y regresar por la tarde. 
Su madre piensa que este defectuoso primer año escolar dejó 
a León en desventaja para los cursos sucesivos. Tras la derrota 
de 1940, el padre, cuya unidad se había replegado, fue desmo- 
vilizado en el Mediodía, y volvió a París donde la madre se 
reunió con él y donde ambos se reintegraron al mismo trabajo, 
pese al ausentamiento del patrón y de algunos otros obreros 
(en su mayoría judíos que habían dejado París y no habían 
vuelto, al revés que el padre de León). Los alemanes habían 
ocupado París y el padre de León, que tendría que haber usado 
la estrella amarilla, se negó. Ahí fue cuando explicó otra vez 
a su mujer que él era ciudadano francés, que lo habían movi- 
lizado, y que a causa de esto pensaba que no tenía nada que 
temer, pero que era judío, sólo que ella no entendió nada de 
todo esto. Sólo sabe que los alemanes se las toman con los 
judíos porque suelen ser ricos: ¿por qué irían contra su ma- 
rido, si él no lo es? En cualquier caso, su marido tuvo que 
esconderse. Sigue trabajando en casa y ella, por su parte, con- 
tinúa yendo al taller, al mismo local de confección donde se 
han reagrupado algunos compañeros franceses, no judíos y 
que son muy buenos con ella. Es un trabajo muy diferente del 
que se hacía antes de la guerra: retoques, nunca cosas muevas, 
por falta de telas. Como su marido tiene que esconderse, ella 
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le lleva a casa algunos trabajos que, una vez terminados, vuel- 
ve a entregar en el taller. También me hace saber, dado que 
mi persona le inspira una absoluta confianza, que su marido 
ha cavado un pozo en el jardín y que, cubierto por ramajes, 
duerme en él por las noches, pues los alemanes ya han venido 
al barrio a detener a los judíos y acostumbran volver por la 
noche o al amanecer. 

Durante el día el marido trabaja en casa, ella parte por la 
mañana con los niños, que van a la escuela situada al lado del 
taller, vuelven a las cuatro y media y es ahí, en el edificio al 
que pertenece el taller, donde vive el profesor de piano que 
oyó cantar a León y que, ahora casi a diario, le da una lec- 
ción; no cobra sus clases pero el taller trabaja para él, y a 
veces ella le da harina o mantequilla del mercado negro, traí- 
das de las afueras por alguno del taller. La madre también 
me ha contado que tiene una «manía»: llamar a sus hijos a su 
cama los domingos por la mañana, los demás días no tienen 
tiempo. Y mientras el padre prepara el desayuno, ella se pone 
a cuatro patas, con la cabeza fuera de las sábanas, sus dos hi- 
jitos debajo de ella y de este modo juegan, ladrando, a la 
mamá perra con sus cachorros. Este juego se inauguró en Bre- 
taña: su propia madre, viuda, vivía sola con una perra que 
había tenido cachorros. Y un día en que retozaba con los ni- 
ños inauguró este juego que constituye el momento de felici- 
dad de la semana para toda la familia. El padre rie viéndolos 
divertirse así, y ella no le encuentra nada de malo. La madre 
de León habla de su marido como una chiquilla de una per- 
sona grande de sexo neutro. Dice haber sido muy salvaje cuan- 
do conoció a su esposo, tímida con los muchachos y poco lo- 
cuaz con las chicas; sólo tenía una amiga que era de su mismo 
pueblo y que también trabajaba de criada; y eso hasta su ca- 
samiento, cuando su marido pasó a serlo todo para ella. Con 
sus compañeros de taller se entiende muy bien, son como una 
segunda familia para ella. 

Por lo que atañe a las relaciones sexuales, le son indiferen- 
tes; lo que a ella le gusta es que la mimen, apretarse contra 
su marido, tan bueno con ella. Sus embarazos marcharon bien, 
amamantó a sus hijos casi un año, como se hacía en Bretaña, 
y siempre los llevaba con ella a todas partes, hasta que se pu- 
sieron muy pesados para cargarlos; después, en cochecito. 

Durante las dos primeras sesiones León me parece alelado 
y mudo, o casi, ante su dibujo. Si le hago alguna pregunta so- 
bre éste o sobre lo que su madre me ha dicho en su presencia 
respecto de él, no contesta. Y hasta la cuarta sesión no com- 
prendo lo que sucede. Lo hubiese comprendido desde la ter- 
cera, pero sólo comprendí a la cuarta, y más claramente aún 
a la quinta: de hecho, León responde ocho días después, en 
cuanto llega a la sesión, a las preguntas que le formulé ocho 
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días antes. Cuando me di cuenta y se lo dije, felicitándolo por 
no haber respondido antes de reflexionar bien, porque eso es 
signo de inteligencia, sus ojos redondos, un tanto globulosos 
y hasta entonces sin expresión, comenzaron a brillar y a expre- 
sar alegría. Le pido entonces que haga un modelado. Parece 
no haber oido. (Era en la cuarta sesión.) Cuando llega a la 
quinta, siempre con el mismo dibujo y el mismo compor- 
tamiento —agarrarse de las paredes y desplomarse sobre la 
mesa—, toma inmediatamente la pasta de modelar y fabrica 
unos pedazos: cuatro morcillas rigurosamente del mismo ta- 
maño, que coloca sobre la mesa unas al lado de otras; tras lo 
cual, se detiene. Yo lo felicito y le digo que, ciertamente, hay 
en su interior algo que él intenta decirme con este modelado: 
quizá que en casa son cuatro, cuatro iguales, de la misma fa- 
milia; pero a lo mejor él piensa otra cosa, A la semana siguien- 
te llega con su misma lentitud y agarrado a la pared, y con el 
mismo dibujo. En absoluto silencio, retoma el modelado y su 
idea de las cuatro morcillas del mismo tamaño, que vuelve a 
hacer exactamente como en la sesión precedente; luego, tras 
contemplarlas, hace dos morcillas más del mismo tamaño, pero 
más finas, siempre echado sobre la mesa, con los antebrazos 
y parte de las manos completamente apoyados. Intenta luego 
reunir estos seis pedazos cilíndricos, estos seis objetos parcia- 
les, sin que yo entienda lo que pretende hacer. Idéntica decla- 
ración de mi parte: ya se ve que él intenta hacer algo y decir 
algo con eso; yo no lo entiendo, pero deseo entenderlo y a lo 
mejor la vez que viene comprenderemos más. Como respuesta, 
una mirada directa. A la semana siguiente, se presenta de la 
misma manera en cuanto al ritmo motor, pero esta vez tocan- 
do apenas la pared hasta el pequeño espacio que debe fran- 
quear para llegar a la mesa, espacio que efectivamente atra- 
viesa, sin poner la mano sobre la mesa para apoyarse antes de 
tomar asiento, como había hecho todas las veces anteriores. 
Su dibujo es diferente, un barco, tan geométrico y vacío como 
la casa, pero la «n» desplegada que ocupaba el cielo en el 
dibujo de la casa, ahora está debajo del barco (sin duda re- 
presenta el agua); León no dice palabra y de inmediato se 
pone a modelar. Con ayuda de los mismos elementos que an- 
tes, modelando con bastante rapidez las morcillas cilíndricas 
y añadiéndoles una plancha realizada con apreciable destreza, 
construye un asiento y una plancha para el respaldo, y me dice: 
«Es-una-silla», espaciando las sílabas. Le pregunto si la silla 
está contenta de su destino de silla, si él la ha hecho para al- 
guien. No hay respuesta, ni a la primera ni a la segunda pre- 
gunta, A la semana siguiente llega con un dibujo del mismo 
barco, pero ahora la hoja no alcanza para contenerlo todo. 
Las partes delantera y trasera, así como la superior del trián- 
gulo de las velas, están fuera del marco de la página. El casco 
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del barco llega al límite inferior de la hoja, como las casas de 
los primeros dibujos. León encuentra algunos elementos de la 
silla en la caja de modelado, los coge y completa lentamente 
el objeto, con cuidado. «Es la silla», dice; después, tras un si- 
lencio en que mira alternadamente al objeto y a mí, me dice: 
«Ella está contenta de ser una silla». (Se trata de la respuesta 
a mi pregunta de la vez pasada.) Yo digo: «¿Acaso espera a 
alguien? —Sí, —Entonces, ¿puede que alguien venga a sen- 
tarse encima?». En ese momento comienza a modelar un muñe- 
quito. Una masa ovoide, bien pulida; le pega encima una bola 
cefálica, más dos morcillitas dobladas para las piernas. Des- 
pués un «sombrero», placa triangular terminada en punta 
como el triángulo de las velas del barco, es sobrepuesto a la 
bola cefálica. Sobre la cara anterior de ésta pega dos bolitas, 
a guisa de ojos, y en el espacio que los separa hace un agujero 
con un lápiz, para la nariz-boca. No hay orejas ni cabellos, ni 
cuello, tampoco brazos. León tiende el muñequito en el suelo, 
delante de la silla. «¿Qué es eso?» No hay respuesta. «¿Un mu- 
ñequito?... ¿Tú? —Sí. —¿Quieres sentarte en la silla?» No hay 
respuesta. «¿La silla quiere que te sientes en ella?» Sin decir 
nada, León sienta al muñeco en el asiento y doblando las dos 
piernas les hace tocar el suelo delante de las patas de la silla; 
después presiona fuertemente la espalda del muñequito sobre 
el respaldo de la silla. «¿Está contento el muñequito? —SÍ.» 
Ambos contemplamos largamente, en silencio, el objeto que 
León ha fabricado. Yo: «¿Qué piensa, el muñequito?». No hay 
respuesta. «¿Es amigo de la silla?» No hay respuesta. «La silla, 
¿está contenta? —Oh, sí», dice León rápidamente y con con- 
vencimiento. Y añade: «Ella está más contenta que el muñe- 
quito». Yo le dirijo una mirada interrogativa. «Bueno, sí, cuan- 
do él se vaya ella se quedará con su espalda, y el muñequito 
se quedará sin espalda.» Esboza una pequeña sonrisita sarcás- 
tica. Yo le pregunto: «Pero, ¿conservará él su cabeza, su trase- 
ro, sus piernas?». No hay respuesta, pero sí una mímica que 
me parece ser la de un niño sentado en su orinal, haciendo 


fuerza para defecar e hinchando el vientre. Fin de la sesión | 


sin palabras. 

A la semana siguiente la madre pide hablar conmigo a so- 
las; un día de esa semana, al amanecer, vinieron a detener a su 
marido; felizmente, él estaba escondido en el pozo del ¡jardín 
y no lo encontraron. Ahí no lo buscaron. Los despertaron a 
ella y a los niños y les hicieron preguntas. Ella dijo lo que se 
había convenido: que su marido se había marchado a la zona 
libre y que ella carecía de noticias. Preguntaron a los niños, 
que no respondieron, aún estaban medio dormidos. Hicieron 
desvestir a León, ella no sabe por qué. Y a ella le dijeron que 
tenía derecho a divorciarse. Preguntaron a los niños dónde 
estaba su padre. Ellos dijeron que no sabían, Después, León 
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se descompuso. Se hizo en la cama, cuando la policía se fue 
vomitó, y todo el día estuvo con diarrea. Yo pregunto: «Esa 
diarrea, ¿no le había empezado ya, antes de que llegara la po- 
licía?». (Recuerdo su mímica de defecación y mi perplejidad 
sobre lo que podía significar.) «Sí, claro —me dice—, tiene usted 
razón. La diarrea empezó al día siguiente de la última sesión.» 
E incluso, cosa que la sorprendió, no durante el día sino en la 
cama. En cambio, cuando vomitó fue después que vinieron los 
alemanes, y también fue después de eso que, estos tres días, 
se hizo pipí en la cama. Me aclara entonces que el niño fue 
aseado a muy corta edad, porque ella era muy atenta a eso, y 
siempre cambió a sus bebés apenas se mojaban para evitar 
ese frío que mata en el vientre de los bebés (sus hermanos y 
hermanas muertos a muy corta edad). Yo le pregunto si sabe 
por qué los soldados alemanes hicieron desvestir a su hijo. 
«No.» Le explico entonces que era para ver si León estaba cir- 
cuncidado. Ella ignora, a la vez, la cosa y el término. ¿No ha 
notado que su marido está circuncidado? No, pero ella ignora 
cómo es «eso» en los hombres (se refiere al pene). Recuerda 
que cuando tuvieron su primera relación sexual, su marido le 
dijo que ella podía mirar, pero que tenía que saber que él era 
judío. Ella le contestó que no sabía a lo que se refería, pero 
que eso no importaba, puesto que lo quería. Y hasta la porta- 
ción obligatoria de la estrella amarilla, que él habría debido 
aceptar pues era judío, ella no supo más del asunto y sigue 
ignorando el rito de la circuncisión. «¡Ah, entonces lo desvistie- 
ron por eso! ¡Para ver! Porque me preguntaron si los niños 
eran judíos y yo contesté que mi marido era francés, que yo 
era francesa y los niños también.» De hecho, su marido, como 
muchos judíos, se había creído ciudadano protegido por Fran- 
cia, pues se había naturalizado e incluso le habían movilizado 
y había estado bajo banderas. Agrega ella entonces que, ante 
el riesgo de arresto, el padre acaba de partir efectivamente 
para intentar pasar a la zona libre, y que si allí encuentra dón- 
de alojarse ella y los niños irán a reunirse con él. 

La madre sale. Entra León, con semblante muy cansado. 
Va directamente de la puerta a la silla, sin apoyarse para nada 
en la pared y no se deja caer ni sobre la silla ni sobre la mesa. 
Permanece sentado normalmente, me mira. No dibuja ni mo- 
dela. Yo le hablo de lo que me ha contado su madre. León 
me dice que su padre ha partido «de veras», y que con mamá 
y su hermana irá a reunirse con él cuando consiga una casa 
en ese lugar donde no hay guerra. Yo le hablo de su modelado 
de la vez pasada, y del respaldo de la silla que quería quedarse 
con la espalda del chico. Me cuenta entonces lo que su madre 
me dijera en las primeras sesiones, cuando hablábamos, a me- 
nudo solas pues León, a causa de su lentitud y del dibujo 
que estaba elaborando, la dejaba a ratos conmigo. «Cuando yo 
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era pequeño, y mi hermana también, mamá quería que nos 
quedáramos en el orinal y nos ataba.» ¿A él le gustaba? El no 
sabe si le gustaba, pero a su hermana no. Gritó tanto que la 
madre no se lo hizo: a la hermanita no la ataron; entonces 
su madre tampoco se lo hizo a él. ¿Recuerda él a qué edad 
sucedió esto? Sería a los cuatro o cinco años, en Bretaña, como 
parece decirme o, al menos, por lo que yo entiendo de lo que 
me dice. Comprendo sobre todo que la abuela no quería que 
la chiquita gritara, y por eso mamá se lo dejó de hacer a ella. 
Y entonces, con él, que sin embargo no gritaba, pasó lo mis- 
mo. Fue sin duda el verano en que comenzó el ritual de la 
perra y los cachorros. Yo le hablo de la novedad de hacerse 
pipí en la cama. «Mamá dice que es porque los soldados vinie- 
ron a buscar a papá y yo me asusté. —¿Es verdad? ¿Te asus- 
taste?» El no sabe. «¿Qué querían los soldados? —Querían ver 
mi pipí», dice con mímica un tanto molesta. Le explico enton- 
ces la circuncisión, que prueba que el hombre o el niño es 
judío o no. Si uno es judío, se le hace la circuncisión; es lo 
mismo que el bautismo pero se ve. Se les quita a los chiqui- 
tines el pedacito de piel que hay en la punta del pipí —del que 
le proporciono el verdadero nombre de verga, así como de la 
piel el verdadero nombre de prepucio— y esta piel sirve para 
recubrir la punta de la verga —a la que doy su verdadero 
nombre de glande. Le digo que, ese día, en la familia de su 
padre, del padre de su padre, etc., se le pone su nombre al 
chaval. Es una fiesta igual que el bautismo en la familia de su 
madre, en Bretaña. Cuando a él lo bautizaron en la iglesia, 
junto con su hermana, su padre no estaba porque era solda- 
do; pero había escrito que estaba de acuerdo en que él y su 
hermana fueran bautizados como cristianos. Ese día no corta- 
ron nada de su verga, sólo pusieron agua sobre sus cabezas, 
y les pronunciaron sus nombres. Ya que había hablado de ver- 
ga y de prepucio, aprovecho para hablar de la erección de la 
verga, y veo que entonces León me escucha con mucha aten- 
ción. En esta sesión noto que al hablar de la partida de su 
padre y de cuando los alemanes lo desvistieron, su ritmo ver- 
bal se hizo casi normal, con, por momentos, breves silencios 
como de anonadamiento, con aire indiferente: casi como un 
tartamudo que se interrumpe antes de hallar la palabra que le 
permitirá continuar la frase. Después de hablar de la verga y 
de la circuncisión, hago un silencio y digo: «¿Conoces tú la di- 
ferencia que hay entre las niñas y los varones?», Me responde: 
«Las mamás tienen tetas, las niñas no y los papás tampoco. 
—¿Y tú, tienes? —Yo, sí. Tengo un poco de tetas, más que mi 
hermana pero no tanto como mi madre. —¿Y no has notado 
que tu hermana no puede hacer pipí como tú? ¿Que ella no 
está hecha como tú, ahí?». El me contesta: «No, ellos tienen 
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pelos que tapan, salvo que los papás los tienen en el vientre 3 
y también en la cara, y no tienen los cabellos rubios como las 
chicas». 

¿El color del cabello? Su hermana era rubia como su ma- 
dre, él castaño como su padre moreno (y que, decía, de peque- 
ño tenía su mismo color de pelo). Cuando crezca, él será mo- 
reno. Yo le expreso con términos precisos la realidad de la 
diferencia sexual, la ausencia de pene en las niñas y las mu- 
jeres, le pregunto qué sabe él de todo esto, qué puede decir 
de ello. Me contesta que le parece muy bien que eso no le 
crezca a su hermana, pero en cuanto a su madre... él creía que 
ella tenía uno. Ella no se lo había dicho. ¿Acaso él se lo había 
preguntado? «No, no se lo pregunté. Pero las vacas tienen cua- 
tro, con leche que les ordeñan. Pero no es igual, las cabras 
creo que dos. Las perras son como las mamás. No tienen pe- 
los, ahí.» Muestra el lugar de su ombligo en el centro de su 
vientre. «Las perras tienen muchos cachorros, y necesita tantas 
tetas en el vientre, para darles de comer, pero después los 
ahoga.» 

Cito el texto exacto, que voy escribiendo a medida que él 
habla, ahora con ritmo normal. Asistimos a un destapamiento 
de palabras, como un destapamiento excremental, podríamos 
decir, concerniente a fantasmas de imágenes del cuerpo con- 
fusas e inconexas. Todo ello a partir de un asiento, de un mue- 
ble, y de una espalda cosificada. Los modelados encubrían 
ideas imprecisas y angustiantes de rapto, de castración, con- 
fundiendo sexo, pelos, mamas, ombligo y juicios morales. De 
acuerdo con que su hermana no tiene pipí ni tetas, de acuerdo 
con que él sea como su madre, pero es increíble que su madre 
no tenga pene, aunque los pechos lo sean, sin embargo. 

La cura toca a su fin. Tengo conciencia de ello, al menos 
lo preveo respecto de esta familia que muy pronto ha de mar- 


Char a la zona libre, si el padre consigue pasar la línea diviso- 


ria, como espero. Durante las sesiones siguientes, la madre 
viene expresamente sola antes de León, para hablarme de las 
preguntas que aconsejé a su hijo formularle, En efecto, al final 
de nuestra entrevista dije a León que hablara con su madre 
de todo lo que habíamos hablado nosotros. Ella está muy con- 
fundida. No sabe cómo hablar de cosas así. De tal manera que 
realizamos la sesión los tres, la madre, León y yo, él y ella 
hablándose, y ella pidiéndome con la mirada que la ayude a 
responder. Genitud, la de León, erección, concepción, embara- 
zo, nacimiento, el de León, amamantamiento, el suyo, nacil- 
miento de su hermanita, conformación sexual de las niñas y 
de las mujeres adultas, futuro social para cada uno de ellos, 


23. Vientre confundido con tórax, como en el cuerpo ovoide indife- 
renciado del muñequito modelado. 
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él y su hermana, prohibición del incesto entre los seres huma- 
nos: todo se trató allí, por asociación de palabras o de ideas. 
En el momento de hablarse del incesto, la madre intervino refi- 
riéndose a la perra de la abuela, en Bretaña. Entonces León, 
interrumpiéndola: «Sí, tuvo crías con su hijo perro». Esto me 
permite explicar que lo que sucede entre los animales no puede 
suceder entre las personas. León me dice entonces que su pro- 
fesor de piano no se ha casado, que se ha casado con la mú- 
sica, que él se lo ha dicho, y que es mucho mejor. La madre 
sonríe, divertida. Yo respondo que el profesor es igual a un 
hombre, y que hay músicos, pianistas, que se casan con muje- 
res sin dejar de estar casados también con la música, y que 
tienen hijos, pero no con la música sino con mujeres. León 
replica: «Pero si uno se casa, entonces se tiene que divorciar. 
Lo dijeron los alemanes. Pero eso es caro». Su madre lo mira, 
sorprendida.* Yo le digo que cuando las personas se quieren 
como su padre y su madre, no se divorcian; que los alemanes 
pronunciaron esa palabra porque creen que las personas que 
son judías, como lo es su padre, no son buenas personas; y 
añado que piensan así porque son tontos, los alemanes. Por lo 
que toca a su mamá, ella no se divorciará, y pronto se reuni- 
rán todos con su padre, que se ha ido a la zona libre. Esbozo 
rápidamente un mapa de Francia, para explicarle lo que sig- 
nifican zona ocupada, zona libre, línea divisoria, palabras todas 
éstas que por entonces se emplean constantemente a nuestro 
alrededor. 

Al final de la sesión, la madre me pregunta si puede traer 
a su hija, que también querría saber las cosas como su herma- 
no, porque ella, la madre, no sabe qué responder, dado que a 
ella nunca le enseñaron nada. Ella ignora cómo decirlo. León 
está totalmente de acuerdo en que venga su hermana. Así pues, 
la sesión siguiente, que sería en efecto la última, se realizó 
con los dos niños y la madre. La chiquilla está al tanto de la 
ausencia de pene en las niñas y de la maternidad. Pero ignora 
la penetración necesaria para la fecundación. Inmediatamente 
asocia con la perra de la abuela y los acoplamientos de perros 
en la calle, de lo que han hablado entre amiguitas. «Los pe- 
rros se suben encima, se quedan pegados, es una cosa fea.» 
Yo hablo de la prohibición del incesto entre los seres huma- 
nos, lo que la deja pensativa. Luego, veo que se mira de sos- 
layo con su madre. Esta le dice: «¡Te he cogido, tú que siempre 
dices que te casarás con papá!l». Yo respondo: «Las niñas pe- 
queñas siempre lo dicen; es en broma, pero al crecer apren- 
den la verdad. Tu mamá no se casó con tu abuelo, su papá; tu 


24. Lo que habría salido muy caro era casarse en Bretaña, si hubie- 
sen viajado ella con su marido y el testigo, un compañero del taller; 
por eso se casaron en París, y costearon el viaje de la madre. 
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padre no se casó ni con su madre ni con su hermana». (Han 
hablado de la hermana del padre, han visto una foto suya.) 
La niña ríe y dice: «Claro, si no, no habríamos tenido mamá. 
—Justamente —respondií— tus hijos, los que tendrás con un 
marido, que en este momento es un chico al que no conoces, 
tu mamá será su abuela, y tu papá su abuelo. Y si tu hermano 
se Casa, pues bien, tú-serás la tía de los hijos de tu herma- 
no, y él será el tío de tus hijos». León toma entonces la pala- 
bra y dice: «Yo no me casaré nunca... Sí, a lo mejor... Si me 
caso, entonces será con mi profesor de piano. O bien, seré...». 
No continuó porque su hermanita se echó a reír: «Eso no pue- 
de ser, un señor que se case con un señor. Un señor siempre 
se casa con una señora. —Sí —dice León—, entonces haré 
como él, me casaré con la música». Yo respondo: «Sí, tal vez». 
Y la hermana, furiosa: «¡No puede ser, no es justo, la música 
no es una señora, y yo quiero ser tía, así que tendrás que ca- 
sarte porque si no no podré ser tía, la música no puede tener 
hijos!». Los niños se enzarzan en la disputa, la madre sonríe, 
divertida, nos despedimos y la familia se va. 

Recibí úna carta de la madre informándonos que tenía mu- 
cho trabajo, estaba demasiado ocupada y no podía traer a 
León; tenía que preparar su equipaje. Iba a marcharse a la 
zona libre, donde su marido había encontrado trabajo y vi- 
vienda para todos. León estaba muy bien. Los compañeros del 
taller lo encontraban transformado, la carta continuaba expli- 
cándome esto con detalles. En la escuela empezaba a leer, es- 
cribir y contar, y todas las tardes traía buenas notas" Le diver- 
tía saltar a la pata coja, hasta empezaba a jugar a la pelota 
y a correr. La carta proseguía: un día, al volver a casa, se 
había asustado mucho, los niños no estaban; los encontró es- 
condidos en el pozo del jardín, le habían gastado una broma. 
Después expresaba su urgencia por ver a su marido y termi- 
naba agradeciéndome: a las mamás habría que decirles que es 
increíble que los doctores no descubrieran antes que con él 
no era como con los demás; y añadía que ella ya no jugaba a 
la perra con sus chiquitos (como yo le había recomandado), 
lo sentía un poco pero había comprendido lo que yo le había 
dicho, y que era por el bien de los niños. Su marido y sus 
hijos lo eran todo para ella, y ella quería hacerlo todo para 
que fueran sanos y felices. 


He relatado el caso de León en su integridad, con todos sus 
detalles, a fin de que se comprenda de qué manera el psicoaná- 
lisis de niños permite aprehender la función inconsciente, or- 
ganizadora, de la simbólica del cuerpo que interviene desde la 
edad oral y anal de la libido, antes de toda reflexividad cons- 
ciente; y cómo el narcisismo de ese hombre o esa mujer en 
devenir inviste su futuro sexual, el cual depende, por tanto, 
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de la forma en que se materna y educa al niño, mucho antes 
de que éste conozca las particularidades de la diferencia se- 
xual, Se perciben aquí con toda claridad los estragos que, para 
el deseo, siguieron a la constitución de la imagen del cuerpo y 
sus efectos sobre el habitus del esquema corporal de León, los 
estropicios causados por la amante educación de un niño atado 
a su asiento. Esta imagen del cuerpo de un sujeto cuyo deseo 
tenía prohibida la motricidad, actuó sobre el esquema corpo- 
ral inhibiendo potencialidades neurológicas sanas, que no obs- 
tante permanecieron intactas. La motricidad, la agilidad de 
las partes distales, manos, dedos, laringe, ojos, pies, era posi- 
ble, pero no la cohesión de las imágenes entre sí, y por lo tanto 
el tono articulado del esquema corporal. Además, si se repara 
en que en su representación de una silla, León dejaba ausentes 
al principio el respaldo y el asiento, ilustración de su propia 
ausencia de trasero y de espalda en su esquema corporal, se 
comprende que este niño que nunca tuvo un juguete a su al- 
cance y que, atado a su silla, sólo miró vivir a los adultos, de- 
sarrolló una debilidad mental aparente, ideativa, verbal y cot- 
poral; pero conservó y hasta desarrolló, a semejanza de los 
adultos, una agilidad potencial de sus dedos, al ver trabajar, 
coser, a todas esas manos hábiles en el taller de confección, y 
al introyectar lo que veía. Este caso nos muestra de qué modo 
la misma educación fue sufrida e integrada con daños por el 
varón y no por la niña, treinta meses menor que él. Tampoco 
ella podía resolver aún el Edipo, pero al menos lo había plan- 
teado. Por «plantear el Edipo» entiendo: fantasmatizar el ma- 
trimonio incestuoso con su padre. Mientras que León ni si- 
quiera había planteado su Edipo, a causa de una identificación 
canina, cachorro, como su hermana, de una madre perra, sin 
duda incestuosa imaginaria respecto del genitor amado, su ma- 
rido, el padre de sus hijos, pero no deseado sexualmente como 
hombre. 

Y además, lo que no he dicho es que a todo esto se le sumó 
el truncamiento del apellido paterno. Me lo comunicó la ma- 
dre, no recuerdo en qué sesión. Estaba incluso en la historia 
clínica. «Fulano», conocido por «Fulano». Le llamaban, en efec- 
to, pongamos que «Karpo», por Karpocztski, o algo aún más 
complicado. La madre no podía pronunciar correctamente el 
apellido legal de su marido. León había oído este nombre, di- 
ferente del que conocía, únicamente cuando pasaban lista en la 
escuela, y ello desde el primer día de la escuela de Bretaña, 
no en el parvulario de París, donde llamaban a los niños por 
sus nombres de pila. En el taller, en la vida corriente, sus pa- 
dres y él mismo, y sus compañeros de la escuela, pronuncia- 
ban sólo las dos primeras sílabas del patronímico paterno, 
pues el apellido completo era juzgado como demasiado com- 
plicado para que lo articulara un francés. Es probable que esta 
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mutilación del patronímico paterno y su revelación en la es- 
cuela hayan sumado su impacto simbólicamente mutilador a 
la confusión imaginaria de León respecto de la diferencia se- 
xual, en relación con la cual no había recibido una castración 
humanizadora. Esto debió sobredeterminar una simbólica de 
invalidación conducente a la identificación de un sujeto huma- 
no con un semi-individuo femenino o asexuado, mamífero, con 
un cuerpo cuyo único rasgo semejante al de su padre era el 
color del cabello. El juego de la perra y los cachorros, practi- 
cado desde muchisimo tiempo atrás, como mínimo tres años, 
todos los domingos, había comenzado y continuado desde el 
famoso verano del bautismo, en la época en que la hermana 
lo vivía con él y su madre, en ausencia de su padre. Ese mis- 
mo año quedaron separados del padre, movilizado por más 
de un año hasta finales de 1940. El juego practicado con la 
madre había perennizado aquella identificación canina de la 
época en que la perra de la abuela había tenido crías que se 
decía eran hijos de su hijo. Lo cual había procurado, en la re- 
lación familiar de León con su madre, entonces sola con ellos, 
sin presencia de un hombre, la autorización imaginaria del 
incesto, pero sin que se hablara de ello. El niño había despla- 
zado este fantasma sobre la silla, lentamente montada con ele- 
mentos de forma fálica ensamblados, y que, tomando posesión 
del muñequito de pasta (que, prudentemente, había dudado de 
si entregarse a ella), obtenía un placer sádico en despojarlo 
de su espalda y de su pelvis. Mediante asociaciones referidas 
a papá, que no tenía que saberlo (recuérdese la marchita que 
cantan ya en el jardín de infancia todos los niños: «He perdi- 
do el do de mi clarinete, ah, ¿y si lo sabe mi papá?»), com- 
prendí que esto tenía que tener una relación con el Edipo, 
pero esto no fue explicitado ni por él ni por mí. Se advierte 
cómo, en psicoanálisis de niños, lo expresado mediante el mo- 
delado, el dibujo, las pocas palabras y asociaciones que el 
niño le agrega, da valor de soñado a lo dicho en sesión; y que 
es posible descifrar, como en un sueño, el trabajo del incons- 
ciente que, en este encuentro con un psicoanalizado (el tera- 
peuta), expone su problemática, mientras el terapeuta, ponien- 
do también él su inconsciente al servicio de la cura, asocia 
libremente. Sólo por la exclusiva agilidad de sus dedos y por 
las vocalizaciones laríngeas en un tempo rápido de canciones 
sin palabras, el narcisismo varonil de León, sujeto de su de- 
seo, no prohibido aún antes del destete, al año de edad, en las 
manifestaciones de sus pulsiones activas, se había defendido 
en su integridad de futuro hombre. La sexualidad oral de León, 
en camino hacia la genitalidad futura, había quedado bloquea- 
da, y casi por completo, en el momento del destete, lo mismo 
que la eclosión de la libido anal, debido a la contención im- 
puesta a sus manos y brazos y después a todo su cuerpo. El 
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niño había quedado bloqueado en todas las articulaciones la- 
biales, dentales, en la columna de aire fálica laringo-traqueal. 
Su sexualidad anal no había investido las pulsiones fálicas ac- 
tivas en su cuerpo, en el esquema corporal esqueletomuscular. 
Esta preponderancia de las pulsiones pasivas había inhibido 
la tonicidad de las articulaciones escopulohumerales, sacroilía- 
cas, caderas y rodillas, produciendo esa ausencia de estructura 
vertical que a primera vista habría podido considerarse como 
efecto de una especie de miopatía orgánica. Su extravagante 
forma de hablar le permitía no identificarse ni al habla con 
acento de su padre, ni a la manera de hablar de las mujeres, 
su madre y su hermana: así se resistía inconscientemente a la 
identificación femenina. Pero todo quedaría inmovilizado: a 
la vez en la articulación activa de su inteligencia, en lo arti- 
culado vocal, lingual y bucal, y en la unión a realizar entre 
sus percepciones ópticas y su habla, para pronunciar los fo- 
nemas de las letras y notas que podía leer. Según la maestra, 
no podía leer ni escribir; pero es probable que con paciencia 
se hubiese podido facilitarle el conocimiento de las letras, la 
lectura con la vista, sin la pronunciación de los fonemas, como 
su profesor había notado que él hacía con las notas musica- 
les cuya representación gráfica, descifrada por sus ojos, pasa- 
ba directamente, por mediación de sus dedos, a la ejecución 
en el piano. En resumen, su narcisismo fundamental había 
quedado marcado por una ética oral pasiva o casi, pero León, 
sujeto, conservaba un deseo masculino en su relación con el 
mundo, con las cosas, y en el espacio. Su relación en los inter- 
cambios interpersonales era casi una relación cosificada, que 
el dibujo estereotipado de la casa ilustraba. El efecto de reedu- 
cación no podía sino obsesionalizarlo más en una inhibición 
invasora. Su esquema corporal estaba invalidado por una ima- 
gen del cuerpo en la que, para ser valedero ante su madre, 
debía aceptar ser un objeto parcial erótico, oral o anal, es 
decir fragmentado, manteniéndose unidos los pedazos por un 
asiento exterior oralmente raptor. Para preservar la cohesivi- 
dad de estos pedazos, para mantener entero este esquema cor- 
poral, se veía obligado a encontrar constantemente un apoyo 
relevo, cosa o persona, un tutor físico, exterior, para su cuer- 
po pronto para deshacerse como un puzzle. 

A través de este caso clínico se comprende cómo el trasero 
que, al comienzo, en el embrión, es una región caudal, deviene 
sucesivamente una región emisiva de orinas in utero, después 
una región uroexcremencial y genital, después la región de un 
tono específico de la verticalidad para el esquema corporal de 
la cintura pelviana, con sus dos vástagos que son los miem- 
bros inferiores, al principio no funcionales. Con posterioridad, 
en esta región de la pelvis aparece la focalización urogenital, 
imagen de necesidades, y la tercera focalización, la del sexo en 
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el varón, en forma de tercer miembro, peniano, que en un co- 
mienzo no tiene más sensaciones substanciales que las funcio- 
nales, urinarias en el varón. Sin embargo, el pene es eréctil 
durante la micción urinaria de los varones hasta alrededor de 
los veintiocho o treinta meses. Entonces, en pocos días, a cau- 
sa del desarrollo del órgano denominado veru-montanum, el 
pene en comunicación con la vejiga queda fláccido, mientras 
que está en erección cuando se comunica con las vesículas se- 
minales en este momento de su desarrollo no funcional. Tanto 
la necesidad, al comienzo de la vida, hasta los veintiocho o 
treinta meses, como el deseo genital, van acompañados, pues, 
de una imagen peniana eréctil en el varón. En la niña, la señal 
visible de sus sensaciones sexuales, el pene, este tercer miem- 
bro inferior de los varones, está ausente. Pero la función url- 
naria está presente. El clítoris y la vulva son órganos eréctiles, 
uno fálico, la otra orbicular en la entrada de la vagina; son 
invisiblemente sensibles en los encuentros de la niña con otras 
personas que suscitan en ella una atracción afectiva o física. 
La función urinaria excremencial puede ser confundida con la 
función anal. Además, en el lenguaje corriente, las madres sue- 
len hablar del «pequeño» y del «gran» trasero: el hacer «peque- 
ño» y el hacer «grande». Excepto por el olfato, que diferencia 
muy bien la emisión de orina de la de heces, los niños son ha- 
bilitados a no hacer, en el lenguaje, diferencia entre defeca- 
ción, micción y sexuación.* El trasero puede obsesionalizarse, 
volviéndose una suerte de cosa estática, si por un tiempo exce- 
sivo se impone a los bebés la postura sentada; para que el es- 
quema corporal se haga dinámico y motor, los niños. han de 
experimentar progresivamente en el espacio la agilidad hecha 
posible merced a su desarrollo neuromuscular. Necesitan des- 
plazar, empujar, tirar, objetos, muebles, y agarrar, cambiar de 
lugar los objetos prensibles, arrojarlos, recogerlos, mostrarse 
dueños de estos objetos parciales en el espacio exterior a su 
cuerpo. Este dominio de los objetos exteriores, asociados a 
los adultos, es un desplazamiento del dominio de los objetos 
parciales digestivos del espacio interior, alimento, heces, orina. 
Cuando el desarrollo de la médula espinal se lo permite, los 
niños de ambos sexos necesitan sentarse, reptar, desplazar el 
cuerpo sobre su trasero, y después gatear; y cuando la médula 
espinal, al desarrollarse, proporciona puntos de referencia sen- 
soriomotores gracias al completamiento de las terminaciones 


“nerviosas de los pies y del perineo, viene el placer de la deam- 


bulación a cuatro patas, y después sobre los dos pies, empujan- 
do una silla o apoyándose contra un soporte fijo antes de soltarlo 


* 


Afirmación ésta que, en general, no podría aplicarse a los modismos 
lingiiísticos de los hispanohablantes. [T.] 
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para caminar, y después correr, trepar, y hacer acrobacias por 
puro placer. 

En León, niño pasivo de tejidos infiltrados, la representa- 
ción de mamíferos perros a cuatro patas, no autorizaba la ver- 
ticalidad. Tal representación estaba referida a la inclusión, el 
calor de la madre en la perrera de cama con la hermanita, 
concomitante todo ello con una imagen de sexualidad inces- 
tuosa y fecunda de hijo perro con su madre perra. Esta ma- 
ternidad de la perra, el parto de sus cachorros, su amamanta- 
miento, que él había observado, como había podido observar 
a su madre amamantando a su hermana, estas imágenes escó- 
Picas conscientes registradas en su memoria no eran, pues, del 
todo ajenas a referencias humanas; pero aquí la simbolización 
humana se había disparado por todos los estadios. El estadio 
oral y el estadio anal de la pelvis convertían al niño en un ob- 
jeto parcial aditivo (aporte alimentario) o sustractivo (recogi- 
da excremencial), asociados ambos a las operaciones de adi- 
ción y sustracción que el cálculo simboliza. Aquello que habría 
permitido la lectura y el cálculo quedó invalidado por el des- 
pedazamiento de la imagen del cuerpo con su efecto sobre el 
esquema corporal. El estadio urogenital se había confundido 
con la imagen de base ventral y caudal estáticas (el vello de los 
hombres supuestamente en su ombligo, llamado vientre). Los 
otros, las mamás y los papás, tenían vientres, él no. - 

El empalme cintura escapular-cintura pelviana por la co- 
lumna vertebral que las reúne consolida la articulación cohe- 
siva y el tono imaginable del esquema corporal. Ahora bien, 
no había habido en este niño más que despedazamientos que 
impedían la cohesión que se adquiere por las experiencias de 
la deambulación y del libre juego de un cuerpo que construye, 
en el fracaso y en el éxito, la posibilidad de expresar ese cuerpo 
y de hacerse una representación del esquema corporal; el cual 
es un abstracto preconsciente y consciente de los poderes rea- 
les actuales del cuerpo animado, como Yo, temporoespacial 
entre los otros, Tú. El estadio oral, para León, estaba ligado a 
las mamas supuestamente penianas y al vientre lactífero de la 
perra («Pero después, a los cachorros, los ahogan»). Por otra 
parte, la propia madre confundía el sujeto humano con una en- 
tidad animal fálica, la perra, que tendría un hijo perro, padre 
de sus propios cachorros; la madre jugaba a identificarse con 
los perros y los niños encajaban el fantasma de la madre. 

En cuanto a su padre, para León se reducía a la significan- 
cia despedazada de las primeras sílabas de su apellido y su 
hablar con acento, enlazado a la desnudez del varón provocada 
por los alemanes y al hecho de que un judío debía divorciarse 
según la Ley, como había dicho a su madre el policía que vino 
a detener al padre. Quizás este hombre que con sus palabras 
había desencadenado la reacción de descontrol esfinteriano, 
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indujo a León cachorro a ahogarse en su pipí nocturno. No lo 
había asustado, no, pero él había dicho que el compañerismo 
temporal de su madre-hembra con su padre —judío más que 
hombre, pero macho con la mujer hembra— debía termi- 
nar. Su padre, que preparaba el desayuno los domingos, podía 
pasar por un criador de niños incestuosos cachorros. Hay que 
decir que León no había conocido a su abuelo materno, pues 
la abuela bretona había enviudado mucho tiempo atrás. La ima- 
go masculina y paterna no estaba, a pesar del nacimiento de 
su hermana, acoplada genitalmente, sin duda porque la madre 
era frígida. Para León, la imago paterna masculina parecía de- 
tentada por el profesor de música, único que permitía inves- 
tir la motricidad dinámica de los dedos sobre las teclas del 
piano, esos dientes inmensos de un piano-cosa sonora mediante 
el cual se manifestaba el virtuosismo de León y la velocidad 
de sus ojos para descifrar la partitura: un papel donde las no- 
tas y los ritmos están impresos sobre dos pentagramas de 
cinco líneas paralelas, asociables quizá con los cinco dedos de 
la mano en el esquema corporal, dedos que él investía, frag- 
mentados tal vez pero eficaces en su excepcional gusto y talento 
para tocar el piano. Era su amado profesor quien lo había reco- 
nocido como músico, quien se había ocupado de él y estimaba 
a sus padres. Finalmente, había permitido al sujeto expresar- 
se, paliando su invalidez con el socorro de su cuerpo al del 
niño cuyos hombros y brazos no eran capaces, solos, de llevar 
el peso de los antebrazos, muñecas y manos. El completo res- 
tablecimiento de este chaval de ocho años se cumplió a través 
de la transferencia sobre mí, sobre mí asociada en la situación 
de tres (yo, él, su madre), y después, con la carta de su profe- 
sor de piano, en otra situación de tres (yo, él, su profesor). Por 
fin, conmigo, él, su hermana y su madre, configuramos una 
situación de cuatro en que se habló del padre y del peligro de 
que se desplazara, razón por la cual no había podido conocer- 
me; pero se interesaba mucho por sus hijos y en particular por 
su hijo, y en las idas y venidas impuestas por el tratamiento, 
que su madre efectuaba utilizando tiempo de su trabajo. 

El restablecimiento de León dice más que muchas teorías 
sobre el esquema corporal invalidado de un organismo neuro- 
lógicamente íntegro, y sobre la manera en que la imagen in- 
consciente del cuerpo puede ser fuente de este desarreglo sim- 
bólico del funcionamiento de un cuerpo, que el deseo varonil 
cuya dominante es, en el estadio genital, fálica, no puede inves- 
tir sin peligro para la ética elaborada a partir de las relacio- 
nes intersubjetivas de la primera infancia. 

Hemos visto que, para León, la imagen del cuerpo: 

l. no tenía referencia humana clara; 

2. estaba fragmentada como en el estadio oral y anal pa- 
sivo: no había existido castración oral (aunque su madre lo 
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había destetado), ni castración anal, seguidas de simbolización 
de pulsiones que quedan prohibidas para la expresión del con- 
tacto cuerpo con cuerpo; 

3. esta imagen del cuerpo era genitalmente ambigua, por 
no decir que estaba ausente. Es cierto que el trabajo psicoa- 
nalítico hizo aquí mucho más que cualquier internación en 
IMP * y que doctas reeducaciones especializadas. 

Lo que la historia que hemos relatado tiene de psicoanalí- 
tico (a diferencia de una psicoterapia reeducativa psicomotriz), 
es que fue el propio León quien dijo las palabras y significó 
con lenguaje lo que posibilitó, a través de la transferencia, que 
en él el sujeto reencontrara su deseo. El psicoanalista no sabía 
nada del placer pasivo masoquista, a la vez fascinante y temido, 
que se había apoderado de León y que le había sostenido para 
vivir. Lo que dio un vuelco a su cura fue la expresión sádica de 
su sonrisa y la rapidez de reacción con que verbalizó el placer 
raptor experimentado por una cosa en detrimento de un ser 
vivo. 

Siempre es así, cualquiera que sea el caso ante el que nos 
hallamos, y aunque tengamos algunas luces sobre las genera- 
lidades de una imagen del cuerpo en determinado momento 
de la evolución del niño. El espíritu que guía mi labor es acla- 
rar los procesos inconscientes de un niño determinado, en su 
relación con tal madre y con tal padre, y procurar, con ejem- 
plos clínicos, poner a los psicoanalistas en condiciones de es- 
cuchar a los otros. De todas maneras, de lo que vive cada cual, 
más allá de estos procesos comunes, nada sabemos. Es él, este 
niño, aquel otro, el que puede saber. Gracias a estos trabajos, 
lo que tal vez ganamos sea una sensibilización para la escucha, 
en el sentido amplio del término. 

Cualquiera que sea el saber que hayamos adquirido por el 
testimonio ajeno, nada sustituye a la observación por todos 
nuestros sentidos de lo que sucede en determinado ser humano. 
Sabemos, y un caso como el de León, con su apariencia de 
atontamiento, de debilidad mental y hasta de psicosis, lo prue- 
ba, que detrás de este aspecto siempre está el sujeto deseante. 
El busca comunicarse con el sujeto presente en nosotros, psi- 
coanalistas, que somos un otro deseante de la especie humana. 
¿Cómo reunirse? ¿Cómo irán a reconocerse esos dos pedazos 
de la concha que son estos dos interlocutores? ¿Cómo lo lo- 
erarán, simbólicamente, el psicoanalista adulto y el paciente 
niño, que, cada uno por su lado, demandan y desean encon- 
trarse? 

Al psicoanalista no lo instruye más que su propia experien- 
cia de analizado, de exanalizante, su historia y sus propias di- 
ficultades relacionales en el curso de su historia, aquella que 
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ha podido recuperar y revivir con su psicoanalista. Por eso 
la experiencia de la que damos testimonio, una vez que somos 
psicoanalistas, de las curas de niños, es tan valiosa para ocu- 
parse de los otros niños en vías de desarrollo. El lenguaje 
mediante el cual se expresa el deseo de un chiquillo que va 
desarrollándose, y el lenguaje de un niño más crecido que pa- 
dece de trastornos, que recupera su orden mediante la expre- 
sión de las dificultades relacionales pasadas revividas con su 
psicoanalista en la cura, esto es lo que utilizamos como medio 
de trabajo y lo que permitió extender el psicoanálisis a la cura 
de psicóticos y niños. 

No sé cómo habría evolucionado León en IMP, lugar de 
escolarización y socialización en que el personal educativo tra- 
baja con notoria entrega y que a menudo está al tanto del psi- 
coanálisis, o sea que es tolerante respecto de modos de ex- 
presión de los niños poco conformes con lo que la escuela 
corriente espera de ellos. Hemos visto ya el fracaso, e incluso 
la agravación del estado de León, en veinte sesiones de psico- 
motricidad. Pienso que este caso nos prueba hasta qué punto 
es necesaria una investigación psicoanalítica antes de cualquier 
reeducación, más bien que después de su fracaso, para todo 
niño que presente un cociente intelectual bajo (el test de León 
arrojó un resultado de 63 de C.L, y sin embargo había sido un 
bebé precoz), una debilidad psíquica al menos aparente, un 
comportamiento impedido (sin que se descubran lesiones or- 
gánicas), un lenguaje verbal y motor aberrante. Es necesaria 
una investigación psicoanalítica con escucha de los padres, por 
el tiempo que haga falta, antes de decidir si el niño traído por 
sus padres al psicoanalista demanda una ayuda, sufre, si tiene 
necesidad o no de una educación especializada, sumada o no 
a una cura psicoanalítica, y sobre todo si le beneficiaría una 
separación con sus padres, para la cual deberá ser preparado, 
aun en el caso de que los padres sí se beneficiarían con la se- 
paración y, si no ellos, los otros hijos. Toda la familia, los 
abuelos como los padres, son partes activas en la historia de 
un niño que vive con dificultad. Esto no significa que tengan 
que sentirse culpables. La madre de León no era en nada cul- 
pable de todo lo que sucedió y que, sin embargo, fue obra 
suya, pero obra también de la complicidad, de la sensibilidad 
particular de León. Su hermanita, en cambio, no había sopor- 
tado la coartación de su motricidad que la madre, creyendo 
actuar bien, quería imponerle. La responsabilidad por la entra- 
da en un trastorno del desarrollo no incumbe únicamente 
a los padres. 

En ocasiones, la connivencia de deseo entre los niños y sus 
padres puede torcer el porvenir del niño, e incluso el porvenir 
relacional de los padres con su hijo. Esto es, precisamente, lo 
que el psicoanálisis permite estudiar. León había quedado en- 
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trampado, «pervertido» es la palabra que corresponde, por su 
amor a su madre, porque él era un varón, sin duda; su herma- 
na no se había dejado cazar. Pero León tenía una sensibilidad 
excepcional, una inteligencia intuitiva y reflexiva, potenciali- 
dades libidinales precoces, ricas en pulsiones pasivas, y Dios 
sabe que, estas pulsiones pasivas, las explotó. No terminaría- 
mos nunca de hurgar y de encontrar razones para semejante 
hundimiento de León en un estatismo angustiado de despeda- 


zamiento, Lo importante era: ¿cómo ayudarlo a encontrar una - 


salida de esa ganga que obstruía su comunicación? Esto es lo 
que la formación psicoanalizante-psicoanalista, y el estudio ana- 
lítico de la relación de transferencia, permite descubrir. 

Sobre la base de lo dicho, una vez más, ¿qué habría sido 
de León en una institución médico-pedagógica? Esto es difícil 
de prever. De todas formas, sonaba a separación artificial, in- 
tolerable para él tanto como para los suyos. León habría sido 
admitido en un IMP, donde tienen cabida todos los niños abe- 
rrantes, y todos o casi todos despiertan el interés y el afecto 
de adultos consagrados a la infancia marginal; para cada uno 
de estos niños, que a su manera es cada uno un barco ebrio, 
mal timoneado, hay un adulto que procurará hacerlo navegar. 
¿Pero qué motivación hubiese tenido León para salir del en- 
cierro en que se hallaba? ¿Qué habría sido de su educación 
musical? Agredidas por niños caracteriales, la fina sensibilidad 
de León y la lentitud de sus reacciones lo habrían inducido a 
encerrarse todavía más, y quizás incluso a gozar masoquística- 
mente de esas agresiones. 

El espiritu educativo que preside el trabajo de los IMP se 
concreta en métodos que apuntan a utilizar en los niños posi- 
bilidades que aún les restan todavía no despertadas, o quizá 
todavía no reprimidas. Un medio social afectivo seudofamiliar, 
parafamiliar, tolerante, ejerce sobre ellos una conducción es- 
clarecida en una atmósfera que quiere ser de seguridad. Cier- 
tos niños, abandonados por padres no disponibles a su respec- 
to, encuentran en estos internados una atención educativa a la 
que están dispuestos a prestar una inmediata confianza. El 
cariño personalizado de las educadoras especializadas, la tran- 
quila autoridad de las otras, devuelven, a niños que ya no creen 
en los adultos, confianza en éstos, que son sostenes y modelos 
para su crecimiento físico y para su desarrollo psicosocial, 
Ortofonía, psicomotricidad y hasta psicoterapia de apoyo u 
otra, permiten a niños sumidos en el fracaso escolar y en la 
incapacidad para los intercambios afectivos un aprendizaje 
nuevo del ser en el mundo. 

Al niño inadaptado se lo supone carenciado del amor ma- 
terno y paterno que la educación que habría debido recibir 
le hubiese dispensado. La reeducación en estos ámbitos de vida 
y cuidados se orienta a «reparar» los efectos de un daño pade- 
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cido precedentemente. En el IMP se actúa como si con la madre, 
la nodriza, los primeros «otros» del niño, que se ocupaban de 
él, el vínculo relacional no hubiese tenido la calidad suficiente 
para el buen desarrollo del comportamiento y del lenguaje del 
niño. Esta es la hipótesis de trabajo ¿por qué no? La educación 
en IMP apunta a crear un nuevo vínculo relacional del niño 
con los adultos, es decir con él mismo que los toma como apo- 
yos y modelos de su desarrollo. El equipo de educadores ela- 
bora para cada niño un proyecto pedagógico que intenta llevar 
a buen puerto al educador o educadora encargado especial- 
mente de él. Este interés personalizado obra como auxiliar de 
las fuerzas de desarrollo que se han conservado sanas en el 
niño, fuerzas que la relación afectiva de sustituto parental asu- 
mida por este adulto apunta a utilizar al máximo, para suscitar 
el esfuerzo de adaptación del niño al grupo del que forma parte. 

Pero en cuanto al deseo de este niño, en cuanto a su propio 
deseo, tal como, desde su nacimiento, se elaboró en armonía 
o en contrapunto con los deseos de quien se ocupaba de él, se 
lo olvida. No se lo puede tener en cuenta. El pasado quedó 
atrás y aquí se entiende que el niño partirá otra vez de cero. No 
se tiene en cuenta el deseo y su estructura pasada; además, no 
hay condiciones para tenerlo en cuenta ni para descifrar el 
papel patógeno del deseo del niño y de sus motivaciones, o su 
aceptación inconsciente del fracaso y la marginalidad, como 
tampoco, además, su sumisión al papel de objeto de la solici- 
tud médica y pedagógica. 

Como respuesta a la dedicación de un educador a su per- 
sona, puede suscitarse en un niño, efectivamente, el deseo de 
comunicarse de una manera distinta a la de antes. Tal estilo 
de motivación genera una erotización de las relaciones del niño 
con este adulto, que entonces puede movilizar pulsiones libi- 
dinales nuevas sobre un fondo de transferencia de las relacio- 
nes anteriores. Para limitar la erotización, los educadores se 
aplican a desempeñar un rol parental, por supuesto, e inevi- 
tablemente artificial, pero actuando ellos mismos en él su 
transferencia materno-paternal sobre el niño. Y con esto se 
engañan los dos, el niño y el adulto. De cualquier manera, este 
rol de la transferencia se manipula en aras de las adquisicio- 
nes del niño, que valoriza a su educador preferido. Pero en 
cuanto a la relación, no hay manera de demistificarla. La trans- 
ferencia no puede ser analizada porque no es posible, a la vez, 
analizar y disfrutar de la situación relacional. Lo que es rela- 
ción se actúa en la realidad, y no sólo en la gestual o hablada. 
Es imposible que exista a la vez psicoanálisis en el sentido de 
cura —análisis de la transferencia y de las resistencias— y 
educación o reeducación, ya sea en el seno de la familia o en 
un IMP; en un lugar donde viven y se encuentran psicoanalis- 
tas y psicoanalizantes, no puede haber psicoanálisis. Con lo que 
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pertenece a la transferencia que podría ser analizada, se mez- 
clan demasiadas relaciones reales de beneficio libidinal recí- 
proco, quiero decir: tanto para los adultos como para los niños. 

El trabajo psicoanalítico, cualquiera que sea la edad del 
psicoanalizante, no se puede emprender sino sobre el deseo 
manifestado y perseverante del paciente que sufre y que desea 
trabajar para librarse de un malvivir insoportable para él. Ahora 
bien, los síntomas, en los niños, son medios que tiene el sujeto 
para utilizar la angustia y hacerla menos penosa de soportar. 
Esto hace que pocos niños se manifiesten deseosos de analizar- 
se y, como no son previsores respecto de su futuro, obstaculi- 
zado por estos síntomas, no padecen la angustia que pueden 
sufrir los adultos, que prevén para sí un futuro muy difícil. 
El niño puede ser movido a desear una cura por la palabra de 
sus padres o de sus educadores, quienes a su vez confían en el 
método y le infunden la esperanza de un bienestar mayor, 
cuando, a pesar de sus síntomas, el niño permanece angustiado, 
y sobre todo cuando ellos alientan su coraje en el transcurso 
de un tratamiento por momentos muy penoso si es eficaz, pe- 
noso no sólo para él sino también para su entorno. 

Lo que hizo posible la visita de León al Centro fue la ame- 
naza que pesaba sobre él y su madre: la separación. El IMP 
era la única propuesta de escolarización posible para León, 
según la maestra y el director, que lo conocían bien. El recur- 
so a una eventual psicoterapia fue mencionado por el médico 
que había examinado el estado neurológico y las cronaxias % 
de León, dos años antes, y que no había encontrado anomalías 
orgánicas. «Una psicoterapia podría ayudarlo —dijo a la madre 
como conclusión—. La debilidad motriz de su hijo es como su 
debilidad mental y escolar, no tiene base orgánica.» Pero en 
ese entonces la madre no estaba dispuesta a comprender ni 
a aceptar. 

Fue una gran suerte para León el que su aceptación por la 
escuela tocara a su fin, y madre e hijo se vieran confrontados 
con la angustia de una inminente e inevitable separación. Hizo 
falta esto para motivar el recurso a la consulta médico-pedagó- 
gica a propósito de un estado patológico de pasividad de estilo 
de invalidez psicosocial. Podríamos decir que León presentaba 
una histeria precocísima, asociada a un estado libidinal po- 
tencialmente perverso, sin dejar de ser inocente, de la que no 
tenían conciencia ni él ni sus padres. 

León, que llegó al Centro por consejo de su profesor de 
piano, primero fue confiado a una psicomotricista que intentó 
desbloquearlo. Fue un completo fracaso. Más, inclusive. Ella 
misma, el médico que lo examinó al llegar y que lo orientó 
hacia la psicomotricidad, su entorno también, todos quienes 
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lo conocían, lo encontraban más atontado y más lento que 
antes de su arribo al Centro y a la reeducación. Lo cual llevó 
a consignar estas palabras en la observación de León que se me 
entregó: «Evolución hacia un estado esquizoide». 

La buena voluntad consciente de León estaba fuera de duda, 
lo mismo que la de su perseverante madre, a pesar de su 
trabajo, de la dificultad de León para desplazarse y de la es- 
casez de transportes urbanos. Tal vez se tratara de una inade- 
cuación en los métodos de trabajo. La reeducación, con su 
proyecto pedagógico, no tomaba en cuenta la prohibición «su- 
peryoica» del deseo inconsciente del sujeto. Su imagen del 
cuerpo le prohibía sin duda la movilización de su cuerpo, ame- 
nazándolo con el despedazamiento. 

Se podía intentar el trabajo psicoanalítico, que no apunta 
a la supresión de las resistencias sino que intenta darle oca- 
sión para expresarse con otros medios de lenguaje diferentes 
de los del cuerpo mismo, en su habitus y su funcionamiento. 
Era mi deseo restituir a este niño su libertad de sujeto, enmas- 
carada por un pelele mal articulado, lento. 

Con un a priori debido a mi formación psicoanalítica, yo 
partía de la existencia de un narcisismo fundamental, conforme 
para el sujeto humano con el genio de su sexo, es decir, en acuer- 
do con su esquema corporal por el cual el sujeto, en la realidad, 
se presentifica y mantiene en relación con los otros y con el 
mundo. El cuerpo de León no tenía ninguna lesión, ninguna 
disfunción orgánicas. Su apariencia, su habitus, se debían, pues, 
a la imagen del cuerpo que él se había construido, a imposibi- 
lidades de tono y de motricidad imaginarias e inconscientes. 
León no sufría, salvo de «fatiga al esfuerzo muscular». Si el 
sujeto de su deseo permaneció impermeable, o incluso resis- 
tió inconscientemente al trabajo de reeducación y a una rela- 
ción positiva con alguien de quien él esperaba conscientemente 
una mejoría de su estado, mejoría que le permitiese quedarse 
con su familia y continuar en su escuela, fue porque este tra- 
bajo, el de la psicomotricista, no se dirigía al sujeto de su his- 
toria, al sujeto de la historia de su deseo; se dirigía solamente 
al cuerpo de León, un cuerpo que era la resultante patológica 
de su historia relacional. El origen de su invalidez era, sin du- 
da ninguna, psicógeno, pero esta invalidez era física, carnal, 
si puedo expresarme así. Su cuerpo era realmente inválido, 
aunque ello resultase orgánicamente inexplicable. Yo pensaba 
que, dado que León esperaba tanto del Centro, tenía asidero 
intentar una psicoterapia psicoanalítica. 

Me propuse, pues, escuchar lo que la díada madre-hijo tenía 
que decir, del lado de la madre (y si era posible del del padre) 
primero, y después del lado del hijo; sin procurar modificar 
nada de los efectos actuales de su fusión libidinal patógena, 
en cualquier caso patógena para León. El psicoanalista debía 


255 


prestar su confianza en estos dos sujetos, la madre y el niño, 
extraviados en un magma fusional que neutralizaba la sexuali- 
dad de cada uno de ellos, en todo caso la de León, conservan- 
do ambos el placer de una sexualidad arcaica, incestuosa, re- 
cíproca e inconsciente. Tenía que ser atentamente escuchado 
todo aquello que pujaba por expresar en sesión, de manera 
muda, este León en apariencia medio dormido. Su habitus, sus 
dibujos repetitivos, su modelado pobre, estereotipado debían 
ser, como tales, admitidos, sabiendo pertinentemente que, sien- 
do como eran, expresaban un mensaje que había que desci- 
frar; pero ¿cuál? Sólo León podía saber lo que su lentitud, su 
torpeza, sus manos, decían. Era preciso que a sus obras, que 
representaban cosas con grafismos y modelados rudimentarios, 
León pudiese darles vida imaginaria y reencontrar el sentido 
de sus deseos, prestando la palabra, la suya, a esos pedacitos 
—en particular— de pasta de modelar, prestarles intenciones, 
sentimientos, placeres. Lo que su palabra y sólo ella podía así 
expresar, al psicoanalista le correspondía hacérselo enlazar con 
lo que su madre dijera de su historia, y con los recuerdos que 
él mismo guardaba de ésta. Fue este trabajo de desciframien- 
to, por objeto de transferencia interpuesto, lo que permitió 
analizar la transferencia que León hacía de su madre sobre la 
silla, raptora de su cohesión motriz, que lo despedazaba. Efec- 
to de los fantasmas de goce pasivo de un objeto oral amado, 
a disposición de un sujeto caníbal más o menos conscientemen- 
te supuesto en todo interlocutor interesado por él. Para el 
niño que crece, este modo de pensar el goce oral se ve en- 
frentado a los fantasmas de mutilación peniana y, más tarde, 
de castración genital. Tales fantasmas angustiantes vienen, en 
su historia, en socorro de la prohibición del incesto, cuya acep- 
tación sostiene el efecto simbolígeno y dinámico conocido con 
el nombre de «resolución edípica». León tenía ocho años. Pero 
¿en qué punto de esta evolución se hallaba? Yo no podía sa- 
berlo. Mi deseo era intentar comprender a León a través de su 
relación de transferencia conmigo. Respetar sus resistencias, 
lograr que se dijeran en lugar de que fuesen mimadas, permitir 
el retorno de las pulsiones reprimidas: también éste era mi 
deseo. Personalmente, mi trabajo de psicoanalista se apoyaba 
en mis pulsiones epistemológicas, que me hacían esperar que 
León, si el sujeto en él conseguía privar sobre el Yo, reencon- 
trara la inteligencia ideativa y psicomotriz contenida en su ca- 
pital genético de ser humano, hijo de hombre y no solamente 
hijo de mujer y subyugado por ésta. A lo mejor él recuperaba 
la ética narcisista de un ser humano que ha emergido sano 
del cuerpo de su genitora, ética de validación del esquema 
corporal, concerniente al cuerpo propio del varón (o de la niña, 
cr tro caso) yendo-deviniendo hombre (o mujer), y que cada 
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que se cumple en referencia al falo y a las pulsiones activas y 
pasivas del deseo, que la experiencia de la angustia de cas- 
tración de cada estadio lleva a organizarse para la supervi- 
vencia del narcisimo.* En el relato de las sesiones hemos visto 
cómo la simbolización de la imagen del cuerpo puede efectuar- 
se por mediación de objetos parciales. A través de dibujos o 
modelados, el niño expresa lo que siente en la transferencia 
sobre el psicoanalista, aquí sus angustias y sus goces de des- 
pedazamiento en cuanto sujeto enteramente alienado en ob- 
jeto del deseo del otro. El lenguaje verbal prestado a estas 
representaciones permite focalizar imaginariamente el deseo 
sobre estos objetos de transferencia inventados y ejecutados por 
el propio niño: el sujeto que hay en él toma estos objetos par- 
ciales como objetos que lo representan para él mismo, objetos 
dotados de intenciones, que actúan como las personas que han 
sido para él modelos en su infancia, y que él transfiere de 
nuevo sobre la persona del analista. Mi trabajo de psicoanalis- 
ta era cuestionarlo alli donde yo me sentía cuestionada por su 
comportamiento, y donde, por él sobre todo, yo me sentía, poco 
a poco, cuestionada en la relación que él tenía conmigo. 

Lo que se desprende claramente del caso de León y explica 
por qué cualquier otro método que no fuera el psicoanalítico 
estaba destinado al fracaso, es que la transferencia, por posi- 
tiva que fuese por su parte, sobre alguien que hubiese queri- 
do ayudarlo, no podía hacer de él, en su relación con la perso- 
na que lo ayudara, más que un objeto de consumición caniba- 
lística. En su relación de transferencia todo el mundo era como 
la silla respecto del muñequito, mutilando el esbozo de cohe- 
sión unificante de su cuerpo; a través de esta amenaza de mu- 
tilación, se expresaba la prohibición de la ética fálica. 

Esto es lo que él había sentido en la actitud pedagógica de 
la psicomotricista, y lo que también había sentido en mi per- 
sona durante las primeras sesiones, a despecho de la circuns- 
tancia de ser yo únicamente escucha y de mi aceptación de su 
persona. Por eso no podía responder a mis preguntas: pregun- 
tas que le interesaban, ¡puesto que suscitaban ocho días de 
meditación! Yo me interesaba por lo que él sentía y pensaba, 
más que por lo que hacía y mostraba. Á toda persona que de- 
seara para él una ayuda, un apoyo, una guía, León la sentía 
como el sillón, ese sillón-retrete de su infancia que sobre todo 
había hecho de él un voyeur, en parte paralizado, iniciado en 
no hacer nada que pudiese ser placer para sus manos, en la 
misma época en que veía a todas las otras personas, sus padres 
y los compañeros de éstos de taller, mostrar una gran anima- 


26. La definición del narcisismo que propongo es, lo recuerdo: un 
continuo, desde la vida fetal hasta el día considerado, de un yendo-devi- 
niendo en acuerdo con el genio de su sexo. 
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ción con sus manos y, al mismo tiempo que trabajaban, obte- 
ner con ello placer. Se comprende que hubiese sido peor, para 
León, no sufrir esta invalidación de su deseo por el placer mo- 
tor, puesto que ello habría supuesto signar su pertenencia al 
sexo femenino (él admitía los antojos de su madre, al contrario 
de su hermana, y en esto preservaba su virilidad potencial). 
Su hermanita, una niña, había rehusado la coacción del sillón, 
y vociferó tanto ante la contención sentada que su madre ter- 
minó por ahorrársela. Fue la defensa de este primerísimo y 
último bastión de su: pertenencia humana, conservar para sí 
mismo una libido en masculino, un narcisismo de varón ante 
los grifones del destino sexuado de su entrada en la carne, lo 
que, tras la caricaturesca pantalla del gran inválido motor, 
había salvado la inteligencia y la sensibilidad de este hombre 
en devenir que era León. Detrás del pelele desarticulado y sin 
fuerzas, un sujeto cuyos ojos corrían con velocidad sobre los 
signos y transmitían su sentido a los dedos, los cuales corrían 
a su vez con velocidad sobre el piano; un corazón amante, un 
hijo y un hermano solidario de una familia, de un grupo, un ser 
de sublimación de deseo; en resumen, un niño precoz, un 
ser raro: ése era León. Sí, pero... sumido en una neurosis his- 
térica precocísima y en la perversión sexual de un objeto par- 
cial fálico de madre infantil inocentemente incestuosa. 

La de León es una historia entre tantas. Hay gran cantidad 
de niños que presentan anomalías precoces de adaptación cuan- 
do llegan a la edad en que, obligatoriamente, los padres deben 
confiarlos a la sociedad para su instrucción, para su formación 
psicosocial, es decir, la escuela obligatoria. Todos aquellos 
que —sean las que hayan sido las razones dinamógenas, vin- 
culadas a las condiciones de su desarrollo durante su existen- 
cia fetal, posnatal y luego durante su crianza— no correspon- 
den a las exigencias de nivel físico, mental y caracterológico 
dictadas por los reglamentos institucionales, se ven apartados 
de la frecuentación de la escuela común. Para ellos están las 
instituciones destinadas a ayudar y reeducar a los que viven 
mal, a los mal socializados, a los que hablan mal, comen mal, 
se portan mal, como si no debieran ser respetados tal como 
son, tanto por los otros niños como por los adultos enseñantes. 
De hecho, seres que son de lenguaje, como todos los demás, 
pero extraviados en un modo de receptividad y de expresivi- 
dad que los hace difíciles de comprender. No todos los sufri- 
mientos origen de esta inadaptación de los niños para vivir 
con los otros de su edad son evitables; porque hay muchos de 
estos niños que, detrás de su máscara seudoorgánica de atra- 
so, de debilidad mental, de psicosis, son niños precoces que 
no han sido reconocidos como tales en sus primeras semanas 
de vida, y que se han desanimado definitivamente de tratar de 
comunicarse con un entorno que no los comprendía y que no 
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respondía a preguntas que, a menudo, su cuerpo planteaba, 
puesto que aún no podían hablar. 

El psicoanálisis no trajo únicamente la peste, como decía 
Freud, también inauguró un estudio, un medio de estudio de la 
evolución del ser humano, tan prolongadamente inmaduro y 
dependiente de sus padres antes de la eclosión de su genitali- 
dad. Sobre todo, el psicoanálisis permite esclarecer los mo- 
mentos frágiles e inevitables de la estructura psíquica en que 
se organizan, en la primera infancia, contradicciones insolu- 
bles entre necesidades físicas y deseos afectivos relacionales: 
incomprensiones y contradicciones que dejan sus huellas en la 
economía libidinal futura de los sujetos, y sobre todo de los 
que son más precozmente inteligentes y sensibles. Tal vez, y 
ése es mi deseo, si somos muchos los psicoanalistas interesa- 
dos en la prevención de los trastornos psicosociales mediante 
una crianza más adecuada de cada niño, podremos elaborar 
reglas de comportamiento para los adultos, conductas a respe- 
tar por todos los adultos que vivan en contacto con los niños, 
ya sea en las guarderías, en los hospitales, en las escuelas, a fin 
de que los más dotados no se conviertan, como es hoy su suer- 
te, en los clientes de las instituciones para retrasados y psicó- 
ticos. Es una lástima, sobre todo si se lo puede evitar. 

Desde el momento de nacer, la angustia del deseo y la de 
la muerte zigzaguean sobre el eje que, para cada uno de noso- 
tros, enlaza lo imaginario al sexo, articulando nuestra atrac- 
ción por un ser con el temor de disgustarle, El narcisismo de 
cada uno está obligado inconscientemente a vérselas con lo 
que es el destino del hombre, en masculino como en femenino. 
Solo, un ser humano no sobrevive.. Para todo bebé, la armonía 
con la madre nutricia, con el adulto, mujer u hombre tutelar, 
es coexistencial a su supervivencia. Pero al individuarnos en 
relación con esta primera y vital dependencia de lenguaje, ne- 
cesitamos los unos de los otros para soportar este dramático 
destino de deseante imaginariamente potente y de individuo 
muy impotente en la realidad. Los otros nos aportan entonces, 
con sus dificultades diferentes o semejantes a las nuestras, la 
posibilidad de reconocernos seres humanos todos en dificul- 
tades, y la posibilidad de hablarnos los unos a los otros. El 
psicoanálisis aportó la prueba de que el niño, por pequeño 
que sea, posee el entendimiento del sentido de las palabras 
que conciernen a su ser en el mundo. Prueba también de que 
la palabra puede liberar al ser humano si éste logra, con ella, 
expresar su sufrimiento « quien lo escuche con atención y sin 
juzgar. También hemos aprendido que el niño, antes de poder 
verbalizar sus estados afectivos, expresa su alegría a través 
de la salud en un estado de bienestar; y sus dificultades rela- 
cionales a través de los trastornos funcionales de su salud, 
Ahora bien, la medicina de niños se enfrenta constantemente 
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con trastornos funcionales de los pequeños y, casi siempre, 
esos trastornos son de origen psicógeno; si pudiese darse la 
palabra a la madre para que relate lo que ha sucedido y para 
expresar al niño con palabras lo que también él quiere decir y 
traduce con su cuerpo, la mayoría de estos síntomas reactivos 
desaparecerían sin necesidad de prohibir al cuerpo, por medios 
medicamentosos y químicos, las manifestaciones funcionales 
de desarreglo. Es posible ayudar a las crías de hombre a vivir, 
en lo que tiene de inevitable, su difícil destino, induciéndolas a 
expresarse y descifrando el sentido de lo que enuncian, sin 
obligarles a que cesen prematuramente de significar, a su ma- 
nera, sus deseos. Pienso en los gritos significantes de esos ni- 
ños rodeados por una atmósfera angustiante, por ejemplo, y a 
los que se pretende imponer silencio; en esos niños que no pue- 
den dormir, en esos niños que vomitan y que necesitan que se 
comprenda el sentido del sufrimiento que de este modo mani- 
fiestan. Esta es la labor cotidiana de los psicoanalistas de ni- 
ños en las consultas hospitalarias. En general, se impele a es- 
tos niños, por intimidación o medicamentos inhibidores, a cesar 
prematuramente de significar a su manera su deseo. Los im- 
pedimentos opuestos a esta actividad de regulación provienen 
del hecho de que los adultos (padres o tutelares) soportan muy 
mal la expresión del sufrimiento de los pequeños. Y además, 
por razones que les conciernen, a veces ellos mismos están 
angustiados y contaminan secundariamente su angustia al 
niño quien, expresando su sufrimiento, intentaba librarse de 
sus propias angustias. En cualquier caso, estos pequeños, aco- 
sados por deseos ansiógenos hacia sus padres amados, sienten 
que estos deseos deben ser falsificados, hasta el punto de que 
acaban por disfrazarlos, contrariarlos, pervertirlos, y ello muy 
precozmente, para conformar a sus padres. Los padres no son 
educadores de oficio. Los padres sirven de iniciadores y de 
modelos primeros. Sólo a quienes no están, como ellos, impli- 
cados, narcisísticamente en la relación imaginaria con el niño, 
al conjunto de los adultos de una sociedad, y en particular a 
los que se dedican a la educación y asistencia de los humanos, 
sólo a ellos les corresponde esa inmensa labor de prevención 
y cura precoz de los infortunios de la salud psicoafectiva y 
comportamental de los niños. Ellos deben saber que curar 
ahora mismo y por completo los desórdenes funcionales del 
cuerpo de Jos niños, sería agravar la represión de sus senti- 
mientos y afectos, mientras la palabra no venga en su auxilio 
para enunciar lo que su cuerpo intentaba expresar.” 


27. En los servicios de pediatría debería autorizarse a madre y padre, 
y hasta obligarlos —con la correspondiente asistencia—, a entrar en el 
recinto donde está aislado el niño, tocarlo, levantarlo en brazos, cam- 
biarlo, alimentarlo, hablar de él con las enfermeras y de éstas con él, 
puesto que reemplazan a los padres en su ausencia, y de los médicos que 
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PATOLOGIA DE LA IMAGEN DEL CUERPO EN EL PERIODO DE LATENCIA 
(DESPUES DE UN EDIPO RESUELTO NO OBSTANTE A TIEMPO) 


Hemos visto que con el Edipo se inauguró en el niño el 
narcisismo secundario, es decir una actitud emocional (activa 
y pasiva) respecto de sí mismo en cuanto presentificado en 
el mundo por este cuerpo, con el sexo que tiene, para el que 
han quedado definitivamente vedadas las realizaciones procrea- 
doras con los familiares. He dicho que, a más tardar hacia los 
ocho años, en la mayoría de los niños se inaugura el período 
de latencia: simultáneamente con una retirada de la intensidad 
orgánica del funcionamiento de las glándulas genitales, se. pone 
sordina a la intensidad emocional de las relaciones hijo-padres. 
Dicho esto, no hay que olvidar que, desde su nacimiento, todo 
niño es inconscientemente informado de su sexo, a causa “de 
su deseo intuitivo, electivo, atractivo, hacia los representantes * 
del otro sexo. El pequeño siente confusamente este deseo en 
sensaciones íntimas. Y este deseo, aunque al crecer se focalice 
cada vez más en los genitales, es global. Desempeña para el 
observador un papel innegable en toda opción emocional fren- 
te al padre y la madre, en cuanto representantes del sexo que 
atrae al sujeto y no sólo de su seguridad y de una acogida 
calurosa, solícita, vital para su persona. Llegados a la llamada 
edad de la razón, los niños saben que el amor de su madre y 
su padre por ellos no es del mismo orden que el amor asociado 
al deseo físico que ellos intuyen en la relación entre adultos. 
Su deseo, más o menos fantasmatizado, de acceder al acto ge- 
nital con su madre o su padre, no se realizará: los niños lo 
saben, pero necesitan que les sea verbalizado, y significado con 
acciones y no acciones emocionales o pasionales del adulto a 
su respecto. Por desdicha, cuando los padres no han recibido 
de sus propios padres la castración, los niños tienen que ha- 


lo atienden en este lugar temporal para entregarlo curado a sus padres. 

Para los bebés y niños enfermos, la presencia reiterada y pluricoti- 
diana del contacto sensorial con madre y padre es indispensable para lá 
conservación al menos de las imágenes del cuerpo de base, y también 
de las imágenes funcionales. Esta conservación garantiza una rápida re- 
cuperación de la salud psicosocial completa, sin secuelas psíquicas, afecti- 
vas O psicosomáticas, tras la vuelta a casa y la curación. 

Se alegan dos pretextos para prohibir o desaconsejar las visitas de 
los padres: 1. evitar los llantos del niño cuando se van; 2. evitar la an- 
gustia en que los sumen los aparatos colocados al niño. Ahora bien. la 
reacción emocional del niño es garantía de su cohesión sujeto-pre-yo en 
su cuerpo sufriente. En cuanto a la angustia de los padres, es también 
la del niño, pero las palabras de los asistentes permiten simbolizarla y, 
más adelante, comprender las verbalizaciones del niño acerca de la rea- 
parición de recuerdos vinculados con este período hospitalario, difícil 
de vivir para él y para sus padres. 
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bérselas con comportamientos sensuales ambiguos bajo la cu- 
bierta del afecto parental. 

Cuando los dos padres se aman, se estiman y viven sus de- 
seos y su amor de una manera tranquilamente conflictiva, es 
decir casi siempre amistosa, al contacto de la sociedad en que 
tienen amigos de su edad, el período de latencia es más fácil 
de vivir para los niños. Pero esto no sucede tan fácilmente cuan- 
do los padres no se entienden o no disfrutan de una vida social 
que los niños puedan observar. El cuerpo del padre siempre 
posee, sea el que fuere, un valor conmocionante, tanto para la 
hija como para el hijo; pero, en función del ser y del actuar 
del padre, de su parecer, no siempre es valioso, no siempre es 
fácil para ellos, frente a la sociedad, ser la hija o el hijo de 
este hombre, su padre, de esta mujer, su madre. 

Por ejemplo, a los niños cuyos padres se divorcian y man- 
tienen un conflicto oficial, un conflicto que ha de resolverse en 
la guarda del niño por parte del uno o de la otra, les es difícil 
sentirse en la seguridad necesaria para utilizar de manera 
creativa su libido en sociedad. La distancia afectiva que es 
necesario tomar respecto de ambús padres se torna imposible, 
a causa, bien sea de su conflicto, bien sea del régimen de guarda 
decidido en favor del uno o de la otra. Estos hijos del divor- 
cio suelen ser traídos al consultorio del psicoanalista por tras- 
tornos clínicos. Presentan, como síntoma de su sufrimiento, al- 
teraciones de la comunicación del sujeto con su esquema cor- 
poral, o incluso trastornos debidos a la invalidación de la su- 
blimación de las pulsiones orales y anales que había sido puesta 
en marcha por las castraciones de la primera infancia, antes 
del Edipo. La reaparición de estas dificultades de una castra- 
ción edípica no mantenida por el modelo parental coincide con 
los conflictos familiares y desvitaliza la libido comprometida 
en sublimaciones anteriores.* Estas sublimaciones, que dan 
valor al niño en la familia y en la sociedad en concordancia 
con su sexuación, se habían construido en la época en que el 
progenitor que daba la castración era creíble sin discusión. 
Pero la separación de los padres modificó en el niño en vías de 
estructuración y crecimiento el valor de modelo y de credibi- 
lidad del adulto, en cuanto adulto valioso. 

Además, también existe, sumado al pudor que apareció en 
la época de la diferencia sexual, pero más aún en la castración 
edípica, un pudor simbólico, que interviene en el hecho de mos- 
trarse feliz o no mostrarse cuando el niño siente desdichados 
a sus padres, o de verse obligado a triunfar con el solo fin de 
consolar a padre o madre de su fracaso conyugal. Entonces el 


28. Estas detenciones del desarrollo, estas vueltas atrás, de las que 
el niño se siente una víctima, no carecen de relación, en lo que a él res- 
pecta, con el juego de la oca. 
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niño cumple una regresión, o bien queda empantanado en una 
relación dual preedípica que se prolonga. 


El caso de Marcos 

Recuerdo a este niño, que llamaremos Marcos, cuyos pa- 
dres, sin haberse divorciado, vivían un drama conyugal de in- 
comprensión recíproca desde la muerte de su hijo mayor, un 
varón extremadamente brillante, muerto en un accidente tres 
años antes. A Marcos, el segundo, que en su infancia prometía 
ser tan dotado como el primogénito y que hasta entonces no 
había presentado ninguna dificultad, hacía dos años que lo 
echaban de todas partes. Siguiendo el consejo de los psicólogos, 
los padres —dos enseñantes— finalmente lo colocaron en un 
pensionado, a causa de sus dificultades caracteriales en el hogar 
y de un comportamiento insoportablemente provocador res- 
pecto de su padre. Cuando lo conocí, acababan de echarlo del 
instituto por reiterada falsificación de sus libretas y por una 
conducta provocativa respecto de los profesores y cuidadores. 
Miré con él las libretas falsificadas que sus padres me trajeron. 
Hablando con él descubrí, con asombro, el sentido de estas 
falsificaciones. 

Supe por él y por sus padres que, siendo alumno externo, 
continuamente perdía su libreta de notas y nunca la daba a 
firmar a sus padres; y esta conducta, que durante unos meses 
el establecimiento escolar dejó pasar, finalmente provocó su 
expulsión. En este momento Marcos era alumno interno, le 
era difícil perder su libreta. Entonces, ¿qué es lo que anuló?: 
los cuadros de honor de los primeros meses, que estaban ins- 
critos en la libreta, falsificando los puestos y notas obtenidas, 
que habían sido excelentes en las primeras semanas de su 
llegada al instituto, para poner, en su lugar, malas notas y malos 
puestos. Esta libreta, con borraduras y falsificaciones, había 
llegado a manos del director del instituto de provincias donde 
Marcos había sido colocado desde hacía algo más de un tri- 
mestre. El director, al ver esta libreta con borraduras, y dado 
que recibía continuas quejas sobre la conducta del chico, 
decidió, para dar ejemplo, expulsarlo por ocho días. 

Marcos era un chico de doce años, bien desarrollado, de 
aspecto vigoroso. ¿Culpable? No: fastidiado. Y a la defensiva. 
«No estoy loco. No sé por qué me han traído aquí.» Le pre- 
gunté si el director le había pedido explicaciones sobre las 
razones que le movieron a falsificar su libreta. «No, no me 
habló de eso.» Pero, ¿por qué la falsificaba? «Bueno, para que 
mis padres no supieran» (que él era buen alumno). ¿Y por 
qué no habían de saberlo sus padres? Ah, esto era muy com- 
plicado. Intentó salir del paso explicando que si sus padres 
sabían que él era un excelente alumno, tendría que dejar de 
serlo. Primero, eso no era justo. El no se esforzaba, y las 
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buenas notas las obtenía sin proponérselo. Y además, él no 
estaba ahí para consolar a los padres por la muerte de su her- 
mano mayor. Su hermano mayor sí que había sido un alumno 
maravilloso. Siempre el primero. Y él, Marcos, si bien tenía 
buenas notas, nunca sería tan buen alumno como lo había 
sido su hermano. Aquí Marcos se puso a llorar. Además, si 
uno trabaja bien en clase se puede morir. Lo dijeron unos 
amigos de sus padres: a los doce años, y desde la edad de 
nueve, Marcos maquinaba esta frasecita pronunciada por unos 
amigos de sus padres tras la muerte de su hermano mayor, 
esta frasecita que lo taladraba. Ellos habrían dicho, del ma- 
yor: «Era demasiado inteligente, demasiado perfecto. De esos 
niños que no deben vivir». Daba demasiadas satisfacciones, 
era demasiado estupendo. «Los que se van son siempre los 
estupendos.» Palabras como éstas, que se dicen en momentos 
de duelo, palabras de pretendido consuelo entre adultos alre- 
dedor de la persona del muerto. Conocemos estas frases: «Po- 
brecito, hizo bien en morir», «Los mejores se van», etc. Son 
palabras corrientes. Marcos había tomado estas palabras como 
profecías de su propia muerte si él, en clase, alcanzaba un 
éxito comparable al de su hermano. Porque él, que también 
era excepcionalmente inteligente, no podía hacer otra cosa 
que triunfar, y esto lo aterrorizaba; y además, al nacer, él lo 
sabía, decepcionó a su hermano, que quería una hermanita, y 
al decir esto lloró todavía más. 

Mi trabajo con este niño fue muy poco un trabajo psico- 
analítico. Por otra parte, había venido a la región parisiense, 
a casa de sus padres, para quedarse la semana de su exclu- 
sión, que precedía en quince días a las vacaciones; finalizadas 
éstas, volvería al pensionado. Con su autorización, y en su 
presencia, a la segunda o tercera entrevista que tuvimos jun- 
tos hablé por teléfono con el director del instituto. Este quedó 
pasmado al enterarse de que la falsificación de la libreta había 


consistido en sustituir las buenas notas por otras malas. No. 


se le había ocurrido averiguar las motivaciones de esa libreta 
con borraduras; además, ¡en su vida había visto algo así! Pues 
bien, fue este mismo director quien consiguió la cura del 
niño; no una cura psicoanalítica, sino educativa y humana. 
Habló con Marcos y ambos decidieron que, cuando volviera al 
instituto, iría primeramente a ver al director. Lo que entonces 
sucedió lo supe por éste, que me telefoneó una o dos veces 
durante los dos últimos trimestres. Había llegado a un pacto 
con Marcos: existirían dos libretas, una en la que pondrían 
las notas y las evaluaciones, en su estado original; esta libreta 
la conservaría el director. Y los padres de Marcos no se ente- 
rarían de su existencia. Y además habría otra libreta, redac- 
tada entre el niño y el director, que estaría destinada a los 
padres, con notas y puestos completamente corrientes, a fin 
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de que con la firma del director los padres sintieran que el 
niño era tolerado, que cumplía su año escolar, sin más; de 
esta manera no se inquietarían demasiado, pero sobre todo 
no tendrían demasiadas satisfacciones. A Marcos le resultaba 
intolerable dárselas, porque, como él decía: «Yo no estoy para 
complacerlos». Como contrapartida del compromiso del di- 
rector en el secreto de la libreta, Marcos, por su parte, se 
comprometía a no perturbar las clases provocando a sus pro- 
fesores. 

Era un pacto astuto. Marcos quedaba aliviado de una cul- 
pabilidad mágica respecto de su hermano, culpabilidad que 
le prohibía triunfar en clase tanto como el muerto, y también 
de su temor de morir a su vez por ser, como el mayor, un 
hijo modelo. Ya no tenía necesidad de provocar a los profe- 
sores como lo hacía con sus padres; y comprometía su palabra 
ante el director. Pero sobre todo, la fuente misma de su acti- 
tud desaparecía. ¿Cuál era esta fuente? Que Marcos había 
enloquecido por advertir la expectativa, en casa de sus padres 
depresivos, de sentirse reconfortados por su hijo en lugar de 
reconfortarse el uno al otro, como en las parejas bien ave- 
nidas. El director había comprendido que el niño era víctima 
de un mecanismo de autocastigo, y decidió ayudarlo. Para 
este educador era una situación difícil de sostener, y también 
por eso me telefoneaba. Hubiese querido, a espaldas de su 
alumno, telefonear a los padres para contarles un secreto que 
le resultaba difícil guardar; pero se había con:prometido ante 
Marcos y yo le dije: «Tendrá que llegar usted hasta el final, 
de lo contrario todo se malogrará». Y resistió, feliz de ayudar 
al hijo de un enseñante, él que también lo era, a salir de un 
mal paso. Al final del año escolar, Marcos había cursado un 
excelente año pero siempre haciendo creer a sus padres, por 
carta, que (y ellos le creyeron) cada semana estaban por ex- 
pulsarlo, pero que a trompicones las cosas sin embargo mar- 
chaban, etcétera. 

Cuando Marcos volvió a mi consulta con su padre, por con- 
sejo del director, tuvo lugar entre nosotros tres una sesión 
donde la verdad salió a la luz entre los dos hombres, y donde 
se hablaron y se comprendieron realmente; pero Marcos hizo 
prometer a su padre que no diría nada a su madre de todo 
esto: ella no aceptaría, decía él, su mentira. Yo pienso que la 
razón era que existiera un secreto, un pacto entre estos tres 
hombres, el director, algo mayor que el padre (y que aquí, 
sin duda, había hecho las veces de abuelo), el padre y el pro- 
pio Marcos. Supe, más adelante, que el padre se sometió a un 
psicoanálisis. 

He aquí una historia que demuestra que después de un 
Edipo bien llevado, el drama de la pérdida de su hermano 
fue capaz de conducir a un chico como Marcos, por la angus- 
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tia mortífera y la angustia de castración que surgiría si daba 
satisfacción a sus padres,” a destruir la imagen que presen- 
taba y a hacerse juzgar mal socialmente. El Edipo de este 
chaval estuvo resuelto mucho antes de la muerte de su her- 
mano; pero el accidente mortal había fragilizado el equilibrio 
libidinal de todo lo que quedaba de la familia. Si se hubiese 
emprendido un psicoanálisis (de haber estado motivado el mu- 
chacho para ello, cosa que no ocurría), seguramente habría 
aparecido la rivalidad entre hermanos de la primera infancia, 
rivalidad totalmente reprimida en el segundo, que profesaba 
una gran admiración por el mayor; rivalidad, además, sin 
duda recíproca entre dos varones cuyas edades diferían en 
dos años y ambos superdotados. Esta rivalidad fue revivida 
seguramente en el período de los fantasmas edípicos, y des- 
pués en el de la rivalidad que Marcos había evidenciado con 
su padre en forma de provocación continua. La madre era 
enseñante, como el padre, y después de la muerte de su hijo 
mayor fue una mujer depresiva. Todo esto se habría mani- 
festado, con el despertar de lo que resultó reprimido pero no 
totalmente simbolizado en la primera infancia, la culpabili- 
dad, en Marcos, de no haber nacido niña. Pero en la vida, estas 
energías libidinales reprimidas jugaban su juego de otra ma- 
nera. ¿Por qué? Porque, con la resolución edípica, en el niño 
que ha entrado en la fase de latencia se produce la introyec- 
ción característica del Yo Ideal y del Superyó preedípico en 
el Yo mismo. El narcisismo de su Yo, ese narcisismo primario 
mutado en narcisismo secundario, en este caso se hallaba 
exacerbado por la introyección de un Yo Ideal que se había 
construido sobre un hermano prestigioso y un padre a satis- 
facer. El Yo Ideal materno, el de una enseñante valiosa, tam- 
bién había contado, y esta imagen conservada de una madre 
real ahora sumida en la angustia, por depresiva, se superpuso 
sin duda al Yo del chico, acentuando una suerte de feminiza- 
ción de las pulsiones pasivas desde la muerte del hermano. La 
madre ya no era severa con él, ya no exigía, estaba demasiado 
deprimida. Por el contrario, suplicaba que hubiese paz en la 
casa, que fuesen buenos con ella, que el padre no se encoleri- 
zara, etc. Todo esto ejerció un efecto depresivo sobre Marcos, 
quien reaccionó con pulsiones activas agresivas: habría hecho 
falta ayudar a la madre a recuperarse, pero eso no le tocaba 
a su hijo sino a su marido. Habría hecho falta hacerse perdo- 
nar por ella el permanecer vivo, este segundo hijo que no 
había satisfecho a la madre tanto como el mayor, pues ella 
también hubiese preferido tener, como segundo hijo, una niña. 
Habría hecho falta, pues, que Marcos sustituyera a su her- 


29. Me refiero asimismo al Superyó interiorizado que el niño como 
segundo hijo había construido. 
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mano. Esto era imposible, y enormemente arriesgado. Susti- 
tuir a su padre para consolar a su madre era algo perverso 
para un niño que ha aceptado la prohibición de las cariñosas 
intimidades y del amor sensual con su mamá: cosa precisa- 
mente propia de un niño que ha superado la castración edípi- 
ca y que ha entrado en la fase de latencia. 

Todo esto habría quedado explicitado en un psicoanálisis, 
pero todo esto, todas estas fuerzas inconscientes libidinales, 
jugaban de manera inconsciente para prohibir a Marcos pres- 
tancia y éxito en su medio social, estuviese donde estuviese. 
De no haberse hallado una solución para semejante carrera 
hacia la autodestrucción, hacia la autoderelicción de sí, hacia 
el rechazo de la sociedad, este niño habría caído probable- 
mente en una depresión semejante a la de su madre, o peor 
aún. Se habría perdido. El caso es que su estado mental alar- 
mó lo bastante al psiquiatra que lo visitó en provincias para 
aconsejar éste al padre que llevara a Marcos a un psicoana- 
lista, temiendo que sus trastornos caracteriales evolucionaran 
o bien a un estado más grave —él no había dicho cuál—, des-* 
de el punto de vista mental, o bien hacia un fracaso escolar 
seguido de delincuencia juvenil. A decir verdad, para el sujeto 
postedípico que era Marcos, traumatizado, se trataba de sal- 
var el pellejo. 

Con Marcos, advertimos la fragilidad de una estructura 
postedípica que a los nueve años era no obstante exitosa y 
sana; el niño, sacudido en ese momento, desencadenó a los 
doce una neurosis de angustia y un estado depresivo contra 
el cual luchó desesperadamente. Por más edípico y postedí- 
pico que fuera, Marcos no sabía distanciarse de sus padres 
porque había pasado a ser el hijo único, la “única esperanza, 
tras el duelo, difícil de cumplir, de un hijo mayor ejemplar. 


De la fragilidad postedípica 


Si la teoría psicoanalítica postula que después de un com- 
plejo de Edipo bien resuelto el individuo dispone de una libido 
sólidamente estructurada para el porvenir —y esto no es fal- 
so—, hay que añadir que esa solidez aún necesita de la ayuda 
del entorno, y sobre todo que no surjan incidentes traumátl- 
cos emocionales en cascada. El psicoanálisis clínico nos per- 
mite aprehender esta dinámica inconsciente en juego durante 
el período de latencia, tras una resolución edípica efectuada 
con toda normalidad, es decir cuando la prohibición del in- 
cesto fue claramente asimilada y el niño está perfectamente 
integrado en la sociedad de los de su misma edad. 

La experiencia de las consultas nos demuestra que los 
niños de ambos sexos son todavía frágiles y pervertibles (sin 
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que esto sea por fuerza visible), debido a que sus éxitos o sus 
fracasos suscitan efectos desnarcisizantes o, por el contrario, 
narcisizantes, sobre sus padres. Y, en particular, sobre el pa- 
dre al que aún necesitan referirse —según su sexo— para 
alcanzar una estatura de adulto. Mientras que se mostraron 
completamente sanos en su vida familiar y social hasta la edad 
de las opciones genitales y después del Edipo, y que en la 
realidad no se han producido incidentes, he aquí que con la 
nubilidad, en ciertos adolescentes o incluso en ciertos adultos 
jóvenes, aparece una angustia con efectos de extenuación que 
desorganizan el psiquismo: efectos inhibidores, destructores, 
psicosomáticos. En el caso de Marcos, todos los consejos coin- 
cidían en que «se pusiera a este muchacho deprimido y en 
vías de convertirse en caracterial, en un instituto climático», ya 
que el aire libre le haría bien. ¿Por qué no? Pero lo que le 
hacía sufrir no era la falta de aire libre. A menos que fuera 
la falta de un clima armonioso entre sus padres. 

Todos estos jóvenes que, de hecho, estaban listos para una 
sexualidad adolescente y adulta sufren, en el momento en que 
ella debería aparecer, una auténtica impotencia que es preci- 
so llamar sexual, que se ignora, y que es característica del 
período de latencia y sólo preocupará conscientemente al su- 
jeto una vez confirmada la adolescencia. Pero esta impotencia 
potencial genital no afecta solamente al sujeto, en cuanto a 
su deseo de encontrarse con los otros y de confirmarse por su 
expansión fuera del ámbito familiar; esta impotencia afecta 
también a las sublimaciones de los deseos pregenitales ya cas- 
trados. Es lo que se observa en quienes tienen dificultades de 
concentración, dificultades escolares. 

Pueden existir también estados de angustia mortífera que 
provocan depresiones, acting out de desesperación, con oca- 
sión, por ejemplo, de la supuesta traición de los amigos. No 
se trata necesariamente de una amistad conscientemente se- 
xuada, puede ser una amistad sentimental intensa, tanto ho- 
mosexual como heterosexual, pero imprecisa, como lo son a 
esta edad. 

El sentimiento de esta traición es incluso lo que surje 
cuando los padres se divorcian, siendo que el niño, de uno u 
otro sexo, se encuentra en el período de latencia o en el pe- 
ríodo púber. Si hay muchos hijos del divorcio que recurren 
a toda clase de psicoterapias, se trata, en la mayor parte de 
los casos —por poco que se trate de psicoterapias auténti- 
cas—, de psicoterapias de apoyo de las castraciones pregeni- 
tales, las cuales tienden a ceder bajo la angustia de la sepa- 
ración de los padres, y de la elección entre uno u otro que 
el niño se cree obligado a hacer cuando oye hablar sucesiva- 
mente a los defensores de uno u otro de los miembros de la 
pareja. Le es muy difícil seguir valorizándolos a los dos. En- 
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tonces, una amistad muy intensa, sellada por la exclusividad 
narcisística, sirve como refugio. Y si el amigo o la amiga del 
momento, traicionan, se produce el drama. 


Fragilidad de la adolescencia 


Hay también adolescentes que parecen haber pasado ya el 
Edipo, pero que no han comprendido del todo la prohibición 
del incesto homosexual o heterosexual, porque no habían ex- 
perimentado más tempranamente su potencia de expresión 
coherente como varón o niña y tal vez no habían tenido tenta- 
ciones eróticas homosexuales ni heterosexuales por sus herma- 
nos y hermanas, o su madre, antes de los siete u ocho años. 
Esta conciencia del erotismo puede sobrevenir súbitamente 
con la nubilidad. Entonces, los preadolescentes se sienten per- 
turbados, las niñas cerca de su padre, o de su tío, los varones 
cerca de su madre, de su tía, de su hermana, porque no saben 
cómo hablar de lo que experimentan. Las pulsiones son vivi- 
das sin palabras, sin imágenes, el cuerpo está conmovido y 
ellos no saben qué hacer con ello ni a quién hablar de ello. 
Y esto puede suscitar comportamientos perversos, a menudo 
compulsivos, o masturbatorios, de los que se consideran cul- 
pables, y a través de los cuales evitan de hecho el trabajo de 
llegar a su fin; es decir, hablar, visitar a aquel (o aquella) a 
quien aman en sus fantasmas y en el secreto de su masturba- 
ción. ¿Cómo irán a jugar estas pulsiones, si no es para con 
seres humanos y en particular aquellos que llenan la imagi- 
nación del adolescente? Ellas van a suscitar, en el adolescente 
solitario afectivo, la conquista ilícita y compulsiva de cosas, 
de artefactos: por falta de la conquista de amigos, chicas oO 
varones para actividades de placer compartido. Suscitarán 
incluso pasión por los animales, a quienes se da y de quienes 
se reciben caricias valorizantes, y ello por no poder escribir 
palabras de amor y recibir o dar caricias a aquellos y aque- 
llas que ocupan el pensamiento. Estos varones y estas chicas 
reprimen a menudo sus deseos activos, que sienten socialmen- 
te culpables, y entran en un repliegue pasivo, impotente, que 
a veces se traduce en un estado crónico de cansancio que en 
realidad es un cansancio histérico, sin que ellos lo sepan. No 
pueden hacer deportes, obligan a sus padres a correr tras los 
médicos tan pronto como se presenta una competición, un 
trabajo cualquiera, tan pronto como los implica una obliga- 
ción de la sociedad. Todo los agota. Emotividad tenebrosa, 
palpitaciones, tono en eclipse. ¿Enfermos? Lo que los deprime 
es el clima de abandono afectivo en que se encuentran. 

Los fracasos y el éxito de sus deseos tienen en estos niños 
efectos ambiguos. Se sienten raros, no saben cómo hablar de 
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ello, creen ser los únicos en experimentar sensaciones sexua- 
les, conturbadoras, a la vista o el encuentro del objeto amado 
o del objeto deseado al que no aman. Querrían comportarse 
como ven comportarse a cualquier hijo de vecino, y esto les 
confiere todos los aspectos de una patología de causa ansió- 
gena. Procesos compensadores les hacen desear a veces con- 
vertirse no en criminales pero sí en delincuentes, delincuentes 
pasivos, exhibicionistas, propensos a escandalizar, timoratos, 
agrupados en un círculo motor de marginados subyugados 
por un líder. La excitación aportada por la preparación de un 
golpe les permite a veces entrar en contacto con otros jóvenes 
de su edad, a lo que no se atreverían si no se tratara de 
aunarse contra los defensores de las leyes para intentar em- 
baucarlos. Transgredir las reglas, como lo hacía Marcos pro- 
vocando sin parar a los profesores y guardianes del orden en 
el instituto, o transgredir las leyes de la sociedad civil, es algo 
muy tentador para muchachos inhibidos, muchachos e inclu- 
so chicas. Entre las chicas, se trata más bien del robo en las 
tiendas, para experimentar el goce del miedo a ser apresadas. 
He tenido en análisis algunas mujeres y jovencitas que a esto 
le llamaban cleptomanía: sin embargo, no había en estos casos 
cleptomanía, sino robo histérico, para experimentar sensacio- 
nes vecinas al orgasmo engañando y transgrediendo a los vi- 
gilantes de los grandes almacenes. También es el placer de 
hacerse prender y pronunciar un alegato: estoy enfermo, no 
lo hice adrede; mitomanizar cualquier historia para intentar 
poseer, corresponde decirlo, a los guardianes de las tiendas. 
Hay todo un juego del gato y el ratón con policías de civil, 
que llenan de momentos de relajación la vida vacia y angus- 
tiada de estos chicos y chicas. Y en ciertos casos también 
puede existir el deseo de que sus padres sean censurados a 
través de sus hijos, o de causarles problemas, porque no se 
ocupan bastante de ellos. Aquí, hay retorno a la retorsión del 
niño ante su sufrimiento de no ser ya el objeto de deseo y 
de amor exclusivo de sus padres. 

Pueden aparecer asimismo, en los jóvenes de ambos sexos, 
una homosexualidad o más bien una homosexualidad de com- 
portamiento reivindicada como homosexualidad arraigada, con 
arrogancia pasiva en los varones y cinismo afectivo en las 
chicas. Hay, en este comportamiento espectacular de homose- 
xualidad exhibida, como un abandono de la competencia. En 
este caso, en el plano de la sexualidad; pero este abandono 
de la competencia puede verse en todos los planos, el escolar 
y también el profesional. Ello dio lugar a la época de grupos 
de jóvenes que no tenían clara su sexualidad, incapaces de 


30. Véase el caso de los tíos de Tony en su adolescencia: caso de 
Tony, pág. 287. 
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asumir la responsabilidad de sus amores y su independencia 
para asumir una responsabilidad amorosa. En realidad, estas 
homosexualidades o incluso estas heterosexualidades espec- 
taculares son fingidas. Se trata de conductas reactivas. Gritos 
de demanda de jóvenes que aún son niños, ignorantes de sí 
mismos y del otro. Se muestran de diferente manera que lo 
que creen que la sociedad admira y valora a fin de que la 
sociedad les dé importancia, les preste atención. El alcohol, 
la droga en sus inicios, cuando los jóvenes empiezan a probar- 
la, forman parte de este modo de derelicción, de abandono de la 
competición y, podemos decir, de una forma de suicidio lento 
y progresivo. 

Pero incluso todo esto puede culminar en un suicidio ver- 
dadero, equivalente de una escena primaria, la de su concep- 
ción, negándose el adolescente a reconocer que fue parte en 
ella en el acto inicial de su vida. Estos jóvenes no pueden 
admitir que han nacido de su propio deseo, que este deseo 
fue reasumido día tras día y que por él sobrevivieron hasta 
hoy. Se oye con frecuencia un «Yo no pedí vivir», en tono 
perseguido y reivindicador; a veces, un «Nadie me quiere» 
que, en realidad, traduce un «No tengo nadie a quien querer», 
y se puede decir incluso más: «Yo mismo me soporto con di- 
ficultad». Esta desesperación de la soledad del corazón, en 
vez de reconocerla y de expresarla claramente, el adolescente 
la desvía en reivindicaciones magnificadas, se faliciza, me atre- 
vería a decir, en un «Yo me amo vencido». Y en un transporte 
de amor hacia sí mismo, un acting impulsivo del deseo de otra 
cosa, de algo nuevo, del deseo de salir del paso, se suicidan, 
creo, con una última esperanza de sensación erótico-nirvánica. 
Felizmente, los hay en quienes el acto se malogra (y a partir 
de ahí es posible, psicoanalíticamente, estudiar con ellos los 
procesos que los condujeron hasta ese punto). En el curso de 
este coma el sujeto ha velado, y es más lúcido después de la 
tentativa de suicidio del Yo que antes. Y además quizá queda 
desculpabilizado de vivir, tras haber superado una ocasión de 
muerte inminente: dado que ésta ha sido negada, a lo mejor 
eso significa que es preciso jugar el juego de la vida. 

La mayoría de los niños que los psicoanalistas tienen que 
ver tras el período de latencia y al comienzo de la pubertad, 
son niños que carecen de medios creativos, de aquellos que 
habrían podido hacerles descubrir las castraciones de sus de- 
seos en los estadios arcaicos de su desarrollo. En los casos 
clínicos que he podido estudiar, estas castraciones se habían 
malogrado, no habían desembocado en la simbolización de 
pulsiones que habían quedado simplemente reprimidas, en 
cuanto a su objeto, sin ser utilizadas para la conquista de 
objetos lícitos que aportaran a los niños, al mismo tiempo, 
placer y la socialización ligada al compartir de este placer con 
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otros. A veces también son niños que han sufrido temprana- 
mente una mutilación de su imagen del cuerpo, en la edad 
del estadio del espejo, o incluso en la edad de la castración 
primaria. Entonces son niños considerados psicóticos, ina- 
daptados. 

Pero los que realmente corresponden a trastornos neuró- 
ticos postedípicos son los sujetos a los que vemos aferrarse 
al espejo de los ojos de quienes lo miran, es decir salir vic- 
toriosos no por sí mismos sino por ser vistos, salir victoriosos 
sin proyectar esta victoria en un porvenir adulto. Estos jóve- 
nes viven aferrados a una imagen de su rostro, de su cuerpo, 
a su aspecto, a la superficie de su apariencia visible. Es la 
inflación del mostrar, para esconder el desamparo interior. 
A la menor duda sobre el eventual éxito de una empresa orien- 
tada a realizar su deseo, un muro imaginario se levanta como 
un obstáculo entre ellos y el mundo. La angustia del vacío, 
del absurdo, despoja al proyecto de sentido y genera, conse- 
cuentemente, falta de dinamismo para defenderlo y asumirlo. 
Estos jóvenes recurren al espejo para reencontrarse y no per- 
derse por completo. Es mucho menos grave cuando recurren 
solitarios, ahora, al transistor, a la música, para mitigar su 
angustia. Y menos grave sobre todo cuando esta música soli- 
taria los incita a pasearse rítmicamente en patines, O a bailar: 
porque hay aquí un placer de todo el cuerpo, que produce 
cansancio y que, asimismo, les permite mostrarse indiferentes 
mientras circulan en medio de los otros. Experimentan con 
alegría la soltura de su esquema corporal. Y esos joggings 
que vemos por todas partes, esas gimnasias acrobáticas y ve- 
loces durante las cuales no se puede siquiera pensar, que em- 
brutecen, pero que sostienen un falso contento agotando el 
cuerpo, son algo no obstante mejor que la pasividad y la dro- 
ga, son la búsqueda de una supervivencia física, con una sol- 
tura del cuerpo que, al minuto, satisface las tensiones de éste, 
ya que no puede satisfacer las del corazón. 

También está la fragilidad ante el primer amor, el primer 
amor sentimental, o el primer amor sentimental asociado a 
proyectos de futuro, debido a que el deseo comienza a mez- 
clarse con él. Hasta entonces, estos jóvenes sólo habían cono- 
cido la amistad. Esta vez se trata de un deseo amoroso, y 
cuando por fin alcanzan al objeto de su amor esa persona los 
rechaza. En lugar de considerar la experiencia como un hecho 
debido quizás a un error de su imaginación, que idealizó a la 
persona amada mientras que ésta revela ser, en los hechos, 
completamente distinta, otro es el razonamiento que se hacen 
el muchacho o la chica. Se trata inmediatamente de una dere- 
licción insoportable. Surge sin tardanza en ellos la resonancia 
—una resonancia que se descifra en sus sueños, cuando los 
cuentan— de una desatención sentida ya en su infancia pero 
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entonces reprimida, la desatención de que se sintieron objeto 
por parte de un progenitor conscientemente amado; de golpe 
la comparación inconsciente de estos dos trances los hace 
sentirse culpables, como si fuera en sí incestuoso haber ama- 
do a alguien que no respondió a sus esperanzas. Vemos sui. 
cidarse a jóvenes y no fallar, o a otros que no expresan su 
depresión entrar en estados psicosomáticos de efectos orgá:- 
nicamente graves. Es absolutamente imperioso que una perso- 
na que no sea un pariente cercano inmediato —no siempre es 
necesario que se trate de un psicoanalista, pero tiene que ser 
alguien neutral y experimentado, ciertas abuelas lo hacen muy 
bien— preste oídos a la desesperación de amor de este mu- 
chacho o de esta chica, lo escuche, lo compadezca, sin conso- 
lar, sin criticar, sin juzgar, pero sosteniendo discretamente el 
narcisismo del desamparado. 

También: ocurre que el objeto amado por el adolescente 
o el adulto joven, chica o chico enamorado, sea puesto en el 
pináculo, totalmente idealizado al punto de que ni siquiera 
es Concebible, para él o ella, entrar en comunicación con tan 
sublime entidad; con ello, el sujeto pierde por completo todos 
sus recursos para cualquier cosa. Se muestra como un perro 
echado acechando el paso de su amor y está todo el tiempo 
esperando miradas que no llegan nunca, y con motivo, puesto 
que el otro, a quien ni siquiera se atreve a declarar que lo 
ama, no sospecha que es deseado(a), y puesto que ella, o él, 
vive en esferas muy distintas a las de este enamorado o ena- 
morada perdidos. Es la erotomanía de los jóvenes, aleunos de 
los cuales integran grupos de fans de sus estrellas, héroes o 
heroínas soñados. En algunos no es demasiado peligroso, sus 
momentos de ocio se llenan y les permite conocerse y tratarse 
entre los mismos fans; pero otros viven un auténtico desam- 
paro por no ser observados, amados, sostenidos, en la vida, 
por aquel o aquella de quien están enamorados. 

Así pues, hay dos maneras, para un sujeto que ha alcanza- 
do el narcisismo secundario característico de un post-Edipo 
sano, de desnarcisizarse, y en una forma que rápidamente 
ejerce efectos descreativos y mortíferos serios. O bien es la 
respuesta negativa a su deseo, y entonces ya no tiene razón 
para seguir existiendo, y aquí la destrucción de todas sus imá- 
genes del cuerpo, que le hace perder los derechos e inclusive 
los medios para intentar seducir. O bien el otro deseado reac- 
ciona como si este deseo no le concerniera, lo cual puede ser 
entendido por el enamorado como si su deseo estuviese pro- 
hibido por una seudomagia: esto despierta en él y la adoles- 
cente las angustias de la época edípica, la obsesión de estar 
de más, los celos terebrantes por aquellos o aquellas que sí 
son acogidos mientras que ellos no lo consiguen; y esto puede 
provocar, en vez de una derelicción conducente a un suicidio 
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lento o rápido, un acto vengador dirigido al rival más afor- 
tunado. Esto es lo que, en particular, sucede entre los sujetos 
en quienes puede descubrirse, cuando se conoce su historia, 
que no fueron narcisizados Cuando eran niños, en el momento 
de las castraciones, las cuales (como realidades, frente al sue- 
ño, que todo niño está obligado a padecer) no resultaron pro- 
mocionantes sino penosos trances en una época en que sus 
hermanos y hermanas parecían ser los objetos preferenciales 
de los padres. > 
Estas castraciones mal dadas y mal recibidas, dadas sin 
respeto ni compasión por su sufrimiento a niños que las reci- 
ben como bofetadas, hacen que, después de períodos de laten- 
cia más o menos vivibles y de soportables comienzos de ado- 
lescencia, los primeros fracasos amorosos fuera de la familia, 
se trate de un amor claramente heterosexual u homosexual 
o sólo vagamente teñido de sexualidad, asfixien de culpa al 
joven. De una culpa totalmente imaginaria, que no tiene nada 
que ver ni con la responsabilidad de actos desafortunados que 
habrían malogrado una felicidad, ni con ninguna lógica. Es 
conocido ese test que cuenta una historia en que un chiquillo, 
o una chiquilla (según el sexo del niño sometido al test), ha 
tenido un diferendo con su padre o su madre, a quien había 
desobedecido, mientras que otro niño se halla en excelentes 
términos con sus padres. En el test propuesto, que es oral, 
se supone que los dos niños toman el mismo camino y pasan 
por un puente que, por accidente, se derrumba, En el acci- 
dente muere uno de los niños. ¿Cuál? Un niño en período de 
latencia o al comienzo de la pubertad, y cuya resolución edí. 
pica no ha sido simbolígena, o un niño muy pequeño, dirá 
de la misma manera, inmediatamente, que el que murió es el 
que había desobedecido. Por el contrario, un niño que ha 
vivido bien su período de latencia, un adolescente que confía 
en sí mismo y que soporta ser excluido por quienes eligió 
como dilectos, responde sin tardanza: «¿Cómo se puede sa- 
ber?». En aquel que asigna la muerte accidental al niño deso- 
bediente, hay proyección sobre las entidades del mundo de un 
pensamiento mágico, concerniente a la omnipotencia parental, 
el Superyó. El niño proyecta de este modo lo que él querría 
poseer y que cree poseen sus padres: la omnipotencia. Aquí 


se trata, a todas luces, de una castración fallida, porque todo 


padre debe ser sentido por su hijo como alguien que no posee 
la omnipotencia, pero que se siente responsable de su hijo y 
sufre de verse obligado a hacerlo sufrir para ayudarlo; que 
se compadece, porque él también ha pasado por este trance, 
y sabe explicárselo a su hijo. El niño no castrado no fue ha- 
bilitado para comprenderlo, siendo pequeño € incluso no tan 
pequeño, por conversaciones con sus padres, a raíz de inct- 
dentes reales o de historias contadas o de sucesos diversos: 
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cosas todas ellas de las que los padres, cuando se preocupan 
por la educación y el desarrollo de su hijo, hablan con éste. 
El niño no fue iniciado, por ejemplo, en el hecho de que de- 
sobedecer puede ser a veces necesario para conquistar la auto- 
nomía y para salir de una situación bloqueada, a condición 
de que aquel que desobedece haya reflexionado sobre lo que 
hace, haya medido los riesgos y decidido por sí mismo afron- 
tarlos, incluido el riesgo de disgustar y de ser reprendido por 
sus padres. Es cierto que personas experimentadas, como 
parecen ser los adultos, saben prever los peligros que el niño 
no puede prever. Por desgracia, muchos padres prevén tam- 
bién peligros que no existen, y con sus abusivas prohibiciones 
o sus absurdas profecías inhiben el deseo que tiene todo niño 
de hacerse autónomo, el deber y el deseo de pensar por sí 
mismo y de asumir sus riesgos, cuando así lo ha decidido. 

Vuelvo a este leitmotiv: sería misión de la escuela sostener 
en los niños el espíritu crítico respecto de los dichos de los 
adultos y de los reglamentos a menudo absurdos a que se los 
somete, y que el niño se cree culpable de transgredir mientras 
que tiene el deber de hacerlo. 

Despertar el sentido crítico en relación con los detentado- 
res del poder es, también, muy importante; y si los padres no 
pueden hacerlo, tendrá que hacerlo la escuela. Los detenta- 
dores del poder son, a los ojos de la Ley, los que están encar- 
gados, por ejemplo, de hacerla respetar. Pero quienes preten- 
den utilizar su poder con manipulaciones y se identifican con 
su rol, son malos maestros; se puede ayudar a los niños a 
tolerarlos por un tiempo, pero hay que sostener también el 
ejercicio del sentido crítico frente a estos comportamientos 
autoritarios que no tienen nada de sensato y que no son más 
que autoridad por pura autoridad, es decir, que están des- 
provistos de sentido humano, socialmente útil. 


La anorexia 


En la patología de las imágenes del cuerpo después de la 
castración edípica, y luego en el período de latencia, al co- 
mienzo de la vida responsable en sociedad, los adolescentes . 
presentan con gran frecuencia, desde. el punto de vista clínico, 
problemas de anorexia, a veces leves pero que pueden hacerse 
gravísimos. Es preciso comprender este síntoma en relación . 
con la imagen del cuerpo. No se remonta a la etapa del Edipo 
sino a mucho antes, entre los tres y seis años. El Edipo no. 
ha hecho más que reestructurar lo que había sucedido cuando... 
estas chiquillas eran más pequeñas, en el momento .de.la cas- . 
tración primaria, es decir cuando accedieron al saber de su. 
pertenencia sexual y al orgullo, narcisísticamente gratificante, 
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de hacerse mujeres como su madre. Momento que se dialec- 
tiza también según el valor del nombre del padre, según la 
forma en que la madre haya suscitado la conciencia de éste; 
porque es alrededor de un hombre, representante fálico va- 
ledero, como se Organiza toda la sexuación de la niña. Las 
chiquillas que han aceptado, en la etapa de la castración pri- 
maria, a los tres años, el aplazamiento de su vida sexual hasta” 
la nubilidad, pero que han estado convencidas del valor de su. 
persona en cuanto hija de este hombre y de esta mujer, estas 
pequeñas raramente —yo no lo he visto nunca— hac 
anorexia. Cuando llegan a la pubertad, saben “Conservar el 
“falismo necesario de sus pulsiones arcaicas, es decir, una ac- 
tividad industriosa, una actividad al servicio del juego, una 
actividad al servicio de la vida social; triunfan en la vida 
escolar y social. Con pudor, sin verglienza de sí mismas, son 
felices de sacar provecho de su apariencia y de atraer las mi- 
radas de otro cuando su cuerpo se desarrolla y se convierten 


en jovencitas. Rivalizan con las otras niñas sin culpabilidad. - 


Es preciso saber empero que, entre estas jovencitas que 
llegan a la nubilidad después de un Edipo logrado y de un 
período de latencia socialmente exitoso, hay algunas que, al 
entrar en la adolescencia, se disfrazan, podríamos decir, de 
falsos varones. Esto no siempre es signo de una homosexuali- 
dad en vías de constitución. A veces es señal de un exceso 
en dotes femeninas, +a veces resistencia a dejar expresarse 
deseos pasivos de seducción, y también táctica prudencial: 
porque a una muchacha que suscita las miradas y los deseos 
de los varones y la rivalidad de las Otras chicas, le es muy 
difícil seguir pertrechándose para la vida social. Puede verse 
tentada a abandonar la competencia escolar. Sin embargo, en 
la actualidad, es sabido cuán importante es para una mujer que 
quiere ser autónoma en todas las situaciones ser capaz de 
ganarse la vida, sobre todo cuando, cargada de hijos, su sala- 
rio resulta necesario o bien si ha de quedarse sola a cargo 
de su hijo. Las pulsiones pasivas dominantes de las muchachas 
púberes pueden trabar el éxito en un oficio; y las chicas tipo 
«varón fallido» son a veces mucho más heterosexuales de deseo 
que chicas supuestamente muy femeninas, cuyo encanto fe- 
menino es reconocido y alabado por todos y que, algunas 
veces, no son ni varón ni chica, sino pasivas al extremo, y que 
esperan ser objeto de elección de un ser fálico, cualquiera 
que les dé todo lo que ellas no intentan procurarse por sí 
mismas —es decir, las posibilidades de la vida en sociedad— 
como parásitos, legales o ilegales. Cuando encuentran un hom- 
bre que se hace cargo de ellas, esposo legítimo o amante re- 
gular, para ellas es un garante fálico social del que se apro- 
vechan como un bebé se aprovecha del seno materno y del 
adulto tutelar del que depende. Cuando se hacen mujeres y 
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As 


por desdicha madres, no son capaces de criar a sus hijos. 
Pueden ser buenas nodrizas, buenas gestantes, pero crían a 
sus hijos con el narcisismo de su propia persona sexuada. No 
pueden dar a los niños las castraciones y suscitar en ellos la 
simbolización de las pulsiones cuya expresión bruta está pro- 
hibida. Son educadoras del comer bien, del actuar bien, del 
presentarse bien, pero no del devenir deseante autónomo de 
un varón o de una niña. 

La anorexia mental o la bulimia, estos síndromes mucho 
más frecuentes en las muchachas que en los varones en la 
etapa de la adolescencia o de la pubertad, son síntomas que 
encuentran sus raíces libidinales en torno a la época de una 
castración primaria que fue muy mal sostenida por la edu- 
cación de la madre. En los varones, la bulimia es a veces un 
síndrome del período edípico; y, durante la fase de latencia, 
más bien se da la anorexia; en la adolescencia, otra vez la 
bulimia. En las chicas, la anorexia aparece en el momento 
del empuje puberal, y aun después. Esto se debe a que las 
pulsiones genitales de la niña retoman una organización eco- 
nómica un tanto semejante a la de las pulsiones orales: sucede 
que, en el momento del destete, las pulsiones orales relativas 
al deseo del pecho (no me refiero a la necesidad de la leche, 
me refiero al deseo del pecho como objeto parcial de la ma- 
dre) pueden haber sido reprimidas sin que la simbolización 
en la relación de sujeto a sujeto, para el placer, entre el bebé 
niña y su madre, haya reemplazado y superado con mucho el 
interés táctil y gustativo del pecho para la boca del bebé niña. 
El interés por la relación con la madre y el deseo sexual en 
sentido amplio quedan, en estas niñas que se vuelven anoré- 
xicas, totalmente reprimidos, sin mutarse en relaciones inter- 
humanas con la madre y las mujeres. Con la pubertad, el 
interés peniano, el interés por el falo, que en el hombre está 
representado por el pene, como lo está en la mujer por los 
pechos, hace que el empuje puberal, el crecimiento de los pe- 
chos, la presentación de las reglas, signifiquen para la joven- 
cita, consciente e inconscientemente, su posible fecundidad. 
Ahora bien, casi siempre se da el caso de que la pareja de 
los padres viva con un estilo infantil, en un clima sea grato 
o sea ingrato; y estas chiquillas no soportan la idea incons- 
ciente de embarazo. Su obsesión consciente es engordar. Viven 
una especie de magma conflictivo en el cual la sexualidad de 
adulto se abisma, marcada por un signo negativo, el horror de 
tener pechos grandes, el horror de ser gorda. Esto exige ser 
analizado, y se trata de una perturbación en las relaciones 
reales entre la niña y su madre, entre la niña y la comida, entre 
la niña y su padre, entre su femineidad imaginaria y su inexpe- 
riencia de los varones, entre la niña y su espejo. Engordar, 
palabra inconscientemente referida a la de embarazo, peligro- 
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so para la estética de una joven que quiere seducir: esto, su- 
puestamente, le impediría gustar. Pero a quien quiere gustar es 
sobre todo a ella misma en el espejo, a ella misma en su pro- 
pia mirada, borrando todas las redondeces femeninas de su 
cuerpo, incluso las más discretas. El deseo por el padre. se 
disfraza entonces de afecto complicado y conflictivo, o bien, 
al contrario, de manifiesta huida de su vista y negativa a res- 
ponder cuando él le habla. Su problema tiene raíces en un con- 
flicto de amor y de deseo respecto del padre, y en un conflicto 
de femineidad rival con la madre, cuya hija ha subsistido como 
un bebé-gato: la madre, sin duda, se preocupa por ella, pero 
nunca la consideró verdaderamente como un jovencita yendo- 
deviniendo mujer. El narcisismo de la muchacha queda apre- 
sado en un pacto leonino. Vive conflictos inconscientes por 
completo autónomos, que datan de sus tres a seis años y muy 
poco tienen que ver con la conducta actual de sus padres a su 
respecto, conducta en realidad secundaria, ligada a su justifi- 
cada inquietud en lo que atañe a su estado de salud deterio- 
rado. 


Embarazo e imagen del cuerpo 


Los vómitos del embarazo, en la mujer encinta, también 
proceden de un conflicto que se remonta a la imagen del cuer- 
po de la primera edad, a la vez en el destete y en el inicio del 
Edipo. 

En cuanto a las apendicitis, en los varones y en las niñas, 
son trastornos psicosomáticos relacionados con la época en 
que imaginaban la concepción según una tecnología digestiva. 
Hace mucho tiempo que se superaron estos fantasmas, pero 


hubo una época en que fueron operativos y dejaron las posibi- 


lidades de una infección ulterior en cierto punto del esquema 
corporal, por el hecho mismo de que la imagen del cuerpo 
grávida de las mujeres encinta era vista como repleta de caca 
mágica. Los varones, o incluso las niñas, suponían detrás del 
parto un caso particular de potencia anal de la madre. El niño 
incestuoso inconsciente que todo niño antes del Edipo desea 
gestar, a semejanza de su madre, como prenda del amor y del 
deseo que él tiene por su padre (y no me refiero solamente a 
las chiquillas sino también a los varones), este hijo incestuoso, 
inconsciente, hay que abortarlo de veras, y antes de poder li- 
quidar su Edipo. El apéndice pasa a ser así el asiento de una 
inflamación y hay que extirparlo, para salvar al sujeto de 
una trampa arcaica que cumpliría, en la disfunción del esque- 
ma corporal, el fantasma de un deseo que otrora no pudo de- 
cirse claramente en el niño. Es, pues, su cuerpo el que repite 
un decir, el que lo significa, en este apéndice: un decir que, 
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actualmente, en realidad ya no tiene sentido para el niño que 
ha alcanzado los siete-ocho o catorce-quince años. Es posible 
que el lector quede muy sorprendido por lo que acabo de decir, - 
pero si frecuentara a los niños vería qué asombroso es el nú- 
mero de los que fantasmatizan y vociferan a todo el mundo 
que quieren tener un bebé, y que suponen y muestran que lo 
tienen dentro de su cuerpo, en su vientre. Evidentemente, no 
queda más recurso que la risa: «¡Ah, sí, de veras lo crees!». 
Ellos lo han dicho y, para ellos, más adelante no habrá apen- 
dicitis; sólo en aquellos que reprimen este deseo y no hablan 
de él, el cuerpo tendrá que significarlo antes de que dejen la 
infancia atrás. Esa es la diferencia: la palabra expresa un 
deseo y evita que eso hable en el cuerpo, si no hoy, más tarde. 
Por eso los fantasmas de los niños, cuando los expresan, no 
deben provocar murmullos ni denegaciones ni sentimientos; 
dejar hablar a los niños, eso es todo y con eso basta; estas 
palabras son liberadoras para lo que se halla en vías de ser 
sanamente reprimido; tras lo cual, será simbolizado de otra 
manera que no en el cuerpo, y de manera cultural. Las pulsio- 
nes femeninas del varón se subliman entonces de un modo 
diferente que llevando en sí un fruto de carne, y las pulsiones 
emisivas genitales de la niña se subliman de un modo diferente 
que en el deseo de hacerle ella misma un hijo a su padre. 


HISTERIA Y PSICOSOMATICA 


Los desarrollos prestados a lo largo de este trabajo a la 
noción de una imagen del cuerpo referida al esquema corpo- 
ral y a la vez distinguida de él, me inducen a precisar cómo 
interviene la relación entre el cuerpo real y la imagen dina- 
mógena libidinal inconsciente que el sujeto se forja, y la di- 
ferencia, en cuanto al narcisismo, de los síntomas propios de 
la histeria y de los que corresponden a trastornos psicosomá- 
ticos. 7 

Se ha dado el nombre de histería a comportamientos que 
inconscientemente tendían a la manipulación del otro; mien- 
tras que se da el nombre de trastornos psicosomáticos a afec- 
ciones funcionales del cuerpo que no se deben a causas orgá- 
nicas: no hay infección, no hay incluso, al menos en un princi- 
pio, trastornos lesionales; no hay trastornos neurológicos; y, 
sin embargo, el individuo padece un desarreglo de su salud, 
sufre. Su cuerpo está enfermo, pero el origen de su desorden 
funcional fisiológico es un desorden inconsciente psicológico. 

En cualquier caso, se trate de histeria o de psicosomatis- 
mo, el o la enferma sufren realmente y su actividad psicosocial 
se ve perturbada. Generalmente se dice que en los trastornos 
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llamados histéricos, el individuo es con más frecuencia mu- 
jer; lo dudo. 

El individuo histérico se porta en conjunto bien, pero a 
través de trastornos «mimicados» que aparecen repentinamen- 
te, se complace inconscientemente en una manipulación del 
otro, yo diría que por medios de débil. En la mujer histérica, 
una libido frustrada se traduce en escenas espectaculares que 
la paralizan, y que culpabilizan a un cónyuge que no la satis- 
face sexualmente; pero en estas escenas ella misma experimen- 
ta algo del orden del orgasmo inconsciente: su economía libi- 
dinal desemboca, con ocasión de estas crisis, en una descarga 
nerviosa inconsciente seguida de bienestar, como en un or- 
gasimo. 

Lo que el histérico obstruye es la vida interindividual, la 
vida de relación, a través o de la buena marcha de su pareja, 
o de sus relaciones de trabajo; mientras que el psicosomático 
no obstruye la buena marcha de sus relaciones afectivas con 
los demás: en él, el objeto de la manipulación pasa a ser el 
médico, por el estado crónico de un enfermo a cada paso acha- 
coso, cuando no verdaderamente alarmante. 

Una parálisis histérica conturba o hace sufrir a un indivi- 
duo, inconsciente de ser él mismo el que la ha provocado; su 
meta inconsciente era manipular a otro por quien se siente 
frustrado, pero finalmente queda prisionero de un decir en su 
cuerpo, al que cree atacado por un agente exterior, microbia- 
no, por ejemplo, o por un accidente causado por su torpeza y 
que le impide moverse. Se siente víctima de una causa que le 
es ajena, mientras que en realidad, sin saberlo, él mismo se 
autovictimiza, para un fin inconsciente, que es el de actuar so- 
bre su entorno o vedarse él mismo el actuar. En el caso de la 
psicosomática, de lo que se trata es de los efectos de una lucha 
inconsciente (a descifrar) entre las instancias de la psique, 
que se hallan en contradicción en el propio interior del indi- 
viduo; mientras que la histeria es una lucha imaginaria entre 
un individuo y otro, del que desea o teme inconscientemente 
una satisfacción en una realidad que no sabe dominar de otra 
manera; Freud cita el caso de una parálisis histérica del brazo 


31. Pienso que si es sobre todo en las mujeres que se habla de his- 
teria, ello se debe a que, en el hombre, la histeria se utiliza mucho más 
socialmente que en la mujer, y ello con comportamientos falócratas, 
comportamientos de prestancia que la sociedad aprecia como valores, y 
por lo tanto narcisizantes para el sujeto y operativos en cuanto a sus 
actos sobre otro. Si la que se diagnostica enseguida es la histeria de la 
mujer, más que la del hombre, es porque cuando ella no consigue al- 
canzar sus propósitos y su sufrimiento narcisístico se ve así sobreexci- 
tado, a veces persevera en el mismo síntoma, inconsciente en su fuente, 
y ello explica que la histeria parezca no tener relación con el éxito social. 
Lo cual hace que se denomine histeria en la mujer lo que son recursos 
admirados como accesorios en el éxito social del hombre. 
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de una muchacha cuyo hermano se había fracturado la pierna, 
a raíz de lo cual vino a visitarlo un amigo. La joven se había 
enamorado secretamente del joven visitante. Pero, una vez Cu- 
rado su hermano, el amigo no volvió a concurrir a la casa. Sin 
saberlo, ella, que deseaba ver nuevamente al joven, pero que no 
podía ni confesárselo ni decirlo, paralizó su brazo para imitar 
a su hermano. El brazo de ella se hallaba como dentro de una 
escayola imaginaria, con esta lógica mágica inconsciente: «Si 
un miembro se inmovilizaba, el joven volvería». En estado de 
hipnosis, Freud hizo hablar a esta jovencita del sentido que 
tenía su brazo inmóvil y como fracturado. En el sueño hipnó- 
tico el sujeto del deseo tiene completa lucidez acerca de lo que 
atañe al Yo; la muchacha dormida sabía, pues, que su brazo 
inmovilizado era una llamada a la visita del joven. El Yo adap- 
tado al lenguaje ambiental no tiene acceso al significante del 
deseo, a causa de las resistencias que se desarrollan en él y que 
impiden al sujeto superar los tabúes que acompañaron su edu- 
cación. Dormida, la joven podía expresar su esperanza de una 
visita del amado. Esta comprensión de ella misma no la habría 
tenido al despertar, si Freud no le hubiese dicho que la había 
revelado bajo hipnosis. Fue, por otra parte, ante los estragos 
emocionales narcisísticos causados por semejante revelación 
como Freud advirtió que era inútil, e incluso perjudicial, tra- 
bajar acercando bruscamente el inconsciente al consciente me- 
diante una labor efectuada bajo hipnosis y revelada después 
al durmiente: esto no hacía otra cosa que generar traumas. 

Freud probó que valía mucho más trabajar con las resis- 
tencias mismas del sujeto consciente para decir la verdad de 
su deseo inconsciente. Porque, una vez que se han expresado 
y que ha sido analizado su período de organización, las resis- 
tencias ya no tienen razón para subsistir. Más precisamente, 
en el curso de este trabajo entre el analizante y el analista 
la transferencia de la relación emocional con las personas de 
su infancia se establece sobre el analista y, agotadas con ello 
las resistencias, el deseo puede ser verbalizado y puesto nue- 
vamente en relación con la época en que apareció por vez 
primera. 

En lugar de la revelación salvaje, a menudo traumática € 
inutilizable, de deseos reprimidos, Freud inauguró la cura de 
los trastornos psicosociales por mediación de la transferencia 
que el paciente realiza sobre quien lo escucha y lo asiste, a lo 
largo de encuentros cuyo ritmo temporal se ha fijado contrac- 
tualmente, siempre en el mismo espacio, pago de por medio. 
La relación entre estos dos participantes pasa a ser ocasión 
de experiencias o revivencias del pasado, o nuevas, para el pa- 
ciente, que se encuentra al mismo tiempo confrontado con 
un margen de apreciación, diferente entre el psicoanalista y 
él, en cuanto a lo imaginario y a la realidad del material apor- 
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tado, sesión tras sesión. De ahí, para el paciente, una madura- 
ción: la cual procede de la elucidación sin culpa de sus deseos, 
de los que aquí habla sin actuarlos, y del lenguaje del que dis- 
pone para expresarlos. Esta labor lo conduce a captar el valor 
que tienen, uno respecto de los otros, sus deseos, el decirlos o 
el callarlos, según la ética que día a día critica desde el diván. 
Esta ética va reajustándose al desarrollo de su nivel de con- 
ciencia, que se desprende de a priori arcaicos, y de su juicio 
—consciente— que se afina en atención al vínculo con su psi- 
coanalista. Lazo que se «desintimiza», se trivializa, se desfas- 
cina. El analista, guía del trabajo subjetivo de su paciente, no 
interviene nunca en la realidad que suscita en éste actos a plan- 
tear, decisiones a tomar, según aquel o aquellos de sus deseos 
que han de ser negociados con lo social, para asumirlos en las 
mejores condiciones de realización. La cura acaba con el quitus 
recíproco entre el analizante y el analista, ya no estando el pri- 
mero motivado para continuar un recorrido de su historia que 
ha dejado de interesarle, y el segundo, de preferencia, de 
acuerdo. 


Un caso de histeria en un muchacho: Alex 

Tuve oportunidad de conocer a un niño, un varón de trece 
años, que se había quebrado varias veces el brazo derecho y a 
quien una vez quitado el yeso le era imposible movilizar el 
codo. Su brazo seguía paralizado, aunque la radiografía no evi- 
denciaba obstáculos para la extensión y flexión del antebrazo 
sobre el brazo. En el transcurso de una o dos semanas de una 
reeducación sin mayor fruto, el chico volvió a fracturarse el 
mismo brazo. Nueva escayola, y, una vez quitada, imposibili- 
dad de mover el brazo derecho. A continuación, tercera frac- 
tura del mismo brazo y por tanto tercer yeso. Por supuesto, 
una vez más, quitado el yeso no hubo movilización posible. 

Para confirmar que el codo tenía absoluta libertad de mo- 
vimientos, ya que la radiografía no mostraba ninguna anomalía 
circulatoria (era en la consulta de cirugía de un hospital de 
niños), se le aplicó al chaval una dosis rápida de anestesia 
general: bajo la anestesia, su brazo totalmente libre se mostró 
perfectamente movilizable. Así pues, la recuperación funcio- 
nal no tenía por qué plantear problemas. Al despertar de la 
anestesia, si se hubiese intentado movilizar el codo del niño 
se lo habría vuelto a quebrar. Y él mismo, cuando intentó ha- 
cerlo, no lo consiguió. Sin embargo no sentía ningún dolor en 
este miembro superior invalidado. En estas circunstancias el 
jefe de servicio, sabiendo que yo, la externa de la consulta, 
estaba psicoanalizada, me preguntó si podía ocuparme del mu- 
chacho y hacerle reconocer que nada se oponía, en la realidad, 
a la recuperación de la movilidad de su brazo. 

Yo acepté, el chico también. Alex comenzó a acudir diaria- 
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mente al consultorio de cirugía, permaneciendo ambos en una 
sala diferente a la de la atención de pacientes. Nos reuníamos 
durante una media hora, a ambos lados de una mesa. El dibu- 
jaba, y hablábamos. Yo no le había atendido por su fractura, 
ni en el momento de la anestesia, ni por ninguna tentativa de 
reeducación. Yo reunía, pues, las condiciones clásicas para 
desempeñar la función de psicoterapeuta. Al cabo de escasas 
sesiones, el deseo inconsciente que obligaba a Alex a tener su 
brazo inmovilizado se manifestó con claridad. El niño vivía en 
la «zona»,* una región especifica desfavorecida, cercana al hos- 
pital. Tenía una hermana, cuatro años mayor, que lo habría 
seducido cuando él tenía ocho —o sea, cinco años antes— y 
ella doce, o al menos él lo afirmaba. ¿Era esto verdadero o 
falso? El chico quería mucho a esta hermana; tenía un her- 
manito cuatro años menor que él al que también quería mu- 
cho. Me habló de su deseo real por su hermana. Deseo real, 
recuerdos confesados con cierto malestar de haber jugado a 
creerse su marido y ella su mujer, durante una escena de ter- 
nura seudomaternal entre su hermana grande, él y el herma- 
nito pequeño. Pero lo importante no era esto, decía. En otra 
sesión me dijo que lo importante, para él, era un sueño que 
lo fastidiaba, pero que no podía contar. Dibujaba agresiones 
con un cuchillo, maquinalmente, sin dejar de hablar, y sus 
dibujos estaban asociados al silencio sobre ese sueño repetiti- 
vo. De sesión en sesión asociaba sobre este sueño, y, mientras 
lo contaba, lo representaba con mímicas según las caracterís- 
ticas variadas del relato. 

Un día, mientras mimaba una escena, una variante del sue- 
ño en que figuraba su «hermana grande» (así la llamaba él en 
el sueño, mientras que en la conversación corriente siempre 
decía «mi hermana»), para gran asombro suyo comenzó a mo- 
vilizar su brazo derecho como si su mano, esgrimiendo un pu- 
ñal imaginario, apuntara a mi persona, que supuestamente re- 
presentaba el lugar de la hermana grande en el sueño. Habla- 
mos de lo que acababa de representar con su mímica y, al 
mismo tiempo, lo comparamos con los dibujos que realizaba 
maquinalmente al hablar. Esto podía significar que su brazo 
derecho, armado con un cuchillo, era susceptible de asestar 
un golpe mortal a su hermana, o quizás a su madre de cuando 
él era pequeño, puesto que hablaba de hermana grande, o a 
otra mujer, como yo, por ejemplo. Evidentemente, tener para- 
lizado el brazo derecho le impedía hacer una barbaridad. Este 
impedimento le venía de su conciencia humanizada —concien- 
cia inconsciente tal vez— de la prohibición del incesto, de la 
prohibición del asesinato. La prohibición del asesinato, como 
hemos visto, viene con la castración anal, y la del incesto con 


* El «barrio periférico». [R.] 
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la castración edípica. Lo que para él se traducía en la culpa- 
bilidad de una transgresión incestuosa, su hermana había in- 
tentado imponérselo, al mismo tiempo que la culpabilidad del 
asesinato eventual de su hermana, crimen que por otra parte 
podía ser el desplazamiento simbólico de su propio deseo in- 
cestuoso arcaico ya que, lo hemos visto, en la imagen del cuer- 
po del varón la magnificencia de la erección peniana y el deseo 
que la acompaña hacia el objeto elegido materno hacen que el 
niño sueñe con cargarse al objeto de su amor. 

Se trataba de una respuesta a su hermana que, en la actua- 
lidad, teniendo ella diecisiete años y él trece, pretendía que 
compartiera con ella la cama grande de los padres, donde ella 
dormía desde unos meses atrás, a partir del ingreso de su 
madre en un hospital, Ella lo instaba a aceptar. Decía que pon- 
drían entre ambos una almohada larga, pero él se negaba. Este 
era el conflicto actual. Alex prefería dormir en el suelo o en la 
otra habitación de la vivienda, que tenía dos, en la que dor- 
mían el padre, cuando se encontraba en casa, y el hermanito. 
Sin embargo, él y su hermana habían compartido, en su pri- 
mera infancia, el mismo colchón, y también antes de que su 
madre ingresara en el hospital. Pero ahora, él no quería. En 
respuesta a su hermana, que le proponía quizás un símil cuer- 
po a cuerpo que le daría placer a ella, él quería responder con 
un contacto corporal que mata, y de esto es de lo que se de- 
fendía inconscientemente. 

Su parálisis histérica era una automutilación imaginaria, 
indolora, incómoda, pero menos grave que las fracturas verda- 
deras automutilantes. Era nada más que un remedo incons- 
ciente; Alex se caía, y siempre sobre el mismo brazo, fracturán- 
doselo. Reparada la fractura, se volvía a fracturar. Pero en el 
sueño anestésico la histeria desaparecía. En cuanto él se hacía 
consciente de que ella lo fijaba en la impotencia total del brazo 
criminal, ahora inmovilizable. Alex tenía casi trece años, al- 
canzaba, por tanto, la pubertad. Se hallaba en pleno creci- 
miento, y esta pubertad había despertado en él el recuerdo 
de una seducción, muy anterior sin embargo en sus afirma- 
ciones. Seducción durante la cual su hermana lo había obliga- 
do, decía él, a masturbarla, después de haber hecho ella otro 
tanto con él, Este recuerdo, si es que no era un fantasma, 
narrado con muy escaso afecto, se hallaba sin duda en el ori- 
gen de un deseo inconsciente. A lo mejor era el recuerdo en- 
cubridor de un deseo fantasmatizado a la edad del hermano 

weño, deseo heterosexual aún poco rival con el padre, pero 

o de macho, que se expresaba en deseo de penetración 

Jre la persona de su hermana o de su madre previamente 
a la época edípica. El niño había desplazado la penetración 
peniana sobre la penetración de un cuchillo. Aunque su brazo 
estuviese paralizado, su mano podía dibujar representaciones 
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eráficas. Se podía ver una mano, blandiendo un cuchillo de 
carnicero, pero en el mismo dibujo nunca se veía a la persona 
eventualmente amenazada por este cuchillo. Todo el trabajo del 
análisis giró en torno de estos dibujos y de aquel sueño que 
él no podía contar. 

¿Cómo eran el padre, el abuelo de este niño? Las dificulta- 
des de la emigración para esta familia procedente del Este la 
habían conducido a la precaria situación que se observa en la 
periferia de Paris. Ahora bien, si bien el brazo del niño no 
necesitaba de reeducación alguna, el kinesioterapeuta, que te- 
nía un buen contacto con Alex, y después que la psicoterapia 
permitió aliviar las motivaciones psicógenas de esta extraña in- 
validación de la motricidad, quiso reanudar su trabajo. Y a 
Alex le gustaba mucho conversar con este kinesioterapeuta 
masculino. El hecho es que le contó lo que me había dicho, y 
el kinesioterapeuta resultó el mejor de los educadores para 
este varón prepúber cuyo padre, ausente O muy preocupado, 
descuidaba a sus hijos, La madre, ignoro el motivo, estaba 
desde hacía meses en un hospital, yo ignoraba cuál. La que se 
ocupaba del hogar era la hermana de quince o dieciséis años, 
si es que se podía llamar hogar a esa barraca dividida en dos 
cuartos. : : 

-. Podemos decir que todo lo que es histérico es siempre lla- 
mada de socorro dirigida visiblemente a otro, con vistas a Ob- 
tener una satisfacción libidinal más o menos claramente eróti- 
ca, a la vez deseada y reprimida. Esta ambivalencia del deseo 
induce al sujeto a una regresión de las pulsiones, inconscien- 
te, aunque es probable que de entrada haya sido consciente. 
Esta regresión expresa las pulsiones asociándolas a un modo 
arcaico de satisfacción. j 

En Alex, la: pulsión de penetración genital se transformaba 
en pulsión de miembro penetrador que Alex no quería reali- 
zar. Ahí estaba el síntoma histérico, en el desplazamiento del 
pene sobre el brazo y el cuchillo. 


El trastorno psicosomático proviene más bien de un dolor 
padecido en ocasión de un sufrimiento íntimo: sufrimiento 
debido a una relación decepcionante con un ser elegido, que 
se traduce en una herida imaginaria, con retorno a una ima- 
gen del cuerpo arcaica y a la época de la relación del sujeto 
con otra persona que no es aquella de que ahora se trata. El 
trastorno psicosomático actual es la repetición, a veces am- 
plificada, de una disfunción pasada, real o imaginaria, del cuer- 
po propio del paciente. Cuerpo que pasa a ser el sustituto de 
un compañero contemporáneo de un duro trance asociado al 
trance de hoy, un compañero que el sujeto cree que lo com- 
prendería, que no lo dejaría solo con su sufrimiento y con su 
herida actual. Así pues, en el trastorno psicosomático y en la 
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histeria el narcisismo afectado no parece ser el mismo. En la 
histeria, entiendo que el que está en peligro es el narcisismo 
secundario; en el caso psicosomático, sería el narcisismo pri- 
mario. En la histeria, lo que podríamos denominar ética de lo 
erótico se ordena en torno a la genitalidad; en lo psicosomá- 
tico, se ordena en torno a la dependencia del comer y del ha- 
cer, o de la autonomía con respecto al ser amado en la infan- 
cia, al ser amado en la relación electiva donde él ha podido 
acompañar los difíciles trances de las castraciones anales y 
orales. 

Habría, pues, algo más arcaico en los trastornos psicoso- 
máticos que en los trastornos histéricos. Citemos un caso —el 
de una madre— que me parece típico de un trastorno psicoso- 
mático. Durante las exequias de su hijo, que murió siendo 
adulto, en el momento de depositarse el ataúd en la tierra la 
madre sintió una suerte de puñalada en el estómago. El exa- 
men realizado poco después evidenció que tenía un cáncer de 
estómago del que murió al mes siguiente, el día del aniversario 
de la muerte de su hijo. Es muy posible que el cáncer existie- 
ra de mucho tiempo atrás, y que hubiese pasado desapercibi- 
do para ella: esto es lo que dijeron los médicos a su marido: 
pero la mujer sintió su mordedura ese mismo día, y en el mo- 
mento mismo en que depositaban a su hijo en la tumba. Es 
como si la muerte de este primogénito, el primer hijo al que 
había amamantado, despertara en ella un destete imposible. 
Tal vez había quedado ligada carne con carne, inconsciente- 
mente, a este hijo mayor, incluso más allá de la época de su 
destete; en el momento de la muerte de su hijo, la separación 
definitiva de su cuerpo le arrancaba la substancia visceral de 
su propio estómago. ¡Morir un «mes» [mois] después que su 
hijo, el mismo día! Muerte de ese «Yo» [Moi] * que mutó a la 
mujer en madre al nacer su primogénito (y las mujeres lo 
saben, hay un primogénito de cada sexo, para los padres tam- 
bién): ser madre por primera vez es una mutación, una muta- 
ción del Yo, una mutación del narcisismo de la mujer, pero 
no del sujeto del deseo: este sujeto está más acá del cruce 
del tiempo con el espacio, no conoce ni nacimiento ni muerte, 
sino solamente el verbo ser para amar. 

Como sujetos, no conocemos a los otros sino a través de 
nuestra relación yoica con ellos y de la suya con nosotros: 
éste es el problema del enfermo psicosomático, ligado a la 
relación de lo simbólico con la realidad, tiempo entrecruzado 
con el espacio, que constituye la carne viviente, por mediación 
de la articulación de la imagen del cuerpo sobre el esquema 
corporal. 

El sujeto no tiene palabras para expresar el sufrimiento que 


* Homofónicos en francés. [R.] 
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quiebra el continuo de una relación vital. El cuerpo está como 
mutilado, en un lugar especifico de la historia del vínculo de 
amor quebrado; y significa, yugulando más o menos una parte 
de él, la expresión imposible del sufrimiento padecido, anes- 
tesiado así en parte. 

En similar orden de ideas, es bien sabido que el cardíaco 
no debe sufrir emociones porque las emociones afectan al co- 
razón, el de la imagen del cuerpo, el de las emociones; porque 
este corazón tiene una repercusión sobre el esquema corporal, 
y sobre el funcionamiento del corazón en cuanto víscera. El 
«corazón de corazón», y el «corazón de carne», como me ense- 
ñó a decir un niño que tuve en tratamiento, son distintos, dife- 
renciales, pero a veces, en la patología, interfieren el uno en 
el otro. 

También es bien sabido que, cuando en una familia hay 
discusiones dramáticas, puede despertarse una úlcera de es- 
tómago en un crónico ulceroso potencial, El análisis de un su- 
jeto ulceroso confirma la arcaicidad de esta perturbación psi- 
cosomática. Su libido quedó marcada por el amor de su madre, 
confundido con su deseo por ella. Las representaciones oníri- 
cas, presentadas durante el análisis, obedecen a una ética ca- 
nibalística, y en ellas el analizante revive la época en que su 
madre lo alimentaba al pecho. Esta ética de amor materno, 
este comer a besos, desempeña, hasta en el estómago, su pa- 
pel en las relaciones con las personas que comparten con no- 
sotros nuestras comidas y cuyos accesos de carácter repercu- 
ten emocionalmente sobre los demás. 


El caso de Tony: padre psicosomático, 
hijo hipocondríaco (¿o histérico?) 


Conocí a un hombre, llamémosle «el padre de Tony», que 
había sido el hijo menor de una familia de cinco varones. Pa- 
decía desde hacía años una úlcera de estómago, y ya a los 
catorce había sufrido de gastritis. Era el único de los cinco 
hermanos que tenía una vida social y genital regular: estaba 
casado, y Tony era su hijo único. Sus cuatro hermanos eran 
delincuentes y se pasaban la vida en la cárcel. 

Su padre, o sea el abuelo paterno de Tony, niño criado en 
la Asistencia Pública como su madre (la abuela de Tony), ha- 
bía muerto de un accidente de trabajo siendo el padre de 
Tony muy pequeño: no conservaba recuerdos de él. En cuanto 
a la madre, alcohólica (¿o se hizo alcohólica después de su viu- 
dez?), había muerto de deliriun tremens cuando el padre de 
Tony tenía diez años. El decía que la madre los había ama- 
mantado a todos. Sus ojos se llenaban de lágrimas cuando 
hablaba de ella, que había sido tan buena pero que vivió una 
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vida desarreglada y a quien la sociedad rechazó a causa de su 
alcoholismo. Así fue que a su muerte, él, que tenía diez años, 
y dos de sus hermanos, los más inmediatos a él, fueron aco- 
gidos por la Asistencia Pública. Esta madre rechazada por to- 
dos había inducido en sus hijos, cuando eran muy pequeñitos, 
y que la amaban, un conflicto íntimo de perdido amor, cora- 
zón a corazón, por ella, y después de vergiienza de ella frente a 
la sociedad. Estos hijos crecían en una total indigencia mate- 
rial. Los otros cuatro habían construido su estructura libidi- 
nal conservando como único Yo Ideal a la madre amada de 
cuando eran pequeños, y su único sostén había sido esta iden- 
tificación, ya que el «trabajo» del padre lo había «matado» en 
una época en que no existía la Seguridad Social, ni subsidios 
familiares ni compensaciones por accidentes de trabajo para 
los obreros que morían de estos accidentes. Crecían con ella 
sin más familia, y se volvieron como ella, individuos inadap- 
tados a las leyes y objetos rechazables por la sociedad. Todos 
habían comenzado por la delincuencia juvenil, a los catorce 
años, y a esa misma edad el padre de Tony pagaba con sus 
gastritis una suerte de delincuencia de su tubo digestivo. Con- 
servaba la misma fijación a una madre que había sido tan 
buena nodriza y una amante tan tierna en su recuerdo. Sus 
hermanos habían comenzado por robar y después se dieron 
a la bebida, y después llegó la prisión en suspenso y después 
el ataque a mano armada. Dos de ellos habían llegado al cri- 
men. El era un delincuente psicosomático: a quien atacaba 
era a su estómago, O bien éste lo atacaba a él, o más bien él 
mismo se autodevoraba, por falta del pecho materno que ha- 
bía sido el último en mamar y que, por este hecho, lo había 
alimentado más tiempo que a los demás, como él decía. 

Puede advertirse aquí, distribuida por toda una familia, la 
distinción a que aludíamos entre los trastornos histéricos y 
los trastornos psicosomáticos. Tres de los hermanos, los que 
tenían más de cuatro años al morir el padre, eran histéricos, 
delincuentes histéricos activos, y el cuarto, un histérico pasivo. 
El quinto era psicosomático, el padre de Tony. 

Lo que me dio ocasión para conocer a este hombre y su his- 
toria no fue, como podría creerse, una cura psicoterapéutica 
de su úlcera. Lo conocí en consulta hospitalaria, cuando el 
servicio en el que yo trabajaba me solicitó el examen psi- 
cológico de un varón de diez años, Tony, precisamente. Tony 
faltaba a la escuela desde hacía varios meses pretextando agu- 
dos dolores en las rodillas. Ni la observación en el hospital 
ni los exámenes y análisis que se le practicaron permitían 
comprender la causa de este sufrimiento. ¿Se trataba de un 

mulador? ¿Cuál era su nivel mental? Sus dolores, se decía, 
: impedían realmente dormir y perturbaban sus movimientos. 
¿n el prolongado espacio de tiempo que duró su observación 
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en el hospital, Tony no se mostró ni caracterial ni escolarmen- 
te retrasado. Su C.I. era de 105; en resumen, era un caso com- 
plicado. No, este niño no era ni un delincuente, ni un retrasado 
mental, ni un caracterial: sufría. Era hipocondríaco. ¿Rodi- 
llas? [Genoux] Yo, nosotros [Je, nous]. ¿Qué sucede con no- 
sotros, mi padre y yo? Se diría un juego de palabras o de 
males.* Pero era esto lo que aparecía en las sesiones en que 
yo lo escuchaba. El niño planteaba claramente el problema de 
su familia paterna a través de una llamada de socorro que 
había tomado forma de lenguaje con este síntoma mediatizado 
en dolor de rodillas. En un principio, un médico de su barrio 
al que llamaron un día en que efectivamente tenía la rodilla 
un tanto hinchada y caliente, prescribió reposo sin escuela 
durante una semana y diagnosticó «dolores del crecimiento». 
Esto había sucedido algunos meses antes. Y después, Tony 
cumplió sus diez años, la edad en que su padre había perdido 
a su madre y le recogió la Asistencia Pública. Es probable que 
al cumplir su hijo diez años todos aquellos viejos recuerdos 
retornaran a la memoria del padre, pero en cualquier caso los 


: había callado. Porque nunca había dicho nada, ni a su mujer 


nia su hijo, de su infancia o de su familia. La mujer, también 
ella de la Asistencia Pública, fue abandonada mucho más pre- 
cozmente que él, y conservaba un buen recuerdo de una no- 
driza de su infancia, fallecida, por desgracia, poco después de 
su partida a una pensión de la Asistencia. Lo único que sabía 
de su marido era que había tenido a su mamá hasta los diez 
años y que la pobre mujer... Pero no conocía la delincuencia 
de un cuñado, al que jamás había visto, sino de una manera 
muy vaga, a causa de unos «papeles y cartas de abogado» que 
su marido recibió un día. Entonces él le dijo que tenía que ir 
a hablar con un abogado por las tonterías hechas por su her- 
mano, el más inmediato a él. Ella era discreta y cariñosa, 
amaba a este marido, huérfano como ella y golpeado por la 
desgracia. Así pues, el niño no conocía nada relacionado con 
su origen ni con su parentesco, ni paterno ni materno. Y fue 
esta cura psicoterapéutica, psicoanalítica, de un nieto, lo que 
permitió comprender lo que es el destino libidinal en un linaje 
cuando el narcisismo en vías de estructuración resulta herido. 

La ética del deseo se había arraigado en el padre de Tony 
en la época oral, en los problemas narcisísticos de validez 
fálica de su madre; y, para sus hermanos, en torno a los pro- 
blemas secundarios, ligados al desprecio y al abandono de un 
padre vencido por un accidente de trabajo. 

Gracias a los trastornos hipocondríacos del muchacho me 
fue posible conocer la historia de esta familia y asimismo, por 
la palabra y el retorno del decir concerniente a todo lo no 


* Se diría un juego de palabras [«mots»] o de males [«maux»]. Homo- 
fónicos en francés, [R.] 
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dicho, ayudar al niño a recobrar la salud. Los traumas del 
corazón que no son hablados pueden, por tanto, ser expresa- 
dos por el cuerpo, que se siente traumatizado por intermedio 
de la imagen del cuerpo, entrecruzada como trama y urdimbre 
en el tejido de nuestro narcisismo. En este caso de rodilla 
dolorosa, se trataba del corazón de Tony y del suyo, su corazón 
asociado al corazón de su padre; en síntesis, no de rodilla 
[genou] sino de Yo-Nosotros [Je-Nousl; estos dos corazones 
en el sentido del lazo afectivo que liga a un ser humano con 
su genitor, con aquel a quien él ama en el comienzo de su vida 
y que le hace amarse a sí mismo, quiero decir el padre o aquel 
que ocupa su lugar. Este mismo padre, responsable de su hijo, 
niña o varón, es el que, a partir de los tres años, lo separa de 
la relación dual con su madre para convertirlo en un ser social 
sexuado y según la Ley. Por eso todo el decir o el no decir 
relativo a un padre es tan traumático, en el sentido de una 
ausencia de elementos estructurales en la vida inconsciente; y 
también por eso este traumatismo se traslada a la generación 
siguiente, y éste es uno de los descubrimientos más importan- 
tes del psicoanálisis: la herencia de una deuda inconsciente 
que desdinamiza a uno de los descendientes de la segunda O 
tercera generación. 

El padre de Tony, en la época de su destete, que no había 
conocido a su padre, sólo podía ser criado por referencia a lo 
que la sociedad le significaba acerca de su madre para sepa- 
rarlo de ella. Ahora bien, esta sociedad tampoco ayudó a sus 
hermanos mayores, los sustitutos del padre para él. Para un 
niño pequeño, los hermanos mayores representan otras perso- 
nas grandes en contacto con mamá, son un poco sustitutos pa- 
ternos. Pues bien, estos hermanos mayores eran incapaces de 
servir de referentes a la Ley, al estar ellos mismos traumatiza- 
dos por la decapitación de la familia y por el desamparo en 
que había quedado la madre, con sus cinco hijos. El trauma 
debido al abandono de los niños por uno u otro de los padres 
es diferente según la edad del desarrollo, no físico, sino afec- 
tivo y sexual, de cada uno dentro de una misma familia. Si a 
continuación de un traumatismo que ha golpeado a todos los 
hijos, más a la madre (o al padre) que los tiene a su cargo 
solo(a) tras la desaparición de su cónyuge, cada uno puede 
hablar de su sufrimiento a quien sabe oírlo, oírlo por él mis- 
mo, y entonces cada uno puede llegar a asumir este percance 
y a superarlo. E incluso salir fortalecido de esta experiencia, 
si al respecto ha podido expresar todo lo que un ser que vive 
en el desamparo tiene que decir sobre este acontecimiento. 
Toda difícil prueba es una experiencia de supervivencia del 
cuerpo y es como si éste tuviera por metáfora el psiquismo; 
pero para que el psiquismo siga vivo, es preciso que haya Jen- 
guaje intercambiado, expresivo, actual, con alguien que presta 
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a aquel a quien escucha el valor de sujeto de su propia his- 
toria. 

Toda difícil prueba es una experiencia en la realidad que 
puede ser asumida psíquicamente, si el cuerpo sobrevive a 
ella. Pero para eso, hace falta un trabajo que se llama trabajo 
psicoanalítico, y este trabajo no puede ser cumplido sino con 
alguien que, mediante su escucha y su propia formación, dé 
al que le habla una castración simbolígena, es decir, lo ayude 
a comprenderse con la simbolización de lo que ha perdido y 
que entonces comienza a pertenecerle en propiedad. Así, a ese 
valiente padre que debió abandonar el puesto de jefe de fa- 
milia a causa de un accidente de trabajo mortal, cada uno de 
sus hijos hubiese podido, para rendirle homenaje, ayudado 
por otra persona, sostenerse en medio de las dificultades, por- 
que todos eran niños inteligentes; pero habría hecho falta 
rehabilitar, tanto la persona del padre, de quien no tenían otra 
experiencia que el abandono en que se vio sumida la madre, 
como el sufrimiento de la madre, cuya única solución había 
sido beber para dejarles la comida a los hijitos, en una época 
en que el vino, en los cafetines, era tan barato. 


DE ENGENDRADORES EN ENGENDRADOS: EL SUFRIMIENTO 
DE IMAGINARIO EN REALIDAD: LAS DEUDAS Y LAS HERENCIAS 


Poner palabras al sufrimiento de un difícil trance, para 
quien puede oír estas palabras y prestar su atención al sujeto 
que habla confiando en él, esto es algo que mitiga la angustia. 
Y, sin angustia, están la vida, la supervivencia, permitiendo a 
quien ha superado lo peor de la prueba hallar la solución por 
sí mismo. Esto significa que las pulsiones cuya satisfacción es 
vedada provocan incrementos en la tensión libidinal y, con 
ello, angustia, como todo lo que es excesiva tensión en un ser 
humano. El descenso de la tensión libidinal provoca el replie- 
gue y el dormir; su exceso, provoca angustia. Y la angustia 
por exceso de tensión provoca un malestar, y el mal-estar es 
sentido como culpabilidad ya en primer grado; después, como 
paraliza las fuerzas vivas del individuo, éste se siente secunda- 
riamente culpable de no dar la cara, de faltar a la dignidad 
ligada al hecho de asumir el propio deseo, arraigada en el ser 
humano desde su origen. Por eso la angustia tiene necesidad 
de expresarse. Si no puede hacerlo en palabras, lo hará por la 
conducta o el funcionamiento corporal, por el comportamiento 
del cuerpo en sociedad o el comportamiento caracterial, o por 
una disfunción del cuerpo vegetativo o motor. Todo es len- 
guaje en el ser humano. El cuerpo mismo, a través de la salud 
o a través de la enfermedad, es lenguaje. La salud es el len- 
guaje del sano; la enfermedad es el lenguaje de alguien que 
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sufre y, a veces, de un angustiado. Estar enfermo es signo de 
lucha contra un enemigo del equilibrio de los intercambios 
que llaman salud. Toda la energía se focaliza entonces para re- 
sistir al dolo o para curar el dolo que un agente exterior ha 
provocado directamente (accidente, herida, enfermedad) o se- 
cundariamente por reacción de defensa. En estas últimas pá- 
ginas he intentado descifrar la evolución de la imagen del cuer- 
po ligada al narcisismo primario, y después al narcisismo 
secundario tras la resolución del Edipo. Dije que era erógena 
y funcional, pero también en su origen, lo que describí como 
una imagen de base contra cuya integridad toda amenaza es 
sentida como mortal. Ella reenlaza el cuerpo al lenguaje más 
vegetativo, cardio-respiratorio-digestivo. La integridad de esta 
imagen del cuerpo en cuanto a lo cardiorrespiratorio y a lo 
digestivo es lo que proporciona al ser humano la seguridad, 
hasta en el dormir; sin lo cual el sujeto del deseo ya no puede 
animar la carne, y de ello se derivan graves perturbaciones 
psicoorgánicas. 

Si la imagen de base se ve afectada, hay desvitalización 
parcial o total y hasta una reacción lesional. Si la afectada por 
un suceso traumático que no se habla es la imagen funcional, 
hay reacción funcional, humoral, neuromuscular. Efectos des- 
compaginadores de la homeostasis y del tono, con punto de 
partida inconsciente, alteran más o menos el Yo y el orden 
de las instancias psíquicas, y, a partir de aquí, el comporta- 
miento como expresión global de lenguaje. Si la afectada es la 
imagen erógena, puede haber anulación o, por el contrario, 
sobreexcitación del deseo, de una manera que desborda lo que 
el sujeto es capaz de dominar en cuanto al paso de su expre- 
sión al esquema corporal. En los hermanos del padre de Tony, 
por ejemplo, el sufrimiento padecido a la edad en que eran 
casi púberes, cuando su madre se desquició totalmente para 
el punto de vista social, no les permitió construirse a través 
de una ética de trabajadores. Su padre había sido despreciado 
en su valor de trabajador, puesto que en ello dejó su pellejo 
y la sociedad no tuvo de ninguna manera en cuenta su digni- 
dad de cabeza de familia, ayudando a sus hijos a sobrevivir 
incluso materialmente, y no sólo educativamente. A la muerte 
del padre, en lo que respecta a los hijos mayores, en quienes 
el padre había impreso el ejemplo del trabajo, de una vida 
honesta y ordenada, la castración que había comenzado a dar- 
les estalló (si puedo expresarme así). Los frenos pulsionales 
al daño y al crimen también estallaron, llevándose consigo la 
simbolización de la sexualidad oral y anal, trampolín de una 
libido utilizable en la escolaridad y en el trabajo. Además, la 
madre, tierna y querida, quedó a su libre arbitrio, y las emo- 
ciones incestuosas de estos niños se despertaron. Todo esto 
en lo inconsciente; pero lo que resultó fue que el trabajo había 
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perdido valor; por añadidura, el amor filial por la madre fue 
escarnecido, pues sus hijos todavía no podían trabajar, ganar 
dinero para ayudarla, y no podían hacer otra cosa que asistir 
al modo en que la gente, alrededor de ellos, la reprobaba por 
resistir bebiendo a la imposibilidad de comer para aplacar su 
hambre. Los mayores, golpeados hasta en su dignidad humana, 
es decir, en la imagen de base de su narcisismo, por la dere- 
licción que heredaban respecto de su padre y su madre en la 
edad social edípica, no pudieron sino volverse delincuentes 
graves, dos de los cuales llegaron hasta el crimen de sangre, 
por escalada y cárceles sucesivas y frecuentación de delincuen- 
tes tal vez peores que ellos, y que no habían guardado de su 
madre una imagen tan prestigiosa como la que sí conservó 
cada uno de ellos. 

El hermano por cuya razón un abogado había llamado al 
padre de Tony, era el que lo precedía directamente. Era abú- 
lico, histérico pasivo, no le gustaban las chicas, según su abo- 
gado había sido explotado por una banda, pero no había co- 
metido ni robos ni crímenes. Este hermano había sido el 
compañero de pensión del padre de Tony en la Asistencia Pú- 
blica, al morir la madre. Era aquel que la madre destetó pre- 
cisamente en el momento en que estaba encinta del padre de 
Tony. 

El padre de Tony no emitía ningún juicio peyorativo sobre 
sus hermanos. La desgracia le había golpeado y hablaba de 
ellos con resignación, pero expresaba un amor inquebrantable 
y ardiente hacia su madre, y una estima idealizada por un 
padre del que no guardaba ningún recuerdo y de quien no 
había oído decir otra cosa que su destino ya de niño de la 
Asistencia Pública y su accidente de trabajo. 

Los síntomas, sean hipocondríacos como en Tony, el nieto 
del que murió por accidente de trabajo, histéricos como en sus 
tíos o psicosomáticos como en el padre de Tony, pueden ser 
entendidos como el lenguaje del Yo inconsciente en cuanto 
solidario del cuerpo propio, lugar del esquema corporal. Es- 
tos síntomas que obstruyen la libertad de vivir son otros tan- 
tos medios con los que expresar el sufrimiento de un ser hu- 
mano alcanzado en su narcisismo: el cual, de castración en 
castración, simbolígena o no, permanece ligado en el curso de 
su primer desarrollo, a una ética inconsciente, y que asegura 
la continuidad en la cohesión de la estructura psíquica y sexual. 

Esta continuidad de las estructuras psiquicas y sexuales es 
lo que comprende el término de narcisismo, ligado al cruza- 
miento de la imagen del cuerpo inconsciente con el esquema 
corporal preconsciente y consciente. Es la condición de la ar- 
ticulación del sujeto, que no es temporal ni espacial, opuesta- 
mente a lo que se puede decir de su cuerpo, el cual participa 
del Yo por el que el sujeto se objetiva en sus motivaciones 
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de comportamiento; justificándolas en la realidad mediante 
fantasmas o racionalizaciones verbales que se manifiestan en 
sus intercambios con el cosmos, si podemos hablar así, es de- 
cir, la salud, sus relaciones con los animales y los humanos, 
su hábito caracterológico. 

Los otros cuerpos también son objetos que pertenecen a la 
realidad entrecruzada del tiempo y del espacio. Cada cuerpo es 
representativo de un sujeto deseante, si es un ser humano; 
pero es percibido por los otros bajo su forma de objeto ofre- 
cido a su deseo, provocándolos para desearlo de una manera 
fílica o fóbica; quiero decir desear para entrar con él en una 
relación de intercambio de placer, o para rechazar una rela- 
ción de intercambio con él que sería displacer, 

Es el sujeto del deseo —en cuanto no solamente testigo 
sino también actor de su historia, por mediación del cuerpo— 
el que toma carne en este cuerpo el día de la concepción de 
cada cual, y el que reconduce su contrato de ser viviente, de 
inspiración en inspiración, después de arriesgar, de expiración 
en expiración, con confianza, ese contrato de ser viviente. Se 
puede decir que el narcisismo de un sujeto reconduce el con- 
trato del sujeto deseante con su cuerpo de segundo en segun- 
do. Vivir es eso, para un ser humano. 

Este contrato que liga al sujeto con su cuerpo es el mis- 
terioso enigma de Cada ser humano. Cuando habla, cada cual 
habla de sí mismo bajo la cubierta de la palabra «Yo» [Moi] 
distinguida de «Tú» y de «Ellos», pero al mismo tiempo, este 
sujeto que habla de sí en nombre de «Yo» [Je] puede, o bien 
renegar del Yo [Moi], o bien tomarlo conscientemente a su 
cargo (y quizás en otra parte). E incluso, cuando duerme, 
este sujeto es el testigo otro de ese «Yo» [Moi] inmóvil, se 
podría decir vegetativo; y simultáneamente el trabajo de rea- 
sunción de su cuerpo se cumple en el sujeto, al que el deseo, 
durante la vigilia, había fatigado: es decir que el narcisismo 
de base vela por reconducir cotidianamente, en el ser vivo, su 
contrato, por reconducir ese enigma. Ese «Yo» [Je] adorme- 
cido que ni siquiera podría pronunciar el «Yo» [Je] gramati- 
cal de una frase, este «Yo» [Jel adormecido que vela, no se 
sabe dónde, permitiendo al cuerpo la refección de sus fuer- 
zas, ese «Yo» [Je] es testigo del deseo de todos estos desean- 
tes que se remontan hasta la noche de los tiempos, engendra- 
dos de madre en hija, de padre en hijo, desde que el mundo 
es mundo. 

El niño humano aborda este enigma alrededor de sus tres 
años. Cree, el inocente, que el adulto, imagen acabada de él, 
va a dar respuesta a todas las preguntas que se formula; pero 
el adulto, por su parte, espera de sus hijos respuesta al enig- 
ma del sentido de su vida, respuesta al enigma de los fracasos 
del Yo [Moi] en relación con el deseo del Yo [Je]. 


294 


Y en este «maldonnes», en este malentendido donde cada 
uno espera del otro una respuesta que nadie puede darle, ra- 
dica el problema de las relaciones entre hijos y padres, Nin- 
guno de ellos puede aceptar fácilmente su impotencia: el hijo, 
la de sus padres, y los padres, la de su hijo (impotencia para 
darles la satisfacción que su deseo imaginario querría hallar 
en la realidad). 

En cualquier caso, en Tony, que tenía dolor de rodillas 
[«genoux»], en esta articulación de sus miembros inferiores, 
el enigma de este dolor planteado a médicos que no tenían, 
con todo su saber sobre el cuerpo, solución para lo que ocu- 
rría, fue lo que permitió que el contacto con un psicoanalista 
desvelara el otro enigma que planteaba «Yo-Nosotros» [Je- 
Nous] al padre en el cuerpo de su hijo, y al hijo en su amor 
por su familia, en vísperas de tener que asumir solo su deseo. 
Esta historia también me permitió a mí, en esa época joven 
analista, comprender cómo el sufrimiento no hablado de dos 
linajes puede expresarse en un niño de diez años, su herede- 
ro: Tony, impedido de hacer una vida normal y privado de 
sueño por un dolor lancinante hipocondríaco, gritaba un sufri- 
miento que se remontaba a su padre y a su abuelo, y quizá 
más lejos aún. 

Es verdad que nada cambió para el padre por el hecho de 
que, al hablar conmigo, reactivara en sí mismo, a su edad, las 
emociones afectivas de su niñez. Pero no se hallaba absoluta- 
mente solo: al pensar nuevamente en el sentido de su vida, 
podía hablar a su hijo de lo que él ignoraba ¡pero que le cau- * 
saba malestar, o de lo que sabía y le producía dolor. 

Tony, por su parte, no había hecho a su padre preguntas 
directas; las preguntas se planteaban por mediación de su cuer- 
po, sin respuesta del lado del cuerpo en cuanto objeto del sa- 
ber médico. El enigma de las mutaciones del crecimiento y del 
destino de los seres humanos, en los diferentes períodos de su 
historia personal, encubre acontecimientos interiores pasados 
e incluso fenecidos. Son acontecimientos que tuvieron lugar 
entre sus abuelos y sus genitores, como también acontecimien- 
tos sucedidos durante la vida del sujeto pero que no pudieron 
hablarse al hilo de las mutaciones de su vida. Era el cuerpo 
de Tony el que parecía impedirle vivir, y sin embargo no era 
eso lo que este cuerpo representaba, sino lo no dicho. “Tony 
hizo posible que finalmente su padre pudiese poner palabras en 
su historia, dirigidas a un psicoanalista que lo escuchaba, pa- 
labras de hijo, de nieto, que había sido padre a su vez y engen- 
drador de hijo. Pudo, con estas palabras, hablar de su mujer 
y de su hijo, de los que nunca le hablaba a nadie; hablar de su 
madre, de su infortunio, del valor de esta mujer, de sus desdi- 
chados hermanos de los que nunca había hablado a "Tony, esos 
tíos vencidos por su fuerza libidinal a los que un padre, desa- 
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parecido demasiado pronto, no había podido iniciar en otra 
ley que la del trabajo y la valentía, ley que con su muerte en 
el trabajo sin honor reconocido, resultó caduca y absurda. 

Y qué decir del desamparo en que su desaparición había 
dejado a mujer e hijos de corta edad, el mismo desamparo 
que había conocido el padre del padre de Tony, abandonado a 
la Asistencia Pública, ese desamparo que había conocido la ma- 
dre de Tony, también ella abandonada a la Asistencia Pública. 
Pero aún hay que remontarse más atrás en la historia de estos 
deseantes, hay que remontarse al desamparo de la bisabuela 
materna y de la bisabuela paterna de Tony, con sus embarazos 
despojados de valor por la sociedad; mujeres que habían ser- 
vido de objeto a un hombre irresponsable y no habían contado 
con sostén para asumir a sus hijos. Todo esto es lo que Tony 
resumía en su cuerpo, en sus dos rodillas, representantes cada 
uno de sus miembros inferiores de su asiento en la vida, de 
sus dos padres, para quienes el enigma era «Yo-Nosotros». 


Á manera de conclusión 


El enigma de nuestra vida —de todos y de cada uno— en 
su relación por medio de nuestro cuerpo con el cuerpo de los 
otros, y por medio del lenguaje con los otros sujetos, a través 
de las mediaciones de las cosas más sustanciales llegando 
hasta las más sutiles de las miradas y los sonidos, este enigma 
subsiste. 

Imagen del cuerpo, entrecruzado en cada microsegundo con 
el esquema corporal, substrato de nuestro ser en el mundo, 
nexo de los sujetos con su cuerpo en su substancialidad palpi- 
tante, lugar de su apariencia: así puede llamarse también al 
deseo inconsciente. El enigma persiste, ligado al peso de la 
carne, siempre plural, con sus necesidades y sus deseos en que 
el Yo [Moi] de cada cual (con los de los otros) se agota. Y ade- 
más, ¿qué hacer con este sujeto en busca de una sutil unión 
con otro sujeto? Deseo que pretende avenirse con el otro me- 
diante la armonía sutil del amor. El enigma «Yo-Nosotros» 
subsiste, de generación en generación, mientras que yo, tú, los 
otros, mueren, y el lenguaje es el enigma que, separados como 
estamos los unos de los otros, nos une más allá... más acá... 
¿cómo? ¿En quién? ¿Será, este incognoscible, el Sujeto del 
verbo Ser? 
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CASOS CLINICOS DE TRASTORNOS DE LA IMAGEN 
DEL CUERPO 


40 Federico, 7 años: sordo, inestable, función del nombre perdido. 

45 Gilles, 7 años: enuresis, inestable, inepto escolar, fóbico. 

56 Agnes, de pocos días: pérdida de la imagen del cuerpo olfa- 
tiva, se deja morir. 

93 Francisco, 13 años: brillante alumno de tercer curso del insti- 
tuto, tentativa de suicidio por eventración con un cuchillo, ima- 
gen del cuerpo no masculina. 

185 Nicolás, 7 años: psicótico por no identidad humana, imagen 
del cuerpo oral mortífera. 

190 Sebastián, 8 años: autista mutista, hospitalismo a los cinco 
meses. 

196 Pedro, 3 años: fobo-histérico («dolor de cabeza») y obsesivo 
verbal, apariencia de débil mental prepsicótico. 

202 Joél, 18 años: tartamudo desde los 2 años, castración primaria 
mal vivida. 

229 León, 8 años: lento, distónico motor, fobo-histérico débil men- 
tal, músico. d 

263 Marcos, 12 años: superdotado, caracterial angustiado ' prede- 
lincuente, postedípico descompensado. 

282 Alex, 13 años: parálisis histérica después de repetitivas frac- 
turas del brazo, postedípico amenazado de descompensación 
y paso al acto incestuoso, angustia fóbica, 

287 Tony, 11 años: rodillas inválidas, dolores agudos psicosomá- 
ticos en camino a la hipocondría, neurosis familiar. 


No creo que se deba al azar el que la mayoría de los ejemplos 
corresponda a niños varones. Varones y niñas son llevados por su 
madre en su seno y criados por ellas (o por mujeres, al nacer). 
La primera identificación tiene por modelo a la madre. En el trans- 
curso de las castraciones sucesivas, los varones se separan de su 
alter ego primer amado, deseado en las pulsiones femeninas de 
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madre y hermanas. Las niñas reencuentran en sí mismas lo que 
dejan, el poder femenino de sus pulsiones pasivas representadas 
en la madre y las hermanas. El papel del padre y de la Ley es do- 
minante en los varones. 

Al convertirse en madres, muchas niñas hurtan sus hijos a las 
pruebas castradoras de su padre y de la ley, desvalorizando así la 
filiación simbólica humana en beneficio de la maternidad fisioló- 
gica y de la parentalidad afectiva. 

El narcisismo de los varones y de las niñas es diferente. La 
Ley, inesquivable para los varones. 
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175 
100 
119 
145 
172 
173 
252 


260 


275 
279 


ALGUNOS TEMAS ANEXOS ABORDADOS 


Objetos transicionales. 


Continencia esfinteriana. 

El espejo. 

La escuela a los tres años, su función. 

Psicosis infantiles. 

Fobias precoces psicotizantes. 

Tiempo completo escolar especializado (EMP, IMP): recupe- 
ración de la salud psicosocial dificultosa, psicoterapia psico- 
analítica imposible; alegato por el tiempo escolar parcial no 
especializado, y el resto del tiempo entre cuidados y reedu- 
cación. 

Para una prevención hospitalaria de los trastornos psicoso- 
ciales de los niños pequeños. 

Anorexia. 

Histeria y psicosomática. 
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